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মনোরমার পিতৃদেব *কালীকুমার দক্ত মহাশয় পূর্ব 
ঘা্গালায় দাতা-কালীকুমার নামে পরিচিত। স্বলেখক 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, বি, এ, ডিপুটা ম্যাজিষ্রেট মহাশয় 
১৩০৪ সনের প্প্রদীপ” নামক স্থপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের 
প্রথম ভাগে “্দাতা-কালীকুমার” নামক প্রবন্ধে মনোরমার 
পিতার যে পরিচয় দিয়াছেন নিম্ে তাহা উদ্ধত করা গেল, 
ভরস! করি বাঙ্গালাদেশের একজন পুণ্যাশ্লোক পুরুষের 
সংক্ষিপ্ত জীবন পাঠ করিতে পাঠক পাঠিকা ধৈর্যযচ্যুত 
হইবেন না। 


দাতা কালীকুমার 
(স্লেখক শ্রীযুক্ত চন্ত্রশেথর কর, বি, এ, ডিপুটা ম্যাজিষ্্েট্‌ কর্তৃক 
লিখিত ও ৯৩০৪ পালের প্রথম ভাগ প্রধীপে শ্রকাশিত।) 


“দাতা কালীকুমার নাম শুনিক্বা পাঠক মনে করিতে পারেন 
আমরা কোনও গল্প লিখিতে বমিগ়াছি। বন্ততঃ বর্তমান সময়ের 
চলিশ বতদর পূর্বে বাঙ্গালার একজন মধ্যবিৎ গৃহস্থের সন্তান দাতা 


হ মনোরমার জীবন-চিত্র 


নাম অর্জন করিয়াছিলেন। ৩০ বৎসর গত হইল, তিনি মর্তাধাম 
পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া গরিক্নাছেন। তাহার সম্পূর্ণ নাম কাণী- 
কুমার দন্ত; কিন্তু দাতা কালীকুমার নামেই তিনি সমধিক 
পরিচিত । পূর্বঙ্গে যুবক বৃদ্ধ অনেকেই তীহার নাম জানেন: 
সকলে বংশের উপাধি অবগত নহে। কানীকুমাব কি প্ররুতির 
লোক ছিলেন এবং কিধপ কাধ্যের দ্বারা এমন অদাধারণ খাতি 
লাভ করিয়াছিলেন, বর্তমান প্রৰন্ধে আমরা ততৎস্বপ্ধে ঢুইচার্িটা 
কথা বলিব। 

পূর্ববঙ্গের গৌরব-নিকেতন রতগ্রস্থ বিক্রমপুব পরগণার 
কেন্দ্স্িত এক ক্ষুদ্র পলী কুকুটিরা গ্রাম কালীকুমারের জন্মস্থান । 
এই গ্রাম মুন্সিগঞ্জ মহকুমার, শ্রানগর থানার অন্তর্গত। ভূত পুর্ব 
জয়েন্ট ম্যাজিষ্রেট ৮ নীলকান্ত সরকার কুকুটিয়ার এবজন 
আধুনিক পরিস্তি সন্তান কিন্ত কালীকুমারের নাম হইতেই 
কুকুটিয়ার প্রতিষ্টা। কালীকুমার অধিক দিনের লোক নহেন। 
প্রবন্ধের আরস্তেই ইহার আভাস দিয়াছি। বয়ঃক্রম ৫০ বৎসর 
পূর্ণ না হইতেই তিনি মানবণীলা সন্বরণ করেন। আম্নমানিক 
১৮২০ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম হয়। তথাপি এ কথা স্বীকাধ্য যে 
কালীকুমারের সময়ে বিক্রমপুর ও কণিকাতা আট দিনের প্ 
ব্যবধান ছিল, এবং সেই সমরেই মধ্যবঙ্গের পরিহাস-রসিক 
নাউককার বিক্রমপুরের বিদ্রুপাত্মক চিত্র প্রকাশ করিবার স্থবিধা 
পাইয়া ছিলেন। কালীকুমার কিছুদিন পরে জন্পগ্রহণ করিলে 
নিশ্চয়ই তাহার যশংখ্যাতি পশ্চিমবঙ্গে ও ছড়াইয়া পড়িত) এৰং 
তাহা হইলে তাহার 'জীবন-কাহিনী লইয়া “প্রদীপে” এই ক্ষু্র 
প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত না, 


দাতা কালীকুমার ৮ হত; 


“সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ৪০1৫০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর 
অতিথি-দংকার, শ্বজন-প্রতিপালন, দরিদ্র-পোষণ প্রভৃতি সদগুণ 
বড়ই অধিক ছিল। ' তখন জীবন-সংগ্রাম এত কঠোর ছিল ন1। 
লোকের স্বার্থপরতা, আত্মন্তরিতা৷ প্রভৃতিও বর্তমান সময় অপেক্ষা 
অনেক অন্ন ছিল। ধনবান ও উপার্জনণীল লোকদিগের অন্তঃকরণ 
সাধারণতঃ অন্ুদার ছিল না। এ সময়ে ধাহারা অর্থোপার্জনজন্ত 
বিদ্ধেশে যাইয়া বিবয়কর্মম করিতেন, তীহাদের মধ্যে অনেকেরই 
সংকার্ষেয প্রচুর বায় ছিল। দেশের লোক কর্মস্থলে গেলে 
ইহারা তাহাদিগকে আন্তরিক আদর যত্র ও অকাতরে অন্নদান 
করিতেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন সময়ে অনেকে ইহাদের নিকট 
পাথেয়, পরিধেয় প্রভৃতি পাইত। বঙ্গের এমন ভদ্র পল্লী অতি 
অল্পই আছে, যেখানে আজিও এইবপ মুক্তহস্ত দু'এক ব্যক্তির 
স্থৃতি জীবিত নাই। কালীকুমার এই শ্রেণীর একজন শীর্যস্থানীয় 
লোক ছিলেন । 

পুর্বেই বলিয়াছি কালীকুমার মধ্যবিদ্‌ গৃহস্থের সন্তান। 
সংসারে অধিকাংশ খ্যাতিমান্‌ বাক্তিই ত মধাবিদ্‌ গৃহে জন্মগ্রহণ 
করেন। শৈশবে দরিদ্রতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে, 
সম্পদের উপেক্ষা অনাদরের প্রতি ভ্রক্ষেপ করিতে করিতে ইহার! 
উন্নত মন্তকে জীরনপথে অগ্রসর হন। পৌরুষ ও অধ।)বসায়ের 
বলে কমলা অল্পকাল মধ্যেই ইহাদের বগ্ঠতা স্বীকার করেন । 
শেষে সদুপায়ে অঙ্জিত অর্থ সৎকাধ্যে বায় করিয়া! ইহার! সংসারে 
অতুল কীন্তি রাখিয়া যায়েন। 

“কালীকুমার কুকুটিয়ার দত্ত উপাধিধারী কায়স্থবংশ উজ্জল 
করিয়াছিলেন। তাহার পিতামহ রামজয় দত্তের তিন পুত্র) 


৪ মনেয়েমার জীবন-চিত্র 


রামলোচন, রাজকিশোর ও নন্দকিশোর। কালীকুমার সর্ব 
জ্োষ্ঠ রামলোচনের বংশধর । বাল্যকালে নিজের যড়ে কালী- 
কুমার বাঙ্গাল! ও পারশ্য ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। শেষোক্ত 
ভাবায় তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান জন্মিয়াছিল। এই ভাষায় বিশেষ 
ব্যুৎপন্ন বলিয়া! তাহার নাম মুন্সি হইয়াছিল। কালীকুমার প্রথম- 
জীবনে সামান্ত বেতনে ঢাকায় এক বক্‌সীর পদে প্রতিষ্টিত হয়েন। 
ফয়েক বংসর এই কাধ্য করিয়া তিনি আদালতের কার্যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং সেকালের ওকালভী পুরীক্ষা দেন। 
প্রথমে মুন্সেফের উকীল হইয়া, শেষে সদর আমীনি আদালতের 
উকীল হয়েন। এই অবস্থাতে ইনি মরমনদিংহে আদেন এবং 
এখানে আসিয়া বাপের অনুমতি লইয়া জজ্‌ আদালতে 'ওকালতী 
করিতে আরস্ত করেন । 

“ময়মনসিংহে কালীকুমারের জীবনের উজ্জলতম অংশ যাপিত 
হয়। এখানেই তাহার উপার্জন অত্যন্ত অধিক হইত এবং 
অর্জিত অর্থ তিনি সংকাধ্যে মুক্তহস্তে ব্যয় করিতেন। দ্বাদশ 
বৎসরের উদ্ধকাল তাহার দানস্রোত অবিরল ধারায় বহিয়াছিল, 
এবং তাহাতে অপংখ্য নরনারী উপকৃত হইয়াছিল। তাহার 
বাবসায়ে প্রতিপত্তি ও চরিত্র স্থন্ধে ময়মনসিংহের বিজ্ঞ ও প্রাচীন 
উকীল শ্রীমুক্ত বাবু গোবিন্দ প্রসাদ বস্তু মহাশয় বলেন, “কালী- 
কুমার আদর্শ চরিত্র উকীল ছিলনা আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান ও ধর্ম 
ভীরুতা তাহার বড়ই অধিক ছিল। জীবনে তিনি দুইবার মাত্র 
কালেক্টরী ও ফৌজদাৰ্ী কাছারীতে গরিয়াছিলেন; একবার এক 
নামজারী, আর একবার হত্যাপরাধঘটিত ফৌজদারী মোকদ্দমার 
উপলক্ষে । প্রথম মোকদমায় তিন সহত্র ও দ্বিতীয় মোকদামায় 


দাতা কালীকুমার ৫ 


একদিনে এক সহস্র মুদ্রা পাইয়াছিলেন। এই ছুই মোকদ্দমাতেই 
ছুই প্রসিদ্ধ ভূমাধিকারী পক্ষ ছিলেন এবং ত্রাহারাই অনুরোধ 
করিয়া কালীকুমারকে আনেন । কালীকুমার তাহাদের দেওয়ানী 
আদালতের উকীল ছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, দেওয়ানী 
আদালতে তাহার কেমন পপার ছিল। ফলতঃ সে সময়ে ময়মন- 
সিংহে কালীকুমারের প্রতিদন্দী উকীল কেহ ছিলেন না। কালী- 
কুমার যেমন তীক্ষবুদ্ধি তেমনই সদ্বক্ত। ছিলেন” কালীকুমারের 
বুদ্ধিবৃত্তি ও বক্তুভাঁশক্তির প্রশংসা কর! প্রবন্ধের মূল উদদেসশ্ত 
নহে। তাহার অর্থাগম কেমন ছিল, ইহাই দেখাইবার নিমিত্ত 
আমরা শ্রীধুক্ত গোবিন্দ প্রসাদ বন্থু মহাশয়ের কথাগুলি উদ্ধৃত 
করিয়াছি। গোবিন্দবাবু কালীকুমারের সময়ে নুতন উকীল 
ছিলেন এবং তাহার সন্তন্ধে অনেক কথাই জানেন। এখন 
তিনিই পলিত-কেশ। 

“কালীকুমারের দান প্রবৃত্তি ও অতিথি সৎকার সেকালের 
দিনেও অসাধারণ ছিল। অসাধারণ না হইলে তিনি দ্দাতা' নাম 
অঞ্জন করিলেন কেমন করিয়া? কালীকুমারের বাসায় প্রত্যহ 
শতাধিক লোক আহার পাইত। সাধারণতঃ প্রতিদিন একমন 
ছুপ্ধই লাগিত; ইহাতেই বুৰা যাইবে আহারের ব্যয় কত ছিল। 
দরিদ্র বিদ্ধার্থী বা অসহায় কর্মপ্রার্থা যতদিন ইচ্ছা থাকিতে 
পারিত। * কোন কোন দিন তিন চারি শত অতিথি আমিত। 


* বিদ্যাধাগণ্ের আহ।র, বেতন, পুন্তক ও বন্ত্রা্ি সমস্তই দেওয়া হইত। 
ভিযেদারদিগের পরিজনাদগকে পুজার সময় বন্ত্র এবং তাহাদের বাড়ী যাওয়ার 
পাথেয় দেওয়া হইত, তিনি বলিতেন কেমন করিয়া ইহার খালি হাতে বাড়ী 
যাইবে? 


গু মনোরমার জীবন-চিত্র 


ফলতং আহার অথবা অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিয়া তাহার দ্বারস্থ 
হইলে কাহাকেও বিমুখ হইতে হইত না। শুনিলে প্রাণ 
আনন্দিত হয় যে, সকল লোক একই ভাবে আহার পাইত এবং 
কালীকুমার স্বয়ং অতিথি আগন্তকের পার্থে বসিয়া তাহাদেরই 
একজনের স্টায় আহার করিতেন । বর্তমান সময়ের হ্যায় কর্তার 
জন ভাল চাউল, আর অন্যের জন্য মোটা চাউল, অন্তের বাঁটীতে 
দুধ অন, একটি আম, আর কর্তার বাটাতে দুধ বেশী, ছুইটী আম, 
এ ব্যবস্থা কালীকুমারের বাসায় ছিল না । রাত্রিতে কালীকুমার 
কাষকর্ম্ম সারিয়! প্রায়ই সকলের শেষে আহার করিতেন । এক- 
বার জোষ্ঠ মাসে একাদন রাত্রিতে আহারে বসিয়া দেখিলেন, 
তাহার ছুধের বাটাতে চারিটি আম রহিয়াছে। এক নবাগভ 
ভূত্য উহা রাখিয়াছিল। কালীকুমার দিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কি সকলেই চারিটি করিয়া আম পাইয়াছে ?” ভৃত্য উত্তর করিল, 
“না, উহাদের একটি করিয়া দিয়াছি।” কালীকুমার তৎক্ষণাৎ 
তিনটি জাম তুলিয়! রাখিয়া কহিলেন, “এমন অধাস্ত আর কখনও 
আমার সম্মুথে আনিও না।” কালীকুমারের বাসায় সর্বদা আট 
দশ জন ভৃত্য থাকিত এবং ইহারা যেমন কালীকুমারের, তেমনই 
সমাগত লোকদিগেরও সেবা করিত । অতিথি অভ্যাগত কাহারও 
যত্ের ত্রুটা হইলে কালীকুমার বড়ই দুঃখিত হইতেন এবং অনেক 
সময় ভূত্যদের দোষ নিজে সংশ্টেধন করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেন। কালীকুমার বড়ই মিষ্টভাষী ছিলেন। আগন্তক" 
দ্রিগের মধ্যে যাহাতে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকেরা উপেক্ষিত না 
হয়, তিনি তদ্বিষয় সর্বদা দৃষ্টি রাখিতেন] ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, সন্্াসী 
প্রত্ৃতি স্ব্বন্ধে কালীকুমারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। মন্্যাসী 


দ্বাতা কালীকুমার নথ 


বৈষ্ণবের জন্ত তিনি বাসার এক পৃথক খণ্ড নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছিলেন । এমন দিন ছিল না, যখন সেখানে ছু'চারিজন লোকও 
না থাকিত। ত্রাহ্মবদিগের মধ্ো ধাহাঁর যেরূপ আহারে অভিরুচি 
ফালীকুমার তাহাই সংগ্রহ করিকা দিতেন। একাদণীর দিনে 
কোন ব্রাহ্মণ অতিথি আমিলে তাহার জলপানের প্রচুর আয়োজন 
হইত। যাহারা নিরঘু উপবাদী তাহাদিগকে পরদিন থাকিয়া 
পারণ করিয়া যাইতে হইত। অতিথিভক্তি কালীকুমারের 
কেমন মজ্জাগত ছিল, নিয়লিখিত ঘটনাটি তাহার পরিচায়ক । 
কালীকুমারের স্বগ্রামস্থ বৃদ্ধ হরমোহন গাঙ্গুলি মহাশয়ের মুখে 
ইহা শুনিয়াছি। গাস্ুলি মহাশয় কানীকুমারের বাসায় খাকিতেন। 
ইনি ময়মনদিংহ রোভ্সেছ, আদ্ছিসে কর্ম কগিয়! সম্প্রতি অবসর 
গ্রহণ করিয়ছেন। তিনি বলেন--“একবার একাদণীর দিনে 
মধ্যাহন সময়ে একজন ব্রাঙ্গণ আসিয়া কানীকুমারের ৰাসায় 
অতিথি হয়েন। কালীকুমার মেই সময় জরে শব্যাশায়ী ছিলেন। 
ব্রাহ্ম ণকে দেখিবা মাত্র তিনি জিন্ভামা করিয়াছিলেন, তিনি জন 
থাইবেন কিনা। অতিথি জল থাইবেন বলিয়া উত্তর করেন। 
ইহার কিছুকাল পরেই কালীকুমারের শরীরে জর অত্যন্ত প্রবল 
হয়, রাজি অর্ধ প্রহর পর্যান্ত তিনি প্রায় অটৈতন্য অবস্থায় 
থ্াকেন। শুনিলে শগীর রোমাঞ্চিত হয়, এ সময়ে কথঞ্চিং 
প্রক্কতিস্থ হইয়া চক্ষুরুন্মিলন করিয়! তিন্নি সর্ব প্রথমেই পার্খস্থ 
ব্ক্তিগণকে জিজ্ঞালা করেন, “সেই একা্ণী করা ঠাকুরটির জল- 
পানের কি উদ্যোগ হইয়াছিল ?” অন্ঠান্ত লোকের সহিত অতিথি 
ব্রাঙ্গণও তখন কালীকুমারের শধ্যাপার্থে ছিলেন। এ অবস্থায় 
এমন প্রশ্ন শুনিরা সকলেই বিশ্মিত হইলেন। আর দেই অপরি- 


৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


চিত ব্রাহ্মণ হদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছবাসের সহিত কহিয়া উঠিলেন, 
“ধন্ত আপনার ত্রাহ্মণভক্তি ! কায়স্থ-কুল-তিলক আপনি । আপ. 
নার স্তায় মহাপুরুষ দর্শনে ও পুণ্য ।” 

“আমরা এখানে আর একট ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । এটাও 
'গান্ধুলি মহাশয় বলিয়াছেন। একবার পুজার পরে কাণিক 
মাসে কালীকুমার বাড়ী হইতে ময়মনসিংহ আসিয়াছেন। 
নৌকা হইতে সমস্ত জিনিস পত্র তখনও ৰাসায় উঠে নাই? 
এমন সমকে প্রায় তিনশত ত্রাঙ্মণ অতিথি আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। সেই সময়ে মুক্তাপাছার প্রসিদ্ধ ভূমাধিকারিণী, 
মহারাজা সথর্ধ্যকান্ত আচার্য বাহাদুরের মাতা লক্ষী দেবী বিপুল 
ব্যয়ে বাড়ীতে মহাভারত পাঠ করাইতেছিলেন। দেশ দেশাস্তর 
হইতে ব্রাঙ্গণগণ আসিয়া দান লইয়াছিলেন। ইহাদেরই একদল 
্রাঙ্ষণ ময়মনসিংহে কালীকুমারের বাসায় আসিয়া! উঠিয়াছিলেন। 
কালীকুমারের অবস্থা দেখিয়! ব্রাহ্মণগণ যেন কিছু, অপ্রস্তত 
হইলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন কহিলেন, “বড় অসময়ে 
আমরা আপনার এখানে আসিয়াছি।” কানীকুমার যথাসাধ্য 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের কথার উত্তরে 
করজোড়ে কহিলেন,.“আপনাদের আগমন সময়েই হইয়াছে । 
বাড়ী হইতে আসিয়াই এতগুলি ব্রাহ্মণ অতিথি পাইয়াছি, 
এবার আমার বংসরটী তাল 'যাইৰে। অগ্ত আমি সমুচিত 
আয়োজন করিতে পারিব না, তথাপি যথাসাধ্য আপনাদের 
আহার ও বিশ্রামের উদ্োগ করিয়া দিতেছি ।” ব্রাহ্মণ 
শুনিয়া নিরতিশয় প্রীতি সহকারে কহিলেন, "স্বার্থক নাম দাতা 
কানীকুমান্ব ! অনেক দিন হইতে নাম শুনিয়াছি আত্ম দেখিয়া 


দাতা-কালীকুমার নম 


চক্ষু স্বার্থক করিলাম। আমার্দের উদ্োগ আমরাই করিয়া 
লইতেছি।” বলা বাহুল্য ব্রাহ্মণগণ পরিতোষ পূর্বক আহার 
করিয়াছিলেন। 


পকালীকমারের জীবনে ঘটনা অনেক আছে। একটি 
প্রবন্ধে সকলগুলির সমাবেশ হওয়া সম্ভবপর নহে। কালীকুমার 
অন্য স্থানে বা অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ করিলে হয়ত এতদিনে তাহার 
বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হইত। ইচ্ছা থাকলেও সম্পূর্ণ জীবনী 
সংগ্রহ করি এমন শক্তি, অবসর ও অধ্যবসায় আমার নাই। 
ময়মনসিংহে আসা অবধি গত তিন বৎসর ধরিয়া অনেক বিশ্বস্ত 
ও পদস্থ লোকের মুখে কালীকুমারের অসাধারণ গুণগ্রাম শ্রবণ 
করিয়া আসিতেছি। অস্তঃকরণের অকৃত্রিম ভর্তির উচ্ছাসেই 
আমরা তাহার জীবনের দু'চারিটি স্থুল স্থল কথা লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


“একদিন একজন নূতন কর্মপ্রার্থী দেশ হইতে আসিয়া সন্ধার 
সময়ে কালীকুমারের বাসায় উপস্থিত হয়।* রাজিতে আহারাদি 
করিয়! সে কালীকুমারের শহ্যায় শয়ন করিরা থাকে। পথশ্রমে 
ক্লান্ত ছিল বলিদ্ন অতি শীগ্রই তাহার নিদ্রাবেশ হয়। কালী- 
কুমার আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় একজন ভৃত্য 
দেখিল আগন্তক তাহার প্রতূর শয্যায় শয়ান রহিষ়্াছে? ভূত 
তাহাকে তুলিতে গেল। তাহার “উঠুন উঠুন” শব্ধ কর্ণে 
প্রবেশ কিবা মাত্র কালীকুমার জিজ্ঞাসা! করিয়া কারণ অবগত 
হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ কহিলেন 'উহ্াকে উঠাইবার কোনও 
প্রয্পোজন নাই।. উহার জন্য যে শধ্যা প্রস্তত করিতুত হইত্ব 


১০ মনোরমণর জীবন-চিত্র 


তাহাই আমাকে দাও। আমি তাহাতে শুইয় থাকিব। উহাকে 
নিদ্রা হইতে তুলিলে উহার কষ্ট হইবে।, 

“কালীকুমারের আধিক দান সঙ্ধদ্ধে এখনও বিশেষ কিছু 
রলা হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি প্রার্থী তাহার নিকট কখনও 
বিফল মনোরথ হইত নাঁ। কালীকুমার অনেক সময়েই যে 
যাহা চাহিত, তাহাকে তাহাই দিয়া দিতেন । তীহার মনের ভাব 
এইরূপ ছিল যে, প্রার্থীকে যেন অন্ঠের দ্বারস্থ না হইতে হয়। 
মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া সর্বদা তাহার হস্তে অধিক অর্থ থাকিত 
না। কালীকুমার অনেক সময়ে অনেককে বাসায় বসাইয়া 
রাখিতেন এবং আহার দিতেন, পরে হাতে অর্থ আসিলে তাহা 
দিগকে অর্থ দিয়া বিদায় করিতেন। একবার একজন ব্রাহ্মণ 
আমিয়া তাহার নিকট কন্তাভারের দায় জানাইয়াছিলেন। কিছু 
দিন বাসায় খাকিয়া একদিন ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার প্রার্থনা 
পুরণ করিলে আমি বাড়ী যাইতে চাই কালীকুমার বুঝিলেন 
ব্রাহ্গকে অনেক দিন রাখা হইয়াছে। কাছারী যাইবার সময়ে 
বলিয়া গেলেন, “অগ্য যাহা পাইব তাহা আপনার 1 ব্রাহ্মণের ভাগ্য- 
ক্রমে কালীকুমার সেই দিন পাঁচশত টাক] পাইয়াছিলেন। সন্ধ্যার 
সময়ে তিনি সহর্ষে সেই অর্ধ সহতর মুদ্রা ব্রাঙ্মণকে দান করিলেন। 

“কালীকুমারের এক পিসতুতো ভাই তাহার বাসায় থাকিতেন। 
তিনি এই দানের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, * ব্রাহ্মণের 
কন্যার বিবাহ যাহাতে মোটামুটি রকমে হইতে পারে, সেই 
পরিমাণ অর্থ দিলেই চলিত ।” «  কালীকুমার বলিলেন, 


* পাঠক মনে রাধিবেন তখনকার পাঁচশত ট।কা, এখনকার দুই হাজার 
টাকার সগান। তখন টাকায় ১/ এক মণ চাষ্টল পাওয়। যাইত । 


দাতা কালীকুমার ১১ 


“এ টাকাই আমার নহে, ব্রাহ্মণের। প্রত্যহ আমি পাঁচশত টাকা 
পাই না, আজ কেবল ব্রাঙ্গণের ভাগ্যে পাইয়াছি।” কালী- 
কুমারের ভাগিনেক ময়মনসিংহের জেইলার (19110) শ্রীষুক্তবাবু 
রজনীকান্ত বন্থ, এই ঘটনাটা বলিতে বলিতে বলেন, “মামা মধ্যে 
মধো প্রায়ই অকৃত্রিম বিশ্বাসের সহিত কহিতেন, “আমি যে এত 
পয়সা পাই, সে কেবল দৃশজনকে ছুটি অন্ন দেই, আর কিছু কিছু 
সাহাধ্য করি বলিয়া। যেদিন আমি ইহা করিতে ক্ষান্ত হইব, 
ভগবান সেই দিন আমার প্রাপ্তি অর্থ বন্ধ করিয়া! দিবেন।” অর্থ- 
প্রধান বর্তমান যুগে এমন বিশ্বাস উপেক্ষিত হইতে পারে, কেন ন! 
জগতের দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক অর্থবান এবং উপাজ্জনশীল লোক 
কালীকুমারের পথে না চলিয়াও আপনাপন সঞ্চয় হইতে বঞ্চিত 
হন না। রজনী বাবুর মুখেই শুনিয়াছি, কালীকুমারের বাড়ীতে 

দুর্গোৎসব এক মহা ব্যাপার ছিল। বৎসরাস্তে বাড়ী যাইয়া এই 
সময় তিনি লোককে অকাতরে অন্ন বন্ত্র দান করিতেন। চারি 
পাচশত লোক তাহার নিকট নূতন বস্ত্র পাইত। এতছিন্ন অনেক 
দরিদ্রসন্তানকে তিনি ছাতা জুতা প্রভৃতিও দিতেন। সংসারে 
দাতা নাম কি সহজে উপার্জন করা যায়? জীবনে বিপুল অর্থ, 

রাশি অর্জন করিয়াও পূর্ণ উন্নতির সময়ে ৪৭। ৪৮ বৎসর বয়সে 
১৮৬৭ থুষ্টাকে কালীকুমার বখন দেহত্যাগ করেন, তখন তাহার 
সঞ্চিত অর্থ ছুই সহম্রও ছিল না। কালীকুমারের শেষজীবনে 
তাহার ওকালতি লইয়া একটু গোলমাল বাধ্য়াছিল। কানী- 
কুমার যখন উকীল ইয়েন, তখন ওকালতীর বিশেষ বাঁধাবাধি 

নিয়ম ছিল না। কেহ কেহ সামান্তরূপ পরীক্ষা দিয়া সনন্দ 

পাইতেন। কেহ বা জজের অনুমতি লইয়া ব্যবসায় করিতেন । 


১২ মনৌরমার জীবন-চিন্র 


বরিশালে একজন উকিলের সনন্দ ছিল না বলিয়া তর্ক উপস্থিত 
হওয়ায় হাইকোর্ট সমস্ত সনন্দহীন উকীলের কৈফিয়ত তলব 
করেন। জজ আদালতের সনন্দ না থাকায় কালীকুমারকেও 
এই কৈফিয়ত দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে কালীকুমার স্বয়ং 
কলিকাতায় গিয়াছিলেন। স্থুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার মার্ট:ও সাহেব 
তাহার কৈফিয়ত লিখিয়াছেন, এবং স্বনামখ্যাত জজ লুইস 
জ্যাকসন সাহেব কালীকুমারের পরীক্ষা লইয়া তাহাকে সনন্দ 
প্রদান করেন। এই সময় ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা গমন, 
আজ কালকার হ্যায় সহজ ছিল না। কলিকাতায় যাত্রা করিবার 
সময় কালীকুমার বাসাস্থ সমস্ত লোককে একত্র করিয়া তাহাদের 
হস্তে তিন শত টাক! দিয়! যায়েন, এবং কহিয়! যায়েন, যদি 'সনন্দ 
না পাই, তবে আর ময়মনসিংহে ফিরিব না। তাহা হইলে এই 
আমার শেষ সাহাযা। আর বদি সনন্দ পাই, তোমরা আমার 
অনুপস্থিতি সময়ে এই টাক দিয়! চালাইবে, আমি ফিরিয়া 
আসিয়া পুনরায় পূর্বের স্ায় বন্দোবস্ত করিব ।”* ফিরিয়া আসিয়া 
কালীকুমার দ্র'তিন বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। ময়মনসিংহ 
সিটি ইনিষ্টিটিউসনের (17509907) সুযোগ্য হেড্মাষ্টার শ্রীযুক্ত 
বাবু গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ, এই ঘটনাটি বলিতে বলিতে 
কহেন, 'কালীকুমার যখন. এই টাক! দিয়া যান, তখন 
আমি ময়মনসিংহ স্কুলে পড়িতাম । আমার সহাধ্যায়ী কেহ কেহ 








* তৎকালিক ঢাকার প্রসিদ্ধ জমিদার ও নীলকুঠীয়াল মিঃ ওয়াইজ সাহেব 
এই সময় মাসিক এক হাজার টকা ধেতনে ডাহার ম্যানেজারী করিতে 
অনুরোধ করেন। দত্ত মহাশয় বলেন, 'ধদি সনন্দ না পাই তবে কাশীধামে 
যাইয়। জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইব, কাহারও চাকুরি করিব না।” 


দাতা কালীকুমার ১৩ 


কালীকুমারের বাসায় থাকিতেন এবং তাহার অন্নে উদরপোষণ ও 
ত্তাহার অর্থে অধ্যয়ন করিতেন ।, ধন্য কালীকুমার! নিজের উপর 
এমন বিপদ, আপনার বিষয়কর্ম্ম লইয় টানাটানি, ইহাতেও তুমি 
আশ্রিতজনকে ভুলিয়া যাও নাই। যিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রর, 
নিশ্চয়ই তুমি তাহার অজশ্র আশীর্বাদ লাভ করিয়াছ। জগতে 
কয়জনে তোমার অবস্থায় তোমার পদাস্কান্থসরণ করিতে সমর্থ ? 
“কালীকুমারের পারিবারিক ও নৈতিক জীবন সম্বন্ধে দু'চারিটি 
কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কালীকুমারের 
পিতৃব্য স্বর্গীয় নন্দ কিশোর দত্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু রেবতী 
মোহন দন্ত, এল, এম, এস, বর্তমান সময়ে ময়মনসিংহে ডাক্তার ও 
অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট। রেবতী বাবু বলেন, 'কালীকুমারের স্ায় 
শ্নেহময় পবিত্র হৃদয় জগতে ছুল্লভ। বাসায় কালীকুমারের পুক্র 
তারকচন্ত্র, আমার অগ্রজ এবং আমি থাকিতাম। কখনও 
বুঝিতে পারি নাই যে, আমাদের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য আছে ॥ 
অবশেষে রেবতী বাবু অশ্র-প্লাবিত-নেত্রে কহিলেন--“আমাদের 
সারে তিনি বে স্নেহের বাধ বীধিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
মৃত্যুর পর যোল সতর বৎসর পধ্যস্ত আমরা একত্রে ছিলাম। 
পাশ্চাত্যশিক্ষার যে খরস্রোত বঙ্গের শত শত পরিবারের এঁকোর 
বাধ ভাঙ্গিরা দিম্বাছে, তাহারই আঘাতে ১৪1১৫ বৎসর হইল 
কুকুটিয়ার দত্তপরিবার . পৃথক হুইয়াছেন। আজকাল অনেক 
শিক্ষিত লোকের ধারণা যে, একান্নবন্তী পরিবার অশেষ দোষের 
আকর। দেশে এই কুপ্রথা প্রচলিত থাকায় আমর! দিন দিন 
মনুয্ত্ব হারাইতেছি। এই পাপ প্রথার মুলোচ্ছেদ না হইলে 
রাঙ্গালীর উন্নতি নাই। অধুনা অনেকে নিজের জীবনে অন্যোর 


১৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অন্গকরণীয় দৃষ্টান্ত দেখাইয়া পরিবারস্থ সকলকে আত্মাবলম্বন 
শিক্ষা দরিয়া দেশের উপকার করিতেছেন, ইহাও আমরা জানি। 
একই সময়ে একই ভবনে উপার্জনশীল ভ্রাতা কর্তৃক অসারের 
আলোশোভিত স্থসজ্জিত গৃহে লুচি মাংসের সদ্যবহার হইতেছে, 
আর অর্থহীন সহোদর কক্ষান্তরে মৃত্প্র্দীপ সম্মুখে রাখিয়া রুটি 
গুড়ে কথঞ্চিৎ জঠরজালা নিবারণ করিতেছেন, এ দৃশ্ত এখন 
বিরল নহে। একামন্নভুক্ত পরিবার শুদ্ধ গুণেরই আকর, ইহাতে 
কুফল কখনও ফলে না, আমরা এমন কথা বলিতেছি না। গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রীগণের মনের সঙ্ীর্তা নিবন্ধন, ইহাতে অনেক সময় 
হলাহল উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহাও স্বীকার করি। কিন্তু এই 
প্রাচীন প্রথা প্রচলিত থাকায় দেশে যদ্দি একজন কালীকুমার 
দত্তেরও জন্ম হয়, তাহা হইলে আমরা কোনক্রমেই ইহার মুলো- 
চ্েদের পক্ষপাতী নহি। পল্লীগ্রামে একান্নভূক্ত পরিবারে লালিত 
পালিত বলিগ্নাই কাঁলীকুমার, কালীকুমার হইতে পারিয়াছিলেন, 
ইহাই আমাদের বিশ্বাম। কালীকুমার কোন দিনই পরিবার 
শব্দের আধুনিক সন্ীর্ণ অথ গ্রহণ করেন নাই। আজকাল যেমন 
“মহাশয় পরিবার আনিয়াছেন, আপনার পরিবারের অস্ত 
হইয়াছে” বলিলে কোন জিজ্ঞাসিত ব্যক্তির গৃহলক্ষমী বা গৃহের 
অলঙ্গীকেই লক্ষ্য কর! হয়, কালীকুমারের সময় অনেকেই পরিবার 
শব্ধ এ অর্থে প্রয়োগ করিতেন নু । কালীকুমারকে কেহ কর্ম 
স্থলে পরিবার আনিতে অনুরোধ করিলে তিনি কহিতেন, “আমার 
পরিবারে অনেক,লোক। সকলকে এখানে আনা সম্ভব নহে। এক 
জনকে ছাড়িয়া আর একজনকে ;আনিব, ইহাও হইতে পারে না, 
বস্ততঃ কালীকুমার কোন দিনই বাসাগ্ন তীহার স্ত্রী কিবা পিতৃব্য- 
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গত্ী প্রভৃতি কাহাকেও আনান নাই। বাড়ীতে সকলেই এক- 
রূপ বস্ত্র, অলঙ্কার পরিধান করিতেন, ইহা বলিবার প্রয়োজন 
আছে কি? কালীকুমারের স্ত্রীর অন্তঃকরণ, তীহার স্বামীর স্াক় 
সরল ও উদার ছিল। সুতার কাপড় ভিন্ন অন্ত কোন মুল/বান 
কাপড় তিনি ভালবাসিতেন না । একবার এক আত্মীয় এক 
খানি স্ুবর্ণের অলঙ্কার উপঢৌকন দিয়াছিলেন। 'গৃহে আর 
কাহারও এইরূপ অলঙ্কার নাই, আমি ইহা কেমন করিরা বাবহার 
করিব?” বলিয়া তিনি উহা! প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন । এমন না 
হইলে তিনি কালীকুমারের সহধর্মিণী হইবেন কেন? কালী- 
কুমারের নৈতিক জীবনও অতিশয় উচ্চ ছিল। তিনি স্বধর্ম- 
নিরত, পরম বিশ্বাসী আহ্ুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন। ময়মনসিংহের 
বৃন্ধগণ একবাক্যে কহেন, কালীকুমারের হ্যায় জিতেন্দ্রিয় পুরুষ 
সংসারে অল্পই দেখা যায়। উকীল গোবিন্দ প্রসাদ বস্থ মহাশয় 
বলেন, “কোন অনং স্বভাবের পুরুষ কিন্বা নারী কালীকুমারের 
সন্ুবীন হইতে সাহস করিত না। কালীকুমারের বাসার নিকট 
দি ্র্ষপু্র স্বান করিতে যাইবার পথ ছিল। কৌন কোন 
বারবণিতা এই পথ দিয় স্নান করিতে যাইত। কালীকুমার 
.বাসায় থাকিলে ইহারা প্রায়ই ঘাটের পথে বাহ্‌র হইত ন!। 
'কদাচিত তাহার সম্মুখে পড়িলে দীর্ঘ অবগ্ুঠনে মুখ ঢাকিত ॥ 
“এমন লোক যে সাধারণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অসীম তক্তি 
অঞ্জন করিগ্নাছিলেন তাহাতে বিচিত্র কি? ময়মনসিংহ সহরে 
তাহার সম্মান ও প্রতৃত্ব অসাধারণ ছিল। একবার কতকগুলি 
পুলিস-কনেইবল সহরের এক বিপনীকারের সহিত বিবাদ করিয়া 
বিনামূলো তাহার দোকানের কতকগুলি জিনিষ লইয়া যায় এবং 
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তাহাকে প্রহার করে। ঘটনা শুনিয়া কালীকুমার বিপনীকারের 
পক্ষ হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইবা মাত্র অত্যাচারী লোকগুলি 
তীহার শরণাপন্ন হয় এবং তাহার আদেশ মত বিপনীকারের ক্ষতি- 
পুরণ করিয়া দেয়। সবলের অত্যাচার হইতে ছুর্বালকে রক্ষা 
করিতেন বলিয়া এখনও অনেক দরিদ্র কালীকুমারের নাম স্মরণ 
করিয়া থাকে । 

“পৃর্কেই বলিয়াছি কালীকুমারের জীবনের ছু চারিটা স্কুল কথা 
ভিন্ন প্রদীপের প্রবন্ধে স্থান হওয়া] অসস্ভব। কালীকুমার অমর 
রাজ্যে চলিয়। গিয়াছেন। রাজা রায়বাহাছুর উপাধি পাইবেন, 
ভবিষ্যৎ বংশে, নাম থাকিবে এই উদ্দেস্তে তিনি দান করিতেন 
না। কেহ তীহার জীবনী লিখিবে এই আশা তিনি করেন 
নাই। মৃত্যুর ব্রিশবদর পরে আমাদের ন্াঁয় কুদ্রলোকের 
দুর্বল লেখনী ক্ষীণম্বরে তাহার গুণগান করিবে, এ কথ 
অবশ্ত কোন দিনই তাহার মনে ছিল না। তবে সাত্মিক 
দানের এমনি মহিমা যে আজিও কাঁলীকুমারের যশঃ সৌরভ 
পূর্ববঙ্গের অনেক স্থান আমোদিত করিয়া! রাখিয়াছে। ঢাকা, 
ফরিদপুর, বরিশাল, ব্রিপুরা। শ্রীহট্র, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায় 
প্ৰাতা কালীকুমার” নাম সর্ধত্রই পৰিচিত। বুদ্ধ হরমোহন 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলেন কাঁলীকুমীর কায়স্থের সন্তান, কিন্ত 
বিক্রমপুরের অনেক ব্রাহ্মণ এখনও বলিয়া! থাকেন যে প্রাতঃ 
কালে কালীকুমারের নাম করিলে দিনটী ভাল যায়। ময়মন- 
সিংহে কালীকুমারের স্থৃতি কেমন ভাবে আঘৃত আমরা তাহা 
লিখিয়। বুঝাইতে পারিব না। এ নগরে পূর্ববঙ্গের প্রৌঢ়, 
বৃদ্ধ যত আছেন, কানীকুমারের কথা উঠিলে প্রত্যেকেই 
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অঠুত্রিম ভক্তির উচ্ছাস দেখাইয়| থাকেন। কালীকুমার যেন 
সাচাদের সকলেব আপনার লোক। সকলের মুখেই একই 
কথা, “তেমন 'প্রাতংশ্মরণীয় মহাপুকধ আর হইবে না.” অত্রত্য 
ভজমাদালতের উকিল শ্রীযুক বাধু মছেন্্রচ্্র মছুমদায় বলেন, 
ফালীকুমারের মৃহ্রার ১২১৩ পপর পরে মামি শ্রখানে ওকালতি 
কারিতে আরস্ত করি। ভখনও একটী চলিত কথা ছিল, 
*কলিতে কালীকুমার»। উহার অর্থ এ যুগে এমন মানুষ ছুরভি। 
মানুষ কতদূর পূজিত হইলে ভাষায় এমন কথা গ্রচলিত হইতে 
পারে পাঠক স্বয়ং তাহা বিবেচনা! করিবেন। কালে কালী- 
কুমারের কাত্তি বিস্বৃতির গর্ডে লীন হওয়া! অনম্ভব লহে। কিন্তু 
তাহার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি? পূর্বেই আভাস দিয়াছি যে, এই 
শ্রেণীর সংপুরুষেবা পাখিৰ প্রশংসার প্রত্যাশা বাখিয়া সৎকাধ্য 
করেন না। ইহাদের পুরস্কার পরলোকে। কালীকুমারের এই 
অসম্পূর্ণ জীবনী লিখিয়৷ আমর! তাহার গৌরব কিছুমাত্র বর্ধন 
করিলাম তাহা। নহে, পরস্ত তাহার পুণ্যনাম কীর্তন কন্দিয়া স্বয়ং 
ধন্য হইলাম ইহাই আমাদের বিশ্বাস । প্রবন্ধ লিখিত হইবার 
পরে দেখিলাম, বর্তমান মে মাসের “মহিল!” পত্রিকায় “সংসারের 
স্ব্যবস্থা কিন্ধপে হয়?” ইতি শীর্ষক প্রবন্ধে দৃষ্টাস্ত্ব্ধপ কালী 
কৃমার ও তাহার গৃহিণীসম্বন্ধে কয়েকটা কথ। লিখিত হইয়াছে। 
লেখক সর্ধান্তঃকরণে তাহাদের উদারতা ও ব্দান্ততার প্রশংসা 
করিয়াছেন কিন্তু কাহাকেও কালীকুমারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ : 
করিতে পরামর্শ দেন নাই। যে কানীকুমার সর্বদা বলিতেন থে, 
আপনার আত্মীয় কুটু্ব ও দেশস্থ দশজনের সাহায্য করাই 
নর্বোৎকষ্ট জীবনবীমা, বর্তমান সময়ের গৃহিণী-সর্যন্ব গহলা" 
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কাগজ-বীমাগত-প্রাণ গৃহস্থদিগকে আমরা কোন্‌ সাহসে কাহার 
পথে চলিতে বলিব? তাহার জীবনবৃত্তান্ত অনেকে জ্ঞাতব্য 
বলিয়া মনে করিতে পারেন, সেই সাইসেই আমরা এই ক্ধুত্র 
প্রবন্ধ প্রদীপে পত্রস্থ করিলাম । বঙ্গের থাতিমান্‌ লেখকদিগের 
মধ্যে অনেকেই “প্রদীপ” নিয়মিতরূপে তৈল দান করিতেছেন 
“প্রদীপ” বঙ্গীর শিক্ষিত সমাজের অগ্রণীদিগেরও অধিকাংশের হত্তে 
খাইয়া থাকে। কালীকুমারের এই সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়া যদি প্রদীপ-পাঠকের কৌতুহল উন্দীপ্ত হয়, তাহার বিস্তৃত 
জীবনী জানিবার জন্য গঁতন্নক্য জন্মে, তাহা! হইলে আমরা ক।লী- 
কুমারের জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহের ভার কোনও মহত 
হস্তে ন্যস্ত করিবার চেষ্টা করিব” 


প্রীচন্দ্রশেখর কর। 


শর্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, “যখন দাতা-কালীকুমারের জীবন-চরিত 
সংগ্রহ করি তখন আমি জানিতাম না যে আপনার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, আশ! করি তীহার জীবন-চরিত্ত 
ংগ্রহবিষয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করিৰেন।” আমি 
ত্রাহাকে উত্তরে, জানাইয়াছিলাম, “উক্ত মহাত্মার জীবন- 
সম্বন্ধে আমি অনেক ঘটনা সঃগ্রহ করিয়া কোনো বঙ্গীয় 
স্বলেখককে দিয়াছিলাম, তিনি সে সমস্ত হারাইয়া 


দাতা কালীকুমার ১৯ 


দর্ষেলিয়াছেন। আমি সে সকল আর সংগ্রহ করিতে গারি 
'নাই।” কর মহাশয় আমাদের ধন্যাবাদের পাড্র, কেন না 
তিনি অন্ততঃ একটি প্রবন্ধ লিখিরাও দাঁতা-কালীকুমারের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন |% 

কয়েকটা ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতে ইচ্ছা হইতেছে? 
একদিন একজন মৃতন চাকর ( এই ব্যক্তি পুর্বেব কোনো 
জমিদারের চাকর ছিল) দত্ত মহাশয়কে পাণ দিতে 
ঘাইতেছিল, বাসাপ্থ একজন উমেদায় উক্ত চাকরকে শীত্ত্র 
তামাক দ্রিতে বলায় সে উত্তর করিয়াছিল যে, সে কর্তার 
জন্য পাথ লইয়! যাইতেছে, এখন কিনূপে তামাফ দিবে ? 
কাটা কর্তার কাণে গেল, চাকর পাণ লইয়া উপস্থিত 
হুইলে কর্তা তাহাকে বলিলেন, “রাখিয়। দাও এবং গোম- 
স্তাকে ডাকিয়া লইয়া আইস।” ঢাকর তাহাই করিল, 
গেমস্ত। উপস্থিত হইলে কর্তা তাহাকে বলিলেন, “এই 
ব্যক্তির বেতন দিয়া ইহাকে খিদায করিয্বা দাও ।” চাকর 
করজোড়ে তাহার অপরাশ্ণ 255 জানিতে চাহিলে কর্তী' 
মিক্টবাক্যে বলিলেন, "তুমি যখন কর্তা এবং বাসার অন্য 
লোকের মধ্যে গ্রভেদ করিধা চলিতেছ, তখন আর 
€₹তোমার এখানে কাজ করার স্থৃবিধা হইবে না।” 


* সংপ্রতি শ্রীযুক্ত যোগেন্্র চন্্র সেন গুপ্ত ভীহার ত্িক্রঘপুরের ইতিহ্যানে 
ঈংক্ষেপে কথ লিখিয়াছেম। 





হ্‌গ অনোৌরমার জীবন-চিত্র 


দাতা-কালীকুমার বাল্যকালে শোল মতস্সের ডিম 
খাইতে ভালবাসিতেন। একবার পূজার সময় দিঘী হইতে 
মাচ ধরা হ্ইর্লা্টিল, তাহার মধ্যে শোল মস্ত ছিল । দত্ত 
মহাশয়ের খুড়ীমাতা ও জ্যেষ্টা ভগিনীর ইচ্ছা হইল যে, 
তাহাকে উক্ত মতস্তের ডিম খাওয়াইকেন ; কিন্তু তিনি বু 
লোকের সঙ্গে একস্থানে আহারে বসিয়াছেন, কিন্ধপে 
তাহাকে উহা দেওয়া যাইতে পারে? তাহার জোষ্ঠা 
ভগিনী বিধবা, দত্ত মহাশয় তীহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন ও 
মান্য করেন; পরামর্শ স্থির হইল, তিনিই তাহার ভ্রাতাকে 
"শাল মাছের ডিম খাওয়ার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিবেন ॥ 
ডিম যথেষ্ট নাই, সকলের হইবে না । কালীকুমার স্নেহ 
ময়ী ভগ্মীর অনুরোধে মাছের ডিম খাইতে স্বীকৃত হইলেন 
কিন্কু যখন তাহার পাতে দেওয়া হইল, তখন বলিলেন, 
“দিদি, সকলকে কিছু কিছু দীও, নহিলে যে আমার 
খাইতে প্রবৃত্তি হয় না,” ভগ্নী বলিলেন *ডিম অত্যন্ল, 
সকলকে দিলে তোমায় কি খাওয়াইলাম ? বিশেষতঃ এই 
বন্ত সকলেরই কিছু প্রিয় নহে, তুমি ভালবাস বলিয়াই 
তোমাকে দিতে আসিয়াছি।” উত্তরে-কালীকুমার বলি- 
লেন, “দিদি, সকলকে না দিলে আমি উহার আস্বাদ 
কিছুই পাইব না, অধিকন্তু আমার অত্যন্ত ক্লেশ হইবে ।” 
খন দিদি অভিমানে ডিমের বাটি ফেব্লিয়া রাখিয়া কাদিতে 
কীদিত্তে ঘরে চলিয়! গেলেন, উপস্থিত সকলেই অবাক 


দাতা কালীকুমার ২১ 


হইয়া রহিল। দিদির বাসনা পূর্ণ করিতে না পারিয়া 
কালীকুমার কেশ পাইলেন, কিন্তু কি করিবেন? তিনি কি 
এই অখাস্ভ ভক্ষণ করিতে পারেন ? এক স্থানে আহারে 
ৰসিয়া সকলকে ন। দিয়া যাহা খাওয়া হয়, তাহা যে অথাস্। 
বলা বাহুল্য যে, সকলের সঙ্গে ভোজনভিন্ন তাহার একাকী 
ভোজনের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। মাছের ডিমের 
এই কথাটা আমি দত্ত মহাশয়ের খুড়ীমায়ের মুখে শুনিয়াছি। 

কোন একজন সন্তান্ত ব্যক্তি আমাদের এক বন্ধুর 
নিকট বলিয়াছেন, তিনি যখন পুলিসে কার্য করিতেন 
তখন একদিন স্ট্রীহটু জেলার এক গ্রামে ব্রাহ্মণগণকে 
নদীতীরে শিবপূজ| করিতে দেখিয়া, তাহাদের এক সঙ্গে 
এরূপভাবে শিবপুজা করার কারণ জিডভ্ঞাসা করিলেন 
এবং উত্তরে জানিলেন, “দরিদ্রের মা! বাপ ও ব্রাঙ্ষণ 
পণ্ডিতগণের পোষণকর্তা দাতা-কালীকুমারের ওকালতনামা 
গিয়াছ্ছে, যাহাতে তিনি পুনরায় স্বপদে প্রতিঠিত হন, 
সেইজন্য গ্রামবাসী ত্রাহ্মণগণ উপবাসী থাকিয়া শিবার্চনা 
করিতেছেন” এই ঘটনায় বুঝা যায়, কত দুরদুরাস্তারের 
লোকেরা ভাহাকে কিরূপভাবে দেখিত। তীহার স্বর্গা" 
রোহণের পরে ময়মনসিংহে হাহাকার উঠিয়াছিল, সাধারণের 
মুখে একই কথা-“ময়মনসিংহ অনাথ হইল |” 

স্থানীয় রাজপুরুবদিগের নিকট তাহার অত্যন্ত প্রতি- 
পত্তি ছিল। যখন তাহার সনদ গেল, তখন ময়মনসিংহের 


২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


জমিদারগণ ও জজ কালেক্টার প্রভৃতি রাজপুরুষগণ 
সকলেই তাহাকে সনদ দেওয়ার জন্য হাইকোর্টে প্রশংসা- 
পত্র পাঠাইয়াছিলেন, কোন কোন শ্রেতাঙ্গ জজ লিখিয়া- 
ছিলেন যে, দত্ত মহাশয়ের ন্যায় উ্কীল থাকাতে তাহারা 
ুবিচার বিতরণের সাহাধ্য পাইয়াছেন। 
আর একটি ঘটনা তাহার প্রতিপত্তির পরিচয় 
দিতেছে। সিপাহীযুদ্ধের সময় সহরে এই নিয়ম প্রবর্তিত 
হইয়াছিল যে, রাত্রি ৮টার পরে কেহ রাস্তায় বাহির হইতে 
পারিবে না। কেবল দাতা কালীকুমারের বাসার লোক- 
দিগের সম্বন্ধে ভিন্ন বিধি ছিল, কেননা বাহিরের অনেক 
লোক তীহার বাসায় আহার করিত এবং রাত্রি দশটার 
পূর্বে তাহারা ঘরে ফিরিতে পারিত ন|। ম্যাজিষ্ট্রে 
সাহেব আদেশ করিয্বাছিলেন যে, যে ব্যক্তি দত্তমহশয়ের 
বাসার নাম করিবে পুলিশ তাহাকে ধরিবে না। 
দাত৷ কাণাকুমার স্থাবর অস্থাবর যাহা কিছু সম্প্তি 
নি তাহা সমানাংশে তাহার পুজ্জকে এবং খুল্প- 
ভ্রাতা দিগকে বন্টন করিরা দিয়াছিলেন। কিছু 
টি ছিল, সে সকলেরও সমান ভাগ হইয়াছে, 
পরিবারস্থ অগ্যান্য বালকদিগের সহিত তাহার পুন্র কন্া 
সমান অংশ পাইয়াছে। তীহার হৃদয়, এতই স্নেহপ্রবণ 
ছিল যে, ভাগিনেয়ের মৃত্যুপংবাদ শুনিয়া তিনি মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়েন এবং তাহা হইতেই রক্ত বমন হইয়া তাহার 


দাত! কাঁলীকুমার ২৩ 


বিষম পীড়ার উৎপত্তি হয়। বৈদ্কুলচূড়ামণি ৬গঙ্গা- 
প্রসাদ দেন মহাশয় কুকুটায়। গ্রামে গিয়া তাহার চিকিৎসা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দত্ব- 
পরিবারের লোকেরা কালীকুমারের কথা রামায়ণের কথার 
হ্যায় ব্যাকুলভাবে সাশ্রনয়নে আলোচন! করেন। এখনও 
পথিকগণ জঙ্গুলিনির্দেশে কালীকুমারের বাড়ী দেখাইয়া 
বলে, “এ মহাপুরুষের বাড়ী।৮ দাতা কালীকুমারের 
গৃহিণী তীহার অনুরূপই ছিলেন। তীহার ব্যবহারে কিম্বা 
পোষাক পরিচ্ছদে কেহ বুঝিতে পারিত না ষে, তিনি সেই 
বিপুল প্ররিবারের কোনও বিশেষ ব্যক্তি+ পরিবারস্থ 
অন্যান্য স্ত্রালোরুদিগ্নের মঙ্গে তিনি পালা রিয়া! রান্না ও 
পরিবেশন করিতেন। এ বিষয়ে তিনি কাহারও নিকট 
হার মানিতেন ন। স্থার্থত্যাগ, মমদশিত। প্রভৃতি সৎগুণই 
তাহার অলঙ্কার ছিল, স্বর্ণালঙ্কার ছিল না। তাহাকে 
কলে “সোনারউ” বলিয়া ডাঁকিত॥ দত্ত পরিবারের 
লোকেরা অন্ভপি “মোনাবউ” নাম করিয়া অশ্রু বিসঙ্জন 
করে। একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া দাতা কালী- 
কুমার স্বর্গারোহণ করেন। পুজ্রের নাম তারকচন্দ্র এব: 
কন্মার নাম মনোরমা । 


২৪ মনোরমার জীবন-চি ত্র 
বাল্যকাল 


বাল্যকাল হইতে মনোরম! সকলেরই আদরের সামগ্রী 
ও স্েহের পাত্রী ছিলেন) ত্রীহার যখন আড়াই ব্সর 
বয়স তখন তীহার পিতৃবিয়োগ হইল; পূর্ববঙ্গের গৌরব- 
রৰি অকালে মধ্যাহ্গগনে অন্তমিত হইল, ৪৫ বৎসর বয়সে 
দাতা কালীকুমার ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। তাহার 
ম্যাতে কেবল যে তাহার পুক্রকন্যা পিতৃহীন হইলেন অথবা 
আ'শ্মীয়গণ অনাথ হইলেন, এবূপ নহে; দেশদেশান্তরের 
শত শত লোক পিতৃহীন ও বান্ধবহীন হইল। দত্ত পরি- 
বারের ত কথাই নাই, তাহাদের স্ুখস্বপ্র জন্মের মত ভাঙগিয়া 
গেল। এক মহাবৃক্ষের পতনে শাখাশ্রিতা লতা ও 
পাদাশ্িত গুয্ম-তরু যেমন ছিন্নভিন্ন ভগ্ন ও নিশ্পেষিত 
হইয়া যায়, এক মহাপুরুষের মৃত্যুতে দত্তপরিবার সবান্ধবে 
সেইরূপ হইল! কিন্তু পক্ষিণী যেমন দুর্য্যোগের দিনে 
তাহার শাবকদিগকে বিশেষ যত্তে পক্ষপুটে আবরিয়া রাখে, 
দত্তপরিবারের মহিলাগণ সেইরূপ এই দুঃখের দিনে' 
তারকচন্দ্র ও মনোরমাকে সমধিক বত্রে প্রতিপালন: 
করিয়াছিলেন এবং গ্রীমস্থ সর্বধ্রেণীর নরনারীর স্সেহাৃষ্টি 
তাহাদের উপর পতিত হইয়াছিল। ৰা 

দাতা কালীকুমার দত্ত মহাশয়ের এক সহোদরা জোষ্ঠা 
ভগিনী ছিলেন। বিক্রমপুরে সাড়েতিন ঘর প্রসিদ্ধ 


বালাকাল ২৫ 


কায়স্থের বাস, ইহাদের মধ্যে একঘর পারুলদীয়ার ঘোষ, 
এই ঘোষবংশে দত্তসহোদরার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি 
একটি কন্যাসন্তান প্রসব করিয়া বিধবা হন। সেই কন্যা] 
তরাকর গ্রামের প্রসিদ্ধ মধ্যল্য রায়োপ।ধিধারী, কাটালিয়ার 
দত্তবংশে পরিণীতা হইয়া, একটি কন্তাসন্তান রাখিয়া দেহ- 
ত্যাগ করেন। দত্ত মহাশয় এই মাতৃহীন ভাগিনীকন্যাকে 
_নিজগৃহে আনিয়৷ সযত্বে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন; 
ইভার নাম কামিনীন্রন্দরী। কামিনী অসামান্য রূপলাবণ্য- 
সম্পন্না বালিকা, দত্তপরিবারের স্েহ ও যত্তে দিনে দিনে 
চন্দ্রকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। কি করিয়া ভগিনীর 
দুঃখ নিবারণ করিবেন, দত্তমহাশয় সেজন্য জর্ববদা চিন্তিত 
ডিলেন। তিনি ভগিনীকে একটি পোষ্যপুজ্র রাখিয়! দিলেন, 
এই বালকের নাম চন্দ্রকান্ত। চন্দ্রকান্ত নিজগুণে দত্ত 
পরিবারের অত্ন্ত প্রিয়পাত্র হইলেন, এমন কি তিনি দত্ত- 
দম্পতীর হৃদয়ে যে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহাদের পুক্রকন্যা ও 
তদপেক্ষা উচ্চস্থান লাভ করে নাই। দত্তমহাশয় শ্রীনগরের 
গুহরায়বংশে (ইহারা যশোহর সমাজের বসন্ত রায়ের সম্ভান, 
ভ্রীনগরের জমিদার বাবুদিগের স্থাপিত কুলীন ) শ্রীযুক্ত 





* মালখানগরের বহঠাকুর, শ্্রীনগুরের গুহ সোস্তফী, পারুলদীয়।র ঘোষ, 
এই তিনঘ কুলীন এবং কাট।লিয়ার দত্ত অর্ধধর মধ্যল্য। এক্ষণে বিক্রম- 
পুরের বিভিন্ন গ্রামে নানান্ববন হইতে কুলীনগণ গিয়। বসবাস করিতেছেন। 
বথা,_-ভ [কর গ্রমে ৬কালীপ্রণন্ন ঘোষ বিদা।স।গ্র ইত্যাদি। 


১ মনেরেমার জীবন-চিত্র 


জানকীনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীমতী কামিনীর বিবাহ 
দিলেন এবং বিপুল অর্থব্যয় করিয়া * চন্দ্রদ্বীপ সমাজের 
সপ্রসিদ্ধ বাণারিপাড়ার গুহঠাকুরতাবংশ হইতে কন্া। 
আনিয়া ভাগিনেয় চন্দ্কান্তের উদ্বাহোগসব সম্পন্ন করি- 
লেন। যীহার সহিত চন্দ্রকান্ত ঘোষ মহাশয়ের বিবাহ 
হইল তীহার নাম শিবন্রন্দরী। ইনি এবং আমি এক 
প্রপিতীমহের সন্তান, কিন্তু একই বাড়ীতে বাঁসনিবন্ধন 
আমরা খুড়হ্বুতো, জেঠ্তাত অনেকগুলি ভাইবোন আপন 
ভাইবোনের মত ছিলাম। শিবস্ুন্দরী আমার “মেজদিদি" 
এবং মনোরমার “বউঠাকরুণ৮ এই গ্রন্থের মধ্যে অনেক 
স্থানে তীহার নাম উল্লেখ করিতে হইবে, এইজন্যই এত 
পরিচয় দিলাম । 

মেজদিদি, তাহার বিবাহের অল্পদিন পরেই বিধবা 
হইালেন। চন্দ্রকান্তের বিয়োগে দত্তপরিবারে যে শোকের 
আগুন জুলিল, তাহা আর নিতে নাই। এই শোক-সংবাদ 
শুনিযাই দত্তমহাশয় একট! উচ্চ চৌকী হইতে মু্চছিত হইয়া 
পড়িরা যান, তাহাতে মুখ হইতে যে রক্ত উঠিল, উহ্াই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। এই.ঘটনার পরে তিনি 
অধিক দিন বাচেন নাই । 








* পূর্ববঙ্গ কারস্থসমাজের মৌলিকদিগকে অর্থবায় করিয়। কুলীনকন্! 
গ্রহণ করতে হয়, গণের বিপুল অর্থব্যয় করিতে হইত। 


বালাকাল ২৭ 


মেজদিদি বিধবা হইলে দত্তগৃহিণী বালিকা মনোরমাকে 
তীহার কোলে তুলিয়া দিলেন, সেই হইতে মেজদিদি মনো" 
রমাকে একান্ত আপনার করিয়৷ লালন পালন করিয়াছেন । 
মনোরমার মাতা সর্বদাই গৃহকার্য্যে এত বিব্রত থাঁকিতেন 
ষে, তাহার কিছুমাত্র অবসর থাকিত না। দেবতুল্য স্বামীর 
বর্ধমানে যেরূপ আপনাকে পরিবারস্থ দশজনার সঙ্গে 
মিশাইয়া দিয়াছিলেন, তীহার অবর্তমানেও ঠিক সেইরূপ, 
কি তাহা অপেক্ষা অধিকতর প্রষত্বে, সমগ্র পরিবারের 
সেবার ভার গ্রহণ করিলেন। তখনও বাড়ীতে প্রায় ৬০1৭০ 
জন লোক দুবেলা আহার করে, ইহার উপর অভিথি ও 
কুটুম্ব আছে। সকলের স্থবিধা অন্তুবিধার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে হয়, এজন্য তাহার অবসর ছিল না। বালিকা 
মনোরমার প্রতিপালনের ভার প্রধানতঃ মেজদিদি ও তাহার 
জেঠাইম! গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই জেঠাইমা দাতা কালী- 
কুমারের সহোদর জোষ্ঠভ্রাতার নিঃসন্তান বিধবা-পত্রী | 
আর একজন প্রতিপালিক! ছিলেন, তাহার নাম উল্লেখ ন 
করিলে অপরাধ হইবে। তিনি এক বৃদ্ধা পরিচারিকা 
অথবা! দাই-মা। ইহাকে সকলে ডাকিত “কালা ধাই,, 
তারকচন্দ্র ও মনোরমা তাহাকে “কালা মা” বলিয়া 
ডাকিতেন। তিনি যে এই বালকবালিকাকে কিরূপ স্সেহের 
চক্ষে দেখিতেন, তাহা বর্ণনা করা যায় না। দত্তপরিবারের 
বালকবালিকা, খুবকযুবতী, বধূ ও জামাতৃগণ সকলেই 


২৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কালাধাইকে প্রণাম করিত এবং কাল! ধাই আহার করিলে 
বধূগণ নিজ হাতে তাহার উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিত। এ 
দৃশ্য, এ ভাব, সমাজ হইতে অস্তহিত হইতে চলিয়াছে। 
মনোরমার পিসীমার বৃদ্ধব়সে বুদ্ধি একটু বিচলিত হইয়া- 
ছিল কিন্তু তিনি দয়ামায়ার আধার ছিলেন। বিশেষতঃ 
তারকচন্দ্র ও মনোরমার উপর তাহার আকর্ষণ এত অধিক 
চিল যে, তাহাদের একটু অত্র (বাহা কদাচিৎ ঘটিয়াছে ) 
দেখিলে তিনি সকলকেই শাসন করিতেন । তাহার শাসন 
সকলেই মাথা পাতিয়া লইত। পরিবারে অন্যান্য অনেক 
স্্ালোক ছিলেন, সকলেই ইহাদিগকে ভালবাসিতেন। 
মনোরমা সমস্ত পরিবারের আদরের পুতুল ছিলেন। কালা- 
ধাই ভীহার নাম রাখিয়াছিলেন “ছুর্গামণি”, মনোরমার 
খুল্লপিতামহী (ইনি দেশগৌরব ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বস্তুর 
পিতার মাসী ) মনোরমাকে ডাঁকিতেন “আমার মন্ঠ | 
অনেকে ডাকিত “মনা” । এইরূপ পরিবারমধ্যে তীহাকে 
আদর করিয়া অনেকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকিত। আদরের 
অবধি ছিল না। বালিকা মনোরমাও আপনার সরলতা ও 
ভালবাসায় সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। ৫ 
কালীকুমার দত্ত মহাশয় পরিবার বলিতে কি বুঝিতেন, 
তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই যে, খুল্লতাত ভগিনীর স্বপত্ী- 
পুলকে মানুষ করিয়া বিবাহ দিয়া পরিবারভূঞ্ত করিয়া 
ছিলেন। * এরূপ পরিবারের মধ্যে মাঝে মাঝে বে 


বালাকাল ২৯ 


মনোমালিন্য কি বিবাদ কলহ হইবে, ইহা অসম্ভব নয়; 
বন্তৃতঃ তাহা হইতও | কলহবিবাদের সময় কে কাহাকে কি 
রলিয়াঙ্ছে, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে বৃদ্ধাগণ অনেক 
সময় বালিকা মনোরমার সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেন, মনোরমা 
যাহা বলিতেন, তাহার উপর বাদী, প্রতিবাদী, কি বিচারক, 
কাহারও কিছু বিবার থাকিত না। এই ঝালিকাকে 
কেহ মিথ্যাবাদিনী বলিতে সাহস করিত না। সাত 
আট বৎসর বয়স হইতে তাহাকে কেহ মিথ্যা কথা 
বলিতে শুনে নাই এবং কাহারও প্রতিই তাহার পক্ষপাত 
ডিল না। | 

মনোরমা শিশুকাল হইতেই অতিথি-বৎসলা । বাড়ীতে 
অতিথি আসিলে আপনার ছুগ্ধটুকু তাহাকে দেওয়ার জন্য 
ব্স্ত হইতেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই দেবদেবীতে 
নিষ্ঠাবতী ছিলেন। তাহার প্রকৃতিতে শিশুকাল হইতে 
এই একটা বিশেষত্ব ছিল যে, কি খাস্ঘ, কি পরিধেয় কোনও 
বস্তু কাহারও নিকট কখনই চাহিতেন না। বালিকার 
আহারবিষয়ে এতই সংযম ছিল যে, কেহ হাজার অনুরোধ 
করিয়াও তাহাকে অতিরিক্ত ভোজন করাইতে পারিত না, 
কোনও ন্ুখাস্ঠ বস্তুর প্রলোভন তাহাকে ভুলাইতে পারিত 
না। তাহার প্রতিপালিকাগণ এজন্য বড়ই দুঃখিত! হইতেন, 
এত আদরের মেয়ে, তীহাকে তীহারা তীহাদের ইচ্ছামত 
খাওয়াইতে পারেন না। 


৩৪ ফনোরমার জীবন-চিত্ 


মনোরমা ধালাকালে নিষ্ঠার সহিত ব্রতমিয়ম করিতেন 
এবং দেবদেবীতে তাহার বিশেষ ভক্তি ছিল। 

উপরোক্ত বিষয়গুলি আমি দত্তপরিধান্ের বৃদ্ধা মভিলা- 
দিগের নিকট গুনিয়াছি | 


বিবাহ 


১২৮৩ সালের ৩রা ফাল্গুন বসন্ত ধতুতে আমাদের 
বিবাহ হইল। তখন আমার বয়স ১৮ বশুসর এবং মনো- 
রম। ১২ বহসরে পা! দিয়াছেন। কুলীনের ঘরে কল্যাদান 
করিতে বিশেষ অর্থব্যযের প্রয়োজন। দত্ত মহাশয়ের 
মৃত্যু পরে অর্থের অসচ্ছলতা উপস্থিত হওয়ায় মনোরমার 
বিবাহে বিলম্ব হইয়া গেল। দাতা কালীকুমারের কন্যাকে 
যেমন তেমন বংশে অর্পণ করা যায় না, অথচ সেরূপ অর্থ- 
বল নাই, কাজেই দৈবের মুখাপেক্ষা করিতে অভিভাবকগণ 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এদিকে মেজ্দিদির একান্তই ইচ্ছা 
হইল যে আমার লহিত মনোরমার বিবাহ হয়, কিন্তু তিনি 
সাহস করিয়া সে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে. পারেন নাই, 
কেন না অর্থবল নাই। 

এই সময় কোনও বিশেষ কারণে আমি বিবাহ-বিরোধা 
হুইয়া পড়িয়াছিলাম। ১৮ বৎসর বয়সে আমাকে “অস্তুতঃ 


বিবাহ ৩১ 


২৫ বঙপর বযক্কের মতন দেখাইত, তখন আমার জ্ঞাতির 
মধো আমার মতন দেখিতে এত বড় ছেলে বোধ হয় 
কেহই অবিবাহিভ ছিল না। উচ্চকুলীনের ছেলে যদি 
একান্ত নির্বোধ এবং দেখিতে কুৎসিৎ না হয়, তবে ধনী 
মৌলিকগণ তাহাকে লোফালুফী করিয়া লইয়া থাকেন। 
আমার জন্যও অনেক কন্যার পিতা আগ্রহ প্রকাশ কারযা 
ছিলেন, কিন্তু আমি নিজে বিবাহ-সমন্বন্ধ ভাঙ্গিরা দিয়াছি। 
সন্য/সী হইয়া অনাসন্ত জীবনযাপন করিব এবং গাছতলায় 
মরিয়া থাকিব, কেহ আমার জন্য কাদিবে না, ইহাই আমার 
বাসনা ছিল। শিশুকালে পিতৃহীন হইয়াছি এবং দ্বাদশ 
বতমর বয়সে স্সেহমরী জননীকে হারাইয়াছি, একমাত্র 
সহোদরা আছেন, উচ্চবংশে ভাল ঘরে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে এবং তিনি স্বচ্ছন্দে আছেন সুতরাং কোনো 
দিকেই আমার বন্ধন নাই, এ অবস্থায় ইচ্ছা করিয়া রেন 
বেড়ী পরিব? কিন্তু প্রজাপতির নির্বন্ধ কে খগুন 
করিবে? মেজ্দিদি মনোরমার স্বতাব চরিত্র সমস্ত 
বর্ণনা করিয়া তাহার মনোভিলাষ আমাকে জানাইলেন 
এবং এ কথাও বলিলেন যে, তীহাদের এমন অর্থবল 
নাই যে তাহারা সাহস করিয়া! এরপ প্রস্তাব উপস্থিত 
করিতে পারেন, কেবল আমার দয়ার উপরই তাহাদের 
নির্ভর । জানি না কি কারণে মেজদিদির কথাগুলি আমার 
অস্তরে একটা যুগান্তর উপস্থিত করিল। ষে কথা হৃদয়ে 


৩5 মনোধমার জীবন-চিত্র 


ল্যান দিব না ভাবিয়াছিলাম, সে কথ! আজ হাদয়কে আলো- 
ডিত করিল। দাত! কালীকুমারের কন্যা, অমন পবিক্র- 
চরিত্র, আদর্শ পুরুষের রক্তসম্পর্ক, আমি ইহার উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না।। মনে হইল যেন আমার জন্য 
মনোরনা এবং তাহার জন্য আমি এতকাল অপেক্ষা করি- 
তেছি। মিলনও আশ্চর্য দেখিলাম, উতয়ের নামের কি 
অপূর্বব সামঞ্ম্ত, উভয়ই পিভৃমাতৃহান, (মনোরমার ৮ 
বৎসর বয়সে তাহার মাৃবিয়োগ ঘটিয়াছে) পিতামাতার 
সন্তানের মধ্যে আমরা এক ভাই এক বোন্‌, তাহারাও এক 
ভাই এক ঝোন্‌ এবং ভাই ভগ্মীর মধ্যে আমি যেমন কনিষ্ঠ 
মনোরমাও সেইরূপ কনিষ্ঠা, আমাদের জম্মমাস ও জন্মবার 
একই । আমার মনের অবস্থা যদি পুর্ববব কঠিন থাকিত, 
তবে এই সকল সংযোগকে অনায়ামে উপেক্ষ/ করিতে 
পারিতাম ; কিন্তু মন পূর্ব্বেই নরম হইয়াছে কাজেই এই 
সংযোগগুলিকে দৈব-মিলন বলিয়া মনে হইল। আমি এই 
(বিবাহের প্রস্তাবে যাই সম্মতি প্রদান করিলাম, অমনি 
সেই মুহূর্জে আনন্দে মেজ্দিদ্রির চেহারা বদলাইয়া গেল, 
ভহার চক্ষে ও মুখে একটা অপূর্ব আনুন্দদীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিল। আমার জেঠামহাশয় জেষ্াইমা এবং ভগিনী তথিনী- 
পতি প্রস্তুতি অভিভাবকগণ মকলেই আনন্দে এই বিবাহে 
অনুমতি দিলেন, কেননা আমি বিবাহ করিতে রাজি 
হইয়াছি ইহাই ভ্াহার৷ যথেষ্ট -মনে করিলেন। আমি 


বিষাহ ৬৩ 


ধখন বিবাহ করিতে যাইতেছি তখন গ্রামের একজন বৃদ্ধ- 
ব্রাহ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কি তোমার 
দ্বিতীয়ষার বিবাহ?” এত বড় গৌঁপদাড়ীওয়াল৷ গুহ. 
ঠাকুরতার ছে*লে এতদিন অবিবাহিত রহিয়াছে, বৃদ্ধব্রাঙ্ষণ 
তাহা কল্পনা করিতে পারেন নাই ূ্‌ 

জানিনা কি কারণে মনোরম! আমাকে পতিরষ্ে পাইয়া 
আপনাকে একবারে কৃতার্থবোধ করিলেন, আমিও তাহাকে 
পত্ৰীরূপে পাইয়া আমাকে ধন্য মনে করিলাম । নে বাল্য 
প্রেমের বর্ণনা কর! অসস্তব ও অনর্থক । 

কুকুটায়ার দন্ত পরিবার বড়ই রক্ষণশীল ছিল, উক্ত 
পরিবারে তখন বালিকাদিগের লেখাপড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত 
ছিল না। ধিবাহের পরে অ, আ, ক, খ,আরন্ত করিয়! 
এক বগসরের মধ্যেই মনোত্বমা আমাকে চি্তি লিখিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প কথায় স্বন্দররূপে মনের 
ভাব ব্যক্ত করিতেন, তাহাতে কিছুমাত্র বাহুল্য ধা কৃত্রিমতা 
থাকিত না? 

মনোরমা বাল্যকাল হইতেই অশ্লভাষিণী ছিলেন, কিন্তু 
অল্পভাষী লোকেরা অনেক সময়ই অস্কভাবিক গম্ভীর হইয়া 
থাকে, মনোরমা সেরূপ চিলেন না। প্রফুল্পতা তাহাকে 
সর্বদা সরস করিয়া রাখিয়াছিল এনং তাহার অধর প্রান্তে মৃদু 
হাসি সর্বদাই বিরাজিত ছিল। তাহার ৬তৃবধূ কুমুদিনীর 
সহিত এবং বাটাস্থ অন্যানা ₹'দিগের সহিত খুব সন্তাব 


৩3 মনোরঙধার জীবন-টিত্র 

ছিল, কিন্তু তাহার “চিনিখুড়ীতে” ও ঠাহাতে যেরগ ভাল- 
বাস! ছিল, স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে মেরূপ নির্মল নিস্বার্থ 
প্রগাঢ় প্রেম অতি অল্প স্থানেই দেখা যায়। দুজনায় দেখা 
হইলেই অনন্দের উৎস খুলিয়া যাইত। এই “চিনিখুড়ী” 
মনোরমার পিতার খুল্লতাত ভ্রাতা শ্রীযুক্ত ডাক্তার রেবতী- 
মোহন দত্ত মহাশয়ের সহধশ্মিণী এবং টে ওটখালী গ্রামনিবাসী 
৬কালীকুমার বস্ত্র দ্রেপুটাম্যাজিষ্ট্রটে মহাশয়ের কন্যা । 
ইহার ভ্রাত৷ সুবিখ্যাত অধ্যাপক ৬হেমেন্দ্রনাথ বনু 
মহাশয়ের তৈলচিত্র রাঁজসাহী কলেজে বিষ্যমান রহিয়াছে 
“চিনিখুড়ীর” নাম জ্বানদাসুন্দরী। ইনি গতবৎসর 
( বাং ১৩১৭), পতিপুভ্র রাখিয়া গঙ্গালাভ করিয়াছেন । 
জ্ানদাসন্দরী আদর্শচরিত্রা হিন্দুমহিলা ছিলেন। ইহার 
বয়স মনোরমার অপেক্ষা বু এক বসর অধিক ছিল। 


কলিকাতীয় আগমন 


এগার বৎসর বয়সে আমি কলিকাতায় আসি। 
সে বতসর ডিউক অব এডিনবরা কলিকাতায় আগমন 
করেন। সে সময় বরিশালের সহিত রেল গ্রিমারের 
কোনও সন্ন্ধ ছিল না, দেশ হইতে আমর ন্নাধিক 
দিনে নৌকাযোগে কলিকাতা আদিতাম। আমার 


কলিকাতায় আগ্রমন ৫ 


তগিনীপতি হাইকোর্টে চাকুরী করিতেন। তিনি আমার 
দিদিকে লইয়া কলিকাতা আসিলেন, আমি লেখাপড়ার 
উদ্দোশ্বো দিদির সঙ্গে আমিলাম এবং আমার মা গঙ্গাম্নান 
করিতে আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 

আমি চক্রবেডশিশুবিপ্তালয় নামক বাংলা স্কুলে ভন্তি 
হইলাম, ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া ইংরাজি পড়িৰ ইহাই সংকল্প 
ছিল। অল্পদিনের মধ্যেই আমি শিক্ষকগণের স্লেহভাজন 
এবং ছাত্রদিগ্ের প্রিয়পাত্র হইলাম, এমন কি ছাত্রদিগের 
মধ্যে আমার একটু প্রতিপত্তি এবং প্রভুন্বও হইয়াছিল। 
যখন আত্মীয়স্বজনগ্রণ আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ঢুরাশা 
করিতেছিলেন, তখন হঠাৎ আমার সৌভাগ্যাকাশে বজ্জপাৎ 
হইল এবং সমস্ত আশাভরসারূপ বৃক্ষলত! তাহাতে ভম্মীভূত 
হইয়া গেলে!  অগ্রহায়ণমাষে আমরা কলিকাতায় 
আসিলাম, আর মাঘমাসে আমার পুণ্যময়ী জননীর গঙ্গা- 
প্রাপ্তি হইল। সেই সঙ্গে সংসারের সকল আশাভরসা এবং 
সাংসারিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয় হইতে দূরীভূত 
হইল । 

একদিন রাব্রিকালে মা আমাকে ও দিদিকে কোলে 
করিয়া বসিলেন, তখন তীহার শরীর সম্পূর্ণ স্ুস্থ। হঠাৎ 
মা বলিলেন, “দেখ, গঙ্গামণি যেমন তাহার একটা পুন্র ও 
কন্যা রাখিয়া ওলাউঠায় মরিয়াছে, যদি আমিও সেইরূপ মরি 
তবে তোরা কি কর্বি ?৮ গঙ্গামণি আমার মাতুলালয়ের 


ত্ও মনোৌরমীর জীবন-চিত্র 


একটী বিধবা মহিলা । মা"য়ের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া 
দিদি দুই হাতে মায়ের মুখ চাঁপিয়া ধরিলেন, আমরা 
বুঝিতে পারি নাই যে, মা আমাদের নিকট বিদায় লইতে- 
ছেন। শেষ রাত্রে সেই দুরন্ত ব্যাধি আমার মাকে 
আক্রমণ করিল, কিন্তু ৷ যখন জানিতে দিলেন তখন বেলা 
দশটা এবং তখন মা'য়ের শরীর হীম হইয়া গিরাছে” 
কণম্বর ভাঙ্গিয়া। গিয়াছে, নাড়ী বসিয়া গিয়াছে। সে সময় 
গঙ্গা প্রসাদমুখোপাধ্যায়মহাশয় ভবানীপুরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ডাক্তার, ইনি স্বনামধন্য ডাক্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী মহাশয়ের পিতৃদেব। গঙ্গা প্রসাদবাবু মারের 
চিকিৎসা করিলেন এবং মেডিকেল কলেজের পুর্নববাক্পলা- 
বাসী অনেক ছার প্রাণপণে শুশ্রীা করিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। তখনকার চিকিৎসার ওলা- 
উঠার পোগীকে বিন্দুমাত্র জল পান করিতে .দেওয়া হইত 
না, কিন্তু আজকাল জলব্রফই একটা প্রধান ওঁষধ। সে 
ছুঃখ-সার এ জীবনে দূর হইবে না। মা আমার পিপাসায় 
“জল জল” বলিয়া চিতকার করিয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু 
তাহাকে এক বিন্দু জলও দেওয়া হয় নাই। *পিপাসায় 
ছাতি ফাটিয়! যায়” বলিয়া মা আমার বেগে উঠিয়া বসিয়া- 
ছেন, কিন্তু জোর করিয়া তীহাকে চাপিয়া ধরিয়। রাখা 
হইয়াছে। মৃত্যুর সহিত মায়ের আগার সমস্ত যাতনার 
অবসান হইয়াছে, কিন্তু আমাদের ভাই-ভগিনীর বক্ষ হইতে 


. আমার কথা ৩৭ 


ছে ছুঃখের শেল আজিও অপসারিত হয় নাই, আজিও 
মায়ের সেই “জল জল” বলিয়া কাতর চিৎকারধ্বনি যেন 
আমার বুক তাঙ্গিয়া দিতেছে। 

মা গেলেন, তাহার সূঙ্গে সঙ্গে আমার সৃকলই গেল। 
আশ গেল, আকাঙ্্ষ। থেল, সখ গেল সংসার গেল। 
আর কার জন্ত কি করিব? উকিল হব জজ হব, 
ধনী হব, যশন্বী হব কার জন্য হব? মা না দেখিলে 
কোনও সুখই ত নখ নয়। মায়ের তৃপ্তির জন্যই আমার 
বড় হওয়ার প্রয়োজন ছিল, মা গিয়াছেন এইক্ষণ আমি এই 
বিশাল সংসারের কোন এক কোণে আপনাকে লুকাইয়া৷ এ 
দেহ পাত করিব। মংসারের কিছুই আর ভাল লাগিল 
না। মাকে মাঝে দিদির নিকট হইতে পলাইতে লাগিলাম, 
আমার মনের অবস্থা কেহই বুঝিতে পারিত না। 


আমার কথ! 


সংক্ষেপে আমার নিজের কথা কিছু না বলিলে গ্রন্থ 
অসম্পূর্ণ থাকে, কিন্তু নিজের কথা নিজের লিখিতে যে কত- 
ঘুর সঙ্কোচ উপস্থিত হর, ধাহারা ভুক্তভোগী তাহার। অবশ্যই 
তাহা জানেন। ন্ববিখ্যাত লোকের আত্মজীবনী লিখিয়া 
থাকেন, কিন্ত্ব আমার মত একজন, নগণ্য লোকের পক্ষে 
সেরূপ কাধ্য যে পাঠক পাঠিকার হৃদয়ে অবজ্ঞ! ও 


৩৮ মনোৌরমার জীবন-চিত্র 


বিদ্রপের স্থি করিবে, তাহা! আমি বিলক্ষণ বুঝিতেছি। 
তথাপি কেন যে লিখিতেছি তাহার কারণ এই যে, কোন 
একটি বস্তুর বর্ণনা করিতে হইলে তাহার চারিদিকের 
একট! রেখাচিত্র (০0176) না -দিলে বস্তুটিকে ভাল 
করিয়া প্রকাশ করা যায় না। বিশেষতঃ কোন কুলবধূর 
জীবনের সহিত তাহার স্বামীর জীবন এমনই ভাৰে জড়িত 
যে, একজনাকে ছাড়িয়া অন্যজনের কথা বলিতে গেলে 
বিষয়টা খাপছাড়া হইয়া যায়। কিরূপ সংস্কার, সংসর্গ ও 
স্বভাব লইয়া উভয়ের মিলমিস তইল তাহা বুঝা বায় না। 
গঠক পাঠিকা, এই অনন্গতি লেখককে ক্ষমা করিবেন। 

বাঙ্গল। ১২৬৪ সনের শ্রাবণ মাসে বরিশাল জেলার 
অন্তর্গত লততাগ্রামে মাতুলালয়ে আমার জন্ম হয়। আমার 
মাতামহ ৬গোপীচন্দ্র বস্ুমহাশয় গ্রামের মধ্যে একজন 
বিশেষ প্রভাবান্বিত ব্যক্তি ছিলেন। গ্রামের সমস্ত লোক 
তাহাকে মান্য করিত এবং আপনাদের অভিভাবক বলিয়া! 
মনে করিত। গৌরবর্ণ, দীর্ঘকীয়, উন্নতনাসা, প্রশস্তললাট 
আমার ঠাক্কুরদাদামহাশয় দেখিতে অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। 
ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের একছড়া সুদীর্ঘ মালা ক্ঠটদেশ হইতে 
বিস্তৃতবক্ষে বিলশ্ষিত হইয়া তীহার সৌন্দর্ধ্য ও গাল্তীর্যাকে 
অধিকতর বদ্দিত করিত। আমার আটবতসরবয়সে ঠাকুর- 
দাদার মৃত্যু হইরাছে, কিন্তু আজিও আমি উহাকে চক্ষের 
উপর দেখিতেছি। 


আমার কথা ৩ 


ঠাকুরদাদা প্রতিবতসর দুর্গোৎসব করিতেন তিনি 
পুজার তিন দিন গ্রামের সমস্ত লোককে খাওয়াইতেন। 
সূরুল্রে নবান্ন হইয়া গেলে তিনি নবান্ন করিতেন, কেননা 
গ্রামের সমস্ত লোক লইব| নবান্ন করিতে হইবে তীহার 
উদারতা, সহৃদয়তা ও বুদ্ধিমন্তায় তিনি গ্রামের সমস্ত লোককে 
তাহার নিজের ঘ্বরের লোকের মতন করিয়াছিলেন। 
যথোচিত সমারোহ করিয়া ঠাকুরদাদা মহাশয় তাহার 
একমাত্র কন্যা (আমার মাতৃদেবী ) ৬হরস্থুন্দরীকে বাণারী- 
পাড়া নিবাসী «ঈশ্বরচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা (আমার ৬পিতৃদেব) 
মহাশয়ের সহিত পরিণয় দ্রিলেন। আমার পিতামাত। 
উভয়েই দেখিতে স্বশ্রী এবং স্বভাবচরিত্রে সকলের প্রিয় 
ছিলেন। আমার মা গ্রামবাসীমাত্রেরই অত্যন্ত আদরের 
ও স্পেহের পাত্রী ছিলেন। মাতৃদেরীর ২২ বৎসর বয়সে 
আমার অগ্রজা জম্ম গ্রহণ করেন এবং তীহার জন্মের আড়াই 
কৎসর পরে আমার জন্ম হয়। 


* বরিশাল জিলায় ববান্ন-পর্ব যে কিরগ সমারোহে সম্পন্ন হয়, যাহার! 
ন| দেখিয়াছেন তাহাদিগকে তাহা বুঝান অসম্ভব এই পর্ষের আনন্দ সকল 
শ্রেধীর লোক সমান ভাবে সম্ভোগ করে। চাকুরীয়াগণ যেমন করিয়া হউক 
নবান্ত্রে বাড়ী আদিবেন। কোন ছুঃখী দরিজ্্র দিনমঞ্জুর কি রাতভিখ|রী কেহই 
নবান্নের সময় বিদেশে থাকে না। সকল ঘরে আনন্দ, সকল ঘরে উৎসন্ব, - 
বস্ততঃ ব্রিখ।লে নবাস্্রের স্তয় সর্ধব্যাণী উত্সব আর ছু'টি নাই। 





৪5 অনোরমাঁর জীবন-চিত্র 


পিতৃহীন 


আমার জন্মের কয়েকমাসপরেই আমার পিতৃদেক 
২৮ বত্ঘর বয়সে বিদেশে জুররোগে জড়দেহ পরিত্যাগ 
করেন। কোন উৎসবঝ|লয়ে হঠাৎ অগ্নিসংযোগ হইলে 
যেমন আনন্দোল্লাসের পরিবর্তে “হাহাকার” ধ্বনি উত্থিত 
হয়, সেইরূপ আগার মাতুলালয়ে বড়ই স্থখের সময় বিষম 
শোকের আগুন জুলিয়া উঠিল এবং সেই ক্ষুদ্র পল্লীখানির 
প্রতি ঘরে ঘরে হাহাকার রব উঠিল। সে শোক মন্ধ্- 
ভেদী শেলের হ্যায় সকলের হৃদয়ে এরূপ বিদ্ধ হইয়াছিল, 
আমি শুনিয়াছি গ্রামের সমস্ত বয়স্কা-্দ্রীলোক মামাবাড়ীর 
বিস্তৃত উঠনে গড়াগড়ি দিয়া চিতকার করিয়াছিলেন । 
আহা ! পল্লীগ্রামের সেই এক-প্রাণতা, সুখে দুঃখে সহানু- 
ভূতি পাশ্চাত্যসভ্যতাত্রোতে আজ কোথায় ভাসিয়া 
গিয়াছে! এখন একই বাড়ীতে এ ঘরে শৌক, ও ঘরে 
উৎসব, একত্রে বিরাজ করিতেছে । জীবনসংগ্রামের 
দুর্গমপথে এখন আর কেহ কাহারও. জন্য অপেক্ষা করিতে 
পারে না। আবার স্খ-লিপ্সা, বিলাসিতা -ও -শ্বার্থপরতার 
অত্যাচারে এখন আর কেহ কাহারো মুখপাঁনে তাকাইতে 
অবসর পায় না। আমাদের কপালে আরও কি আছে 
বিধাতাই জানেন। না 


অন্নারন্ত 


পিতৃদেবের দেহত্যাগের পর ঠাকুরদাদা দুই তিন 
বৎসর বাড়ী আসিলেন না। স্নেহের পুন্তলী কন্যাকে বিধব! 
দেখিবেন, ইহা তীহার অসহ্য । কিন্তু মহাকাল সকল 
সম্তাপের মহৌষধি, ঠাকুরদাদা বাড়ী আসিলেন। গ্রামের 
সমস্ত লোক একত্র হইয়া তীহাকে ঘিরিয়া বসিল। ন্মেহ- 
মরী, কন্যাগ ইপ্রাণা, সরলহৃদয়৷ আমার ঠান্দিদির শোকের 
আশুন আবার নবীভূত হইয়া জুলিয়া উঠিল, মেয়েমহলে 
কান্নার রোল পড়িয়া গেল। এ সময় আমার বয়স তিন 
বৎসরের উপর, কিন্তু আমার অন্নারস্ত হয় নাই। কি 
করিয়া হইবে? সমারোহ করিয়া যখন অম্নীরন্তের বন্দোবস্ত 
হইতেছিল তখন ত শোকের আগুন ভ্রলিয়া উঠিল, দুই 
বসর আড়াই বগসরের মধ্যে, সে আগুনের জীচ কমে 
নাই, তাই ঠাকুরদাদার এত সাধের দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন 
হইতে পারে নাই। সাড়ে তিন ব€সর বয়স অবধি আমি 
শুধু ছুধ খাইয়া রহিয়াছি। আমার জন্য দুইটা গাভী ছিল, 
একটির নাম *রূপী” অন্যটির নাম “মঙ্গলী।৮ আমি নাকি 
তিন চারি সের দুধ খাইতাম। সাড়ে তিন বৎসর পর্যন্ত 
শুদ্ধ ছুপ্ধ পান করিয়া আমার শরীর থুব হৃটপুষট ও লাবণা- 
যুক্ত হইয়াছিল। গ্রামে আমার মতন সুস্থ বালক কেহই 


৪২ মানারমার জীবন-চিত্র 


ছিল না। অন্নারন্তের পরেও আমি অনেক দিন ভাত খাই 
নাই; পাছে আমি ভাত খাইতে চাই এজন্য সকলে ভাতের 
প্রতি আমার বিরক্তি জন্মাইয়া দিয়াছিল। 


নামকরণ 


আমার দিদির এবং আমার নামকরণের মধ্যে একটু 
বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গল৷ ১২৬৭ সালে স্তুদুরপল্লী গ্রামের 
একজন ৬০ বতসর বয়স্ক বৃদ্ধ (আমার মাতামহ ) দিদির 
নাম রাখিলেন “শশীকলা”, আমার নাম রাখিলেন 
“মনোরঞ্জন”, ইহাতে মনে হয় যে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের 
গাত্রে যদিও কখনো নব্যসভ্যতার বাতাস লাগে নাই, তথাপি 
তাহার অন্তরে কিছু নব্যতা ছিল। “মনোরঞন” নামধারী 
আমার অপেক্ষা অধিক বরক্ক কোন বাঙ্গালী কেহ 
দেখিয়াছেন কি? 


বাল্যকাল 


আমার ৮ বৎসর বয়সে ঠাকুরদাদা মহাশয় মর্ত্যধাম 
পরিত্যাগ করিলেন। পক্ষাঘাতরোগগ্রস্ত হইয়া! তিনি প্রান 


বাল্যকাল ৪৩ 


এক বসরকাল শয্যাগত ছিলেন, এই সময় আমার মা 
তাহার যেরূপ সেবাস্থৃশ্রীষা করিয়াছেন তাহা হিন্দুকন্যার 
পক্ষেও অত্যাশ্চধ্য। গভীর রাত্রিতে, ভীষণ শ্বশানভূমিতে 
আমাকে লইয়া যাইতে আমার মাতুলগণ বাধা দিলেন, কিন্তু 
মা সে বাধা মানিলেন না, কেননা ঠাকুরদা! এই আকাঙ্ক্ষা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তীহার চিতার আমার ছারা ষেন 
একখানা চন্দনকাষ্ট অর্পিত হয়। মা, আমাকে লইরা 
শ্মশানে গেলেন, কীর্তন ও হরিনামের রোলের মধ্যে চিতা 
জুলিয়া উঠিল, আমার এত সাধের ঠাকুরদাদার দেবোপম 
দেহ অগ্নিদেব আত্মসা্ড করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, আমি এক 
খানা চন্দনকাষ্ট নিক্ষেপ করিরা সেই আগুনে আহুতি 
দিলাম, মা আমাকে স্নান করাইয়া ঘরে লইয়া আসিলেন। 
জাবনে এই আমার প্রথম শোক। আমি ভাবিতে লাগিলাম, 
“আমার ঠাকুরদাদা গেল কোথায় ?” এই সময় হইতে 
প্রেততত্ব জানিবার জন্য আমার প্রাণে প্রথম আকাঙ্ক্ষার 
সষ্টি হইল এবং এই আকাঙ্ক্ষা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বৃদ্িপ্রাপ্ত হইয়া, পরিণত বয়সে প্রেততত্বের চর্চায় 
আমাকে জীবনের স্ুদীর্ঘকাল অতিবাহিত করিতে বাধ্য 
করিয়াছে । এখনও সে আকাঙ্ক্ষা একেবারে মিটে নাই, 
তবে অনেক পরিমাণে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে। | 


শসার 


8৪ মনোরমার জবন-চিত্র 


পাঠশালা ও বাল্যচিন্তা 


মামাবাড়ীর পাঠশালায় আমি ভঙ্তি হইলাম, কিন্তু লেখ! 
পড়ায় আমার মনোযোগ ছিল না। কেমন একটা উদাস 
ভাব আমার হৃদর পরিপূর্ণ করিয়া থাকিত। মামাবাড়ীর 
দক্ষিণ দিকে স্ুবিস্তৃত ধান্যক্ষেত্র সমীরহিল্লোলে ঢেউ 
খেলিত, অসংখ্য টিয়াপক্ষী ঝাঁকে বাঁকে সবুজে সবুজ 
মিলাইর়। সেই ধান্যক্ষেত্রের উপরে উপরে উড়িয়া বেড়াইত, 
আমি জ্ঞানভার! হইয়া তাহা দেখিতাম। কখনো কখনো মনে 
হইত “এই যে দক্ষিণ দিক, ইহার সীম! কোথায় ?” কল্পনা- 
বলে বহু দূর গিয়া একটা প্রাচীর দিতাম, কিন্তু তাহাতেও 
যখন সীমা নির্ণর হইত না, গ্রাচীরের সীমার পরে কি এই 
চিন্তা মনে উঠিত, তখন অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িতাম। 
কোন দ্রিকেরই যে সীমা নাই, ইহা আমার নিকট অতান্ত 
ক্লেশকর হইয়া পড়িয়াছিল। 

আর একটি কারণেও আমাকে র্লেশ পাইতে হইত। 
কোন একটা দেয়ালে কি কোন বস্তুতে কেহ ছুইটা রেখা 
টানিয়াছে অথবা কোন একটা গাছে ছুইটা-দরগি পড়িয়াছে, 
উক্ত রেখা কি দাগ সমান্তরাল না হইলে আমার মনে বড়ই 
উদ্বেগ বোধ হইত, আমি রেখা কি দাগগুলি পুপছিয়! ঘসিয়া 
ফেলিতাম, অথবা কোনরূপে সমান্তরাল করিয়া দিতাম। 
বাত্রা গান শুনিতেছি, যাত্রার দলের কোন ছোকরার টেড়ী 


পাঠশালা ও বালাচিস্তা ৪৫ 


যদি বাকা হইত অথব৷ সিঁথির একদিকের টুল ঢুই চারি- 
গাছি অন্যদিকে যাইয়া পড়িত, তবে আমার গান শুনার সুখ 
নষ্ট হইয়া যাইত, আমি উক্ত ছোকরার দিকে চাহিতে 
পারিতাম না, মুখ নীচু করিয়া থাকিতাম। এই সকল 
সামান্য কথা এইজন্য লিখিতেছি যে, এই ভাবগুলি পরিণত 
বয়সে আমার জীবনের উপর অনেক প্রকারের কার্ধ্য 
করিয়াছে । 

আর একটি কথা লিখিতে বিশেষ সক্কোচ বোধ 
হইতেছে। আমি মাতুলালয়ে অতিশয় আদরে প্রতিপালিত 
হইয়া্ছি, মাতুলগণ যথাসাধ্য পোষাক পরিচ্ছদে আমাকে 
সজ্জিত করিতেন, কিন্তু আমার সমবয়স্ক বালকসহচরদিগের 
সেইরূপ ভাল পোষাক না থাকিলে আমি আমার পোষাক 
পরিতে বড়ই যাতনা পাইতাম । আমার পোষাকের দিকে 
অন্যে তাকাইয়া আছে, দে নিজকে আমার অপেক্ষা দুঃখী 
মনে করিতেছে, ইহা! আমি সহা করিতে পারিতাম না, ইহাতে 
আমার একটা মর্মস্পর্শী ক্রেশ হইত। বোধ হয় এই ভাব 
হইতেই চিরজীবন আমি বড়মান্নীর বিরোধী হইয়া আছি। 
ধনগৌরব ও রূপগৌরব, এই ছুইটাই আমার অসহা বোধ 
হইত। যৌবনের প্রারস্তে আমার সহচর বন্ধুদিগকে লইয়! 
আমি একটা দল গঠন করিয়াছিলাম, সে দলের এই 
নিয়ম ছিল যে, যদি কোন যুবক ফিট্ফাট্‌ করিয়া টেড়ী 
কাটিয়া পোষাক পরিচ্ছদে বাবু সাজিয়া আমাদের সম্মুখীন 


৪৬ মনোরমার জীবন চিত্র 


হয়, আমরা তাহার দিকে কিছুতেই তাকাইব না, অন্য দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিব। ইহাতে 
ভাল মন্দ দুইটি ফল উৎপন্ন হইয়াছিল। ভালটি এই যে, 
বালাকালের পরে আমি কখনো ঘুল্যবান কাপড়, জুতা, 
জামা পরি নাই, মন্দটি এই থে বড়মান্জীকে ঘৃণা করিতে 
যাইয়া বড়নানুষদিগকে ও সমুচিত শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই। 


সন্ন্যাসী 


মাতৃবিয়োগের পরে আমার দিদি ও ভগিনীপতি 
( নরোত্তমপুর নিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ ৬দ্বারকা নাথ রায় মহাশয়) 
আমাকে অধিকতর যত্র ও ন্সেহ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
আমার মন কিছুতেই বাধিতে পারিলেন না । সন্যাসী হইব, 
স্থির করিলাম। সময় অমূল্য ধন, তাহার বিনিময়ে অর্থ ও 
বি্তা উপার্জন করা বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নহে, হয় অমর হইতে 
হইবে নতুবা ধন্মোপার্জন করিতে হইবে, ইহাই স্থির 
করিলাম। অমর হওয়ার প্রণালী শিখিলাম। কিরূপে 
খেচরীমুদ্রা করিয়া জিহবাকে গো-জিহ্বার ন্তার সুদীর্ঘ 
করিতে হয়, কেমন করিয়া দিন দিন আহার, কমাইতে হয়, 
এবং কি কি বস্ত্র গলাধঃ করিয়। কিরূপ ভাবে কিরূপ স্থানে : 
বসিতে হয়, সমস্ত জানিয়া লইলাম। কিন্তু সহসা এই প্রণালীর 
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উপর বিরক্তি জন্মিল, ভাবিলাম একটা কাষ্ঠলোষ্ট্রের মতন 
হইয়া. দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ফল কি? এই সময দেব- 
দেবীর প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি ছিল, ভাবিলাম কালী- 
সিদ্ধি করিব। সেই বয়সে যতটা, চেষ্টা করিতে হয় 
করিলাম। কালীঘাটে যাইয়া দিনরাত্রির মধ্যে অনেকবার 
পড়িয়া থাকিতাম, কালীমুর্তি আমার হৃদয়ে সর্ববদা জাগরিত 
রাখিয়াছিলাম। বাড়ীতে সকলের অগোচরে রাত্রি একটা 
ছুইটা অবধি ধ্যান করিতাম, নানাপ্রকারের সঙ্গীত নিজে 
প্রস্তুত করিয়া গান করিতাম। ত্রিকোণেশ্বরীর ঘাটে যে 
সকল সাধু সন্ন্যাসী আসিতেন, তাহাদের নিকট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়। ধন্ম কথা শুনিতাম। 

এই সময় তীরথস্থানগুলির প্রতি আমার অত্যন্ত অনু- 
রাগ জন্মিয়াছিল। মনে হইত, যদি কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্র, 
অযোধ্যা, মথুর! কিংবা বুন্দাবনে নিয়! ছাড়িয়। দেয়, আমি 
ভাবাবেশে নিশ্চয়ই মুচ্ছিত হইয়া পড়িব। হায়, জীবনে + 
সেরূপ ভাব আবার কত দিনে আসিবে ? মায়ের অভাব 
দুর করিবার জন্য, শুন্য বুক পূর্ণ করিতে আমি কালী-সিদ্ধি 
করিতে যত্তবান হইলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার মাতৃহীন- 
হয় পূর্ণ হইল না। 

ইহার পরে জীবনে আর একটা পরিবর্তন ঘটিল। 
দেশের কাজ করিয়৷ জীবনপাত করিব ভাবিলাম। 
উবানীপুরের কতকগুলি বাছা বাছা বালক লইয়া একটি 
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দল গঠন করিলাম, অচিরে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইল । 
ভার নাম “বাল্যোৎসাহিনী সভা; সভ্যগণ আমাকে সভার 
সম্পাদক মনোনীত করিলেন। কালীঘাট হইতে চক্রবেড় 
পব্যন্ত ছাত্র সংগ্রহ করিয়া এই সভ! গঠিত হইয়াছিল। 
শিষ্টভাশিক্ষা, নীতিশিক্গা, একতাসাধন, রটনা! ও বন্তৃতা 
শিক্ষা দেওয়া এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সভার 
সঙ্গে ধাহাদের সম্পর্ক ছিল তাহাদের মধ্যে অনেকে এখন 
স্থবিখ্যাত লোক হইয়াছেন । 

এই সভা ভবানীপুরের ছাত্র মহলে একটা বিশেষ 
পরিব্ভন ঘটাইয়াছিল। হাইকোর্টের ভূতপূর্বব সরকারী 
উকীল, সুবিধ্য/ত ৬অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যয় মহাশয় একদা 
ইহার সভাপতির আসন অলঙ্কত করিম্নাছিলেন। আজিও 
দেশ-দেশান্তর-স্থিত বিবিধ গ্রাকারের বিষয়কর্ম্ম- নিযুক্ত 
বাল্যোত্সাহিনীসভার সভ্যগণ পরস্পর পরস্পরকে ভুলেন 
নাই। বাল্যোৎসাহিনীসন্ভার ভ্াগ্ভন্ত 'বিবরণ অত্যন্ত 
কৌতুহনজনক ও শিক্ষাপ্রদ্, কিন্তু এখানে উহার বিস্তৃত 
বর্ণনা সম্তবে ন1। উক্ত সভার সভ্যদিগের.পরস্পরের সহিত 
পরস্পরের ধেরূপ অমায়িক ভালবাসা ও স্থমধুর সম্বন্ধ 
ছিল, সে ভাবটি এখনকার দিনে বড়ই ছুর্লভি। এখনও 
তাহা মনে করিয়। হৃদয় উল্লাসিত হয়! ফুলটি শুকাইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার স্বগন্ধ-স্মৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। 


বক্তৃতা ও কবিতা 
কিন্তু ক্রমে আমার বক্তৃতার ভাষা বড়ই উৎকট হইয়া 
উঠিল। চৌদ্দ বদর বয়সে আলবার্ট হলে একটা বড় 
সভায় আমি যে বক্তৃতা করিয়াছিলাম, তাহার একটু নমুনা 
দিলে পাঠক বোধ হয় স্বাস্ত ম্বরণ করিতে পারিবেন না। 
সভায় অনেক প্রসিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা করিয়াছিলেন, আমি বালক 
এক কোণে দীড়াইয়াছিলাম, কেহ ভাৰিতে পারে নাই যে 
আমিও এক জন বক্তা। স্ত্রী শিক্ষার প্রচারের জন্য সতাটি 
আহুত হইয়াছিল। অসংখ্য করতালির মধ্যে প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের বক্তৃতা যখন শেষ হইল, তখন এক 
কোণে আমি দীড়াইয়া বলিতে আরম্ভ করিলাম, যথা__ 
“মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্র মোদয়গণ, 
লীলাবতীর মানবী-লীলা অবদানের পর সহত্র সহ বার 
মূরধ্যদেব গগনমণ্ডলে সমুদিত হইয়া তেজঃপুঞ্ত কিরণমালায় 
সমস্ত জগৎ বিভাসিত করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশীয় 
অবলাগণের অন্তরনিহিত অমাবস্তার আতঙ্ক জনিত গভীর 
অন্ধকার কিছুতেই বিদুরিত হয় নাই-_হার! সেই অন্ধকার 
দুর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, প্রদৌষ-সমীরের মৃডুল- 
বিহার-জনিত ভাগীরধীর তরঙ্গভঙ্গিয়ার ন্যায় তাহাদের 
হৃদয়ে যে অপরূপ আনন্দলহুরী প্রবাহিত হইবে তাহাতে 
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আর সন্দেহ কি?” ইত্যাদি। একটি বালকের মুখে 
অনর্গল এইরূপ ভাষাবিহ্যাস শুনিয়! খটু খটু শব্দে সমস্ত 
চেয়ারগুলি আমার দ্রিকে ফিরিল ॥ আমার মনে হইতেছে 
যখন আমি *প্রদো সমীরের যুদুল-বিহার-জনিত ভাগী- 
রঘধীর তরঙ্গ ভঙ্গিমার হ্যা” বলিলাম তখন আমার কাছে 
উপবিষ্ট এক প্রৌট ব্যক্তি “ও বাবা পি বলিয়। উঠিয়। 
ছিলেন। আমি তখন এইরূপ ভাষায় যতক্ষণ ইচ্ছা 
অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতাম। বল! বাহুল্য যে 
শেষকালে আমাকে এই ভাষা বদলাইতে অনেক বেগ 
পাইতে হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস, কি লেখায় কি বলায় 
এরূপ ভাষা শ্রোতৃবর্গের মনে কোন স্থায়ীভাব মুদ্রিত 
করিরা দিতে পারেনা । মাইকেলের তিলোত্তম্বাসম্তব 
ও মেঘনাবদধের প্রতি অত্যধিক আশক্তিই বোধ হয় 
আমার এইরূপ ভাষার প্রতি অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছিল । 
সভাস্থলে করতালি আমি কাহারও অপেক্ষা কম পাইলাম ন1। 

প্রসিদ্ধ নাটকলেখক স্মুকবি ও স্থবস্তা  মনোমোহন 
বন্থ মহাশয় তাহার “মধ্যস্থ” নামক. পত্রিকায় আমার 
কবিতা প্রকাশ করিয়া আমাকে কবিতা 'লিখিতে সর্ববপ্রথম 
উৎসাহদান করেন। মধ্যস্থে অম্বতাক্ষর ছন্দে আমার 
লিখিত “ভীত্মদেবের শরশয্যা* ছাপা হইলু, সেদিন ছাপার 
অক্ষরে নিজের নামটা বারংবার দেখিয়াও তৃত্তিলাভ করিতে 
পারিলাম না। ইহার পরে বস্তুমহাশয়ের *চাঁষার খের” 
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মামক অপূর্বৰ কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমি বুঝিলাম যে 
সরল ভাষায় যদি ভাব প্রকাশ করা যায়, উহা! অতীব হৃদয়- 
গ্রাহী হয়, কঠিন ভাষায় সেরূপ হয় না! প্চাষার থেদ” 
আমাকে বড়ই ভাল লাগিয়াছিল, ছুঃখের বিষয়, উহা গ্রন্থা- 
কারে প্রকাশিত হয় নাই। 

হেমবাুক শি্গাবাজাইতে ষানা করিয়া এক কবিড! 
লিখিয়াছিলাম, টনি উহা পাঠ করিয়া সন্তু হইয়াছিলেন, 
কিন্তু উহা প্রকাশ করা হয় নাই। বঙ্গদর্শনে “অশনি” 
নামে এক কবিতা প্রকাশিত হয়, বঙ্কিম বাবু উহা! মনোনীত 
করিয়াছিলেন এবং সম্ভীব ঘাবু সুখ্যাতি করিয়া আমাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু আর কখনও বঙ্গদর্শনে লিখি 
নাই। আমার বাল্যকালে লোকেরা মনে করিত, আমি 
কালে প্রসিদ্ধ লেখক হইব; কিন্তু তাহাদের অনুমান ঠিক 
হয় নাই। ইহার এক প্রধান কারণ এই যে, মাতৃধিয়োগের 
পর হইতে বহুকাল পর্য্যন্ত কোথা হইতে একটা উৎকট 
বৈরাগ্য হঠাৎ আসিয়া আমার সমস্ত সংকল্প ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
ফেলিত। মে বৈরাগ্য নিজে অধিকক্ষণ তিপ্তিত না, অথচ 
একটা বৈদ্যুতিক শক্তির মতন আমার দাজানো গোজানো 
আসবাবগুলি ছিন্নভিন্ন করিয়া দিত। এই প্রবৃত্তি লইয়া 
আমি বিদ্ভাশিক্ষা করিতে পারি নাই, গ্রন্থকার হইতে পারি- 
নাই, কবি হওয়া ত দূরের কথা । আমার তহবিলে অনেক 
অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ খাঁকিত, কোনটার আধখানা লিখিয়! 
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কোনটার বা বারোআন৷ লিখিয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছি, সমাপ্ত 
করার পূর্বেই বৈরাগ্য জাসিয়া বলেন “এসব লিখিয়া কি 
হবে” ? মুদ্ধবোধ পড়িতে আরম্ভ করিলাম, অল্পদিনেই 
এত পড়িলাম বে শিক্ষক অবাক্‌ হইয়া গেলেন কিন্তু হঠাৎ 
পড়া বন্ধ করিলাম, পারপিনীও এরূপ পড়িলাম, সংস্কৃত 
ইংরাজী যাহা ধরিলাম সকলেরই সেই-এক অবস্থা । 


নানা কথা 


আমাদের গ্রামে যখন সখের থিয়েটার হইল, আমিই 
তাহার একজন প্রধান উদ্যোক্তা এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা । দীর্ঘকাল পর্যন্ত দিবানিশি অক্লান্ত পরিশ্রাম 
করিয়া দল গঠন করিলাম । আমাদের অভিনয় দেখিবার 
জন্য দুরদূরাম্তর হইতে লোকের! নৌকা করিয়৷ আদিত এবং 
তিন চারি দিন নৌকায় বাস করিত। অভিনয়কার্য্ে তখন 
আমাদের যেরূপ যশ হইয়াছিল, পূর্বববঙ্ে সেরূপ তখন 
কাহারও হয় নাই। আমরা মগ্ঘপায়ীকে দলে গ্রহণ 
করিতাম না, এজন্য অনেকে মদ ছাড়িয়া আমাদের দলে 
মিশিয়াছিল। আমাদের দলের প্রভাবে গ্রাম্য দলাদলী 
উঠিয়া গিয়াছিল এবং গ্রামের যুষকদিগের মধ্যে একটা 
প্রগাঢ় প্রীতির বন্ধন জন্মিয়াছিল। আমি এই দলের 
মেরুদগুস্বরূপ ছিলাম, হঠাৎ আমার বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, 


নান! কথা ন্‌ 


কিছুই ভাল লাগিল না, আমি অভিনয় ছাড়িয়া দিলাম, 
থিয়াটারের দল ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমি আমাদের গ্রামের এবং পার্জ নরোদতমপর 





বরপূর্কোও কেহ কখনও সেই. 
ষ। সকলেই আমাকে দেখিতে 
ভালবাসিত, নিজের জন মনে করিত এবং আমার থা 
শুনিতে আমার সঙ্গে কথ! বলিতে কি আমাকে আদর যত্ 
করিতে ভাল বাসিত। যুৰতী স্ত্রীলোকেরাও - আমাকে 
সন্কেচ করিত না, তাহার! আমাকে শ্রদ্ধা করিত। বলিতে 
গেলে আমি আমাদের গ্রামের ও প্রতিবেশী গ্রামসমূহের 
বড়ই আদরের সামগ্রী ছিলাম । আমি দেশের উন্নতির 
জন্য ষে সমস্ত সত করিতাম, গ্রামের বৃদ্ধ আভিতাবকগণ 
তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন। এক 
বিরাট বিচার-সভ। স্থাপিত করিয়রাছিলাম, তাহাতে . গ্রামের 
বিবাদ বিসম্বাদ ও বড় বড় মামল! যোকন্দমা৷ সালিশিতে 
নিষ্পত্তি হইত॥ আমাদের গ্রামে আমাঅপেক্ষা সর্ব- 
প্রকারে শ্রেষ্ঠ অনেক লোক ছিলেন, কিন্তু সকলে আমাকে 
কেন এবূপভাবে ভাল বাদিত তাহা অদ্ভাপি আমি নির্ণয় 
করিতে পারি নাই। সেই একদিন গিয়াছে যখন গ্রামের 
বড় ভদ্র ইতর সকলকেই পরমাজীয় মনে হইত। যাহারা 


€৪ মনোরমার জীবনচিত্র 


সমাজে নিন্্শ্রেণীর লৌক বলিয়া পরিচিত, আমি তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে যাইয়। আত্মবিস্মৃত হইতাম। তাহাদের 
স্বখছুঃখের কথা আমার প্রাণে স্খদুঃখ্ের তরঙ্গ তুলিত, 
আমি তাহাদিগকে বড় ভালবাসিতাম । 'ওলাউঠীর, রোগীর 
সেবা ও চিকিৎসা করার জন্ত আঁ মি একটা 
করিয়াছিলাম, গ্রামে ২৩ জন ডাক্তার ও অনেক যুবক 
আমার সহকারী হুইয়াছিলেন, তখন ভদ্র ইতর কোনও 
শ্রেণীর লোকই বিনা চিকিৎসায় ও বিনা সেবায় মরিতে 
পায় নাই॥। ফুবকগণ অতি চমত্কার সেবা করিতেন। 
সে ক্রোত এখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই । 

বাল্যকাল হুইন্তে আমি কোন বিপদকেই বিপদ জ্ঞান 
করি নাই, এমন কি আমি বিপদে ও অন্ুবিধায় পড়িতে 
ভাল বাসিতাম। যে কাধ্য অতি সহজ্বে সম্পন্ন হইত 
সেকার্য্য করিতে আমার উৎসাহ হইতনা, ষে পথে চলিতে 
কষ্ট নাই সে পথ আমার ভাল্্ লাঙ্গিত না। ১৭ বৎসর 
বয়সেই আমি পুর্ণযুবক হইয়াছিলাম, এই সময় একটা 
বিষম মানসিক আঘাতপ্রাপ্ত হইলাম। এই আঘাত আমার: 
জীবনে বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিল। অন্ধ ব্যক্তি 
নিজের ইচ্ছামত সবেশ্নে চলিতে গেলে যেখানে তাহার মাথ 
ঠেকে, ব্যথা পাইয়া সেইখানেই থমকিয় দঁড়ায়, আমিও 
সেইরূপ থমকিয়! দীড়াইলাম! জীবনে এইরূপ অনেক 
আর্মাত পাইয়াছি এবং সেই সকল আঘাতে প্রত্যেকঝারেই 





নানা কথা ৫৫ 


পথ পরিবর্তন করিতে হইয়াছে, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় 
প্রত্যেকৰারেই প্রেয় হইতে শ্রের়তে আসিয়াছি, একটা 
আঘাতও নিরর্থক হয় নাই। এই আঘাত না পাইলে আমার 
ভবিষ্ত-জীবন সম্পূর্ণরূপে অন্য আকার ধারণ করিত। 
যে ব্যক্তি সবেগ্ে রাস্তা ইাটিতেছে, এক হাত স্রিয়া চলিলে 
সে উত্তর হইতে দক্ষিণে ষাইয়া পড়ে, সেইরূপ একদগ্ডের 
একটি সামান্য ঘটনা মানুষকে যে কোথা হইতে কোথায় 
লইয়া যায় তাহা চিন্ত! করিয়া দেখিলে মানুষের অভিমান 
করিবার কিছু থাকেনা । ১৮ বওসর বয়স হইতে ২৫ 
বৎসর পর্য্যস্ত বিবাহিত জীবনের ৭ বৎসর একরূপে কাটিয়া 
গেল। এই সময়ের মধ্যে ২০ বৎসর বয়দে একবার ঢাকা 
হইতে প্রদব্রজে কাছাড় গিয়াছিলাম। এই পর্য্যটনে 
আমাকে নানাপ্রকার অবস্থার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। 
একান্ত অবলম্বন-শূন্য হইয়া ১২ দিন রাস্থা হাটিলাম, এই 
১২ দিনে যে সকল ঘটন! ঘটিয়াছিল তাহা লিখিলে কুতৃহল- 
পূর্ণ একখানা কষুদ্রপুস্তিকা হইতে পারে ; কিন্তু এ সকল 
ব্যাপার এই পুস্তকের বিশেষ লক্ষ্য নহে বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইল। একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক মনে করি। 
১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অত্যধিক ঘটন! 
ঘটিয়াছিল, সাধারণতঃ একজন পূর্ণবয়স্ক. ব্যক্তিকেও এত 
ঘটনার মধ্য দিয়া আদিতে হয় নাঁ। ক্ষিপ্ত সমুদ্রের 
তরঙ্গের স্তায় ঘটনাপুঞ্জ আমার জীবন তরীকে কোথাও 


নয মনোরমার জীবন-চিত্ 


স্থির হইতে দেয় নাই, ঘোর ঝটিকা ঝগ্চাবাতের মধ্য 
দিয়া কোনে জাহাজ বন্দর পাইলে যেমন লঙ্গর করিয়া স্থির- 
ভাব অবলম্বন করে, মনোরমাকে পাইয়া আমার জীবনতরীও 
অনেক পরিমাণে সেই ভাব অবলম্বন করিয়াছিল ; 
কাণ্ডারীহীন তরী একটা বিশ্রামের স্থান পাইয়াছিল । 
বৈদান্তিক পণ্ডিতদিগের সঙ্গ করিয়া ও তীহাদের 
উপদেশ পাইয়া যে ব্যক্তি এই পরিদৃশ্যমান্‌ জগতের অস্তিত্ব 
ম্বন্ধে সন্দিহান হইত সে একটী বন্ত্রকে সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইল। বিক্ষিপগুচিত্ত আপনাকে প্রত্যাহার করার 
একটা স্থান পাইল । এই সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণন! 
করিয়া একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম, উহার কয়েকটা ছত্র 
উদ্ধৃত করিলে তখনকার ভাব স্পষ্ট হইতে পারে ;-_ 
. ভাবিতাম আছে কিনা এই বিশ্বস্থুল, 
আমি আছি কি ন.আছি তাঁও হতো ভুল। 
চিন্তা বহিল উজান, 
ভাঙ্গিল স্বপন, সেই মায়াময় ভাণ ; 
যদি বা না থাকে বিশ্ব, এই জড়ময় দৃশ্ঠ, 
তুমি আমি আছি তার কিছু নাই আন 
প্রেমের সাগরে মগ্ন ছুটা নগ্ন প্রাপ। 
প্রেম যেমন “সত্য” রূপে আপনার, অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা 
করে অন্য কেহই সেরূপ করিতে পারেনা, নে প্রেম মানুষের 
প্রতি হউক আর দেবতার প্রতি হউক। 


| বরিশাল ৫৭ 
চপলতাহীন বালিকা বধুটী অল্প সময়ের মধ্যে আমার 
উদ্দাম হৃদয়কে বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। মে কোনো 
দিনও ভালবাস! দেখায় নাই, কিন্ত্ব সে যে আমাকে সম্পূর্ণ 
আত্মোশসর্গ করিয়াছিল এবং আমাতে আপনাকে একে- 
বারে ডুবাইয় দিয়াছিল তাহা! আমি অল্পদিনেই বুঝিলাম | 
আগে ভাবিতাম পূর্ববরাগ না হইলে বিবাহ স্থুখের হয় না, 
এখন বুঝিলাম হিন্দুবধূ বিবাহের আসনে বসিয়াই স্বামীকে 
আত্ম-সমর্পণ করে, পতিকে ভালবাদিতে সতীর পূর্ববরাগের 
প্রয়োজন হয় না, “পতিই সর্বস্ব” এই জ্ঞানই তাহাকে 
পতিগত-প্রাণা করে! “রূপজ-মোহ” এই “সতীত্বের” 
নিকট.রাণীর কাছে চাক্রাণীর মৃতন গৌরব-হীন। 


... অশ্বিনীকুমার ] 

২৫ বুমর বয়সে আমি বরিশাল সহরে, বলিতে গেলে, 
সর্ববপরথম গিয়াছি। জিলাস্কুলে ২টা বক্তৃত৷ করিয়া খ্যাতি 
লাভ করিলাম । ধীমান শ্রীমান্‌ অশ্বিনীকুমার দত্তের সঙ্গে 
এখানে আলাপ হইল। . তখন অশ্থিনীবাবু বলিতে গেলে 
উভচর ছিলেন অর্থাৎ ধর্ম সভার ও ব্রাঙ্মসমাজের উপদেষ্টা 


৫৮ মসোরমার জীবন-চিত্র 


ছিলেন এবং ওকালতীও করিতেন। ধর্মে প্রবৃত্তি আছে 
অথচ ওকালতীটাও জমিয়া উঠিতেছে, বল! বাহুল্য যে 
বিবেকী লোকের পক্ষে এটা বড়ই সঙ্কট-কাল। কিন্তু 
তিনি আপনাকে চিনিয়! ছিলেন, তাই এ সঙ্কটে তাহাকে 
অধিককাল থাকিতে হয় নাই। যদিও তাহার ওকালতী 
ত্যাগ ব্যাপারটা বড় সহজ ছিলনা, কেননা ভবিষ্যৎ আশায় 
স্বজনগণ সে কার্য্যের বড়ই বিরোধী হইয়াছিলেন, কিন্তু 
একথাও বলিতে হইবে যে তীহার সাংসারিক অবস্থা তাহার 
অভিমত কাধ্য-সিদ্ধির প্রতিকূল ছিল না, তথাপি যে ব্যক্তির 
একদা সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল হওয়ার প্রত্যাশা ছিল, ওকালতী 
পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে অল্প মানসিক বলের পরিচয় 
নহে। যাহা এদেশের অনেকেই করিতে পারেনা, অশ্বিনী- 
বাবু তাহা করিলেন, তিনি ওকালতি ব্যবসায় পরিত্যাগ 
করিয়া দেশ-সেবায় ব্রতী হইলেন। অশ্বিনীবাবু যশস্বী 
ছিলেন, এই কার্যে সর্বসাধারণের চক্ষে অধিকতর যশস্বী 
হুইলেন। একদিকে যেমন তাহার অসাধারণ শক্তি সামর্থ্য, 
অন্যদিকে তাহার অনন্যসাধারণ সহ্ৃদয়তা, অমায়িকভা, 
গরীমাশূন্তা ও বদান্তা তাহাকে তত্যান্ত লোক-প্রিয় 
করিয়া তুলিয়াছিল। ধাঁহারা তাহার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ট 
লম্বদ্ধে সন্বদ্ধ ছিলেন তীহার! তাহার ভগবদ্‌ভক্তি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইতেন। দেশহিতৈষণা তাহার সর্বাঙ্গের আভরণ 
ছিল!* এখানে অশ্বিনীকুমারের জীবন-চরিত বলিতে গেলে 


বরিশাল ৫৯ 


অপ্রাসঙ্গিক হইবে, তাই তীহার সম্বন্ধে কয়েটামাত্র কথা 
বলিলাম। অশ্বিনী, সামাজিক সম্পর্কে আমার নাতি, ধর্ম 
সম্পর্কে গুরুভাই, তিনি বরিশালের প্রায় সর্বব সদনুষ্ঠানের 
নেতা। আমি অশ্বিনীবাবুর সজ্গে কতকগুলি া্ধ্াুষ্ঠানে 
যোগদান করিলাম। 


দোকানদারী 


বরিশাল থাকাকালীন উমেদারদিগের অবস্থা দেখিয়া 
আমি বড়ই মর্মাহত হইলাম । যুবকগণের শুক্কমুখ, হতাশ- 
হৃদয় ও ব্যর্থচেষ্টা কাহার না মন্্রবেদন! উৎপাদন করে ? 
বাবা কিম্বা দাদ! শিক্ষার জন্য যে অর্থব্যয় করিয়াছেন সে 
টাকার স্থুদ তূলিতেও উমেদারদিগের শক্তি নাই। “হা 
চাকুরী” “হা চাকুরী” করিয়া প্রচণ্ড রৌন্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বিশুদ্ষমুখে মলিনবেশে তাহারা যখন বিশ্রামের জঙ্য সাধা- 
রণ পুস্তকালয়ে আসিয়া! বসিত তখন আমি ইচ্ছা করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতাম। একদিন “উমেদারের দশদশা” 
বলিয়া এক কবিতা লিখিলাম, কিন্তু তাহাতে কাহারো ছুঃখ 
মিটিল না, কাহারও মনের পরিবর্তন ঘটিল না। চাকুরী 
ভিন্ন অন্য কিছু করিয়া যে ভদ্রলোকের ছেলের! জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করিতে পারে এ বিশ্বাস কাহারও হৃদয়ে প্রতিষিত 


৬5 মনোরমার জীবন'চিঅ 
হইল না । বরিশালের লোকের! জানিত তালুকদারী আর 
চাকুরী। ছুই চারিজন ভদ্রলোক ছোটখাট দোকান 
করিয়াছিলেন অল্পদিনেই সে সকল উঠিয়া গিয়াছে, ইহাতে 
নিরাশা আরও বাড়িয়া গিয়াছিল | আমার ইচ্ছা হইল 
অত্রল্প মুলধনে একখানি দোকান করিয়া আমি কৃতকার্্যতা 
দেখাইব। 

আমি একশত টাকা মাত্র মূলধন লইয়া একখানা দরজী- 
দোকান খুলিলাম। ৯০ টাকা মূল্যে একটা সেলাইয়ের 
কল কিনিলাম, দশটাকা অবশিষ্ট রহিল, কতকগুলি 
বালিশের ওয়াড় প্রস্তুত করিয়া আমার কল চালাইবার 
শিক্ষানবিশী করিলাম । বিবির মহালার পুকুরের পশ্চিম 
পারে মাসিক ১1০ পাঁচসিকা ভাড়ায় একখানা খড়ো ঘর 
ভাড়া লইলাম, ঘরখানির জীর্ণ চালা ছিল কিন্তু বেড়! ছিলনা 
একটা বৃদ্ধ দরজীকে মাসিক ৯২ টাকা বেতনে কাপড় কাটার 
জন্য নিযুক্ত করিলাম । গৃহশয্যা ও আসবাব দেখিয়া এবং 
মূলধনের কথা শুনিয়া লোকেরা হাস্য সম্বরণ করিতে পারিত 
না এবং এই কাজটাকে আমার একট! ছেলেখেলা বা খাম- 
খেয়ালী মনে করিত। যাহারা আমার দোকানে কাপড় দিতেন 
তাহারা জানিতেন যে তীহাদের জিনিষ কিছুতেই ভাল 
হইবেনা কেবল আমার খাতিরে দিতেছেন কিন্তু আমি অতি 
ষত্তের সহিত তাহাদের জিনিষ উত্বমরূপে প্রস্তত করিয়া 
দিতাম, রাস্থার লোকেরাও আমার দোকানের অবস্থা 


বরিশাল ৬১ 


দেখিয়া হাসিত, কিন্তু আমার মনের ভাব এই ছিল যে 
আমি দেখাইব আমি মুটের কাধ্য করিতেছি তবু 
চাকুরী করিতেছিনা। তখন সহরে আমার যতটা 
সম্মান ছিল তাহাতে এরূপ জীর্ণ ঘরে নিজের হাতে 
কল চালাইতে বসা আমার পক্ষে যে কিরূপ পরিহাসের 
বিষয় হইয়াছিল তাহা বলা যায়না কিন্তু আমি কাহারও 
কথা গ্রাহ্া করি নাই। আমি আমার দোকানের কার্যে 
ব্যস্ত আছি, অপরাহ্ন ৫টা বাজিতে না বাজিতে শ্রীযুক্ত 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস প্রভৃতি সহরের 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সাঙ্গোপাঙ্গগহ খোল করতাল, 
নিশানাদি লইয়া আমার দোকানের দ্বারদেশে আমার জন্য 
উপস্থিত হইলেন, আমি কলের কাধ্য বন্ধ করিয়া তীহাদের 
সঙ্গে বক্তৃতা করিতে নীলক্ রায়ের মাঠে চলিলাম। 
একটা সর্বেরবাচ্চ কার্য্য এবং একটা অতি নিম্ন কার্য করিতে 
আমি -কিছুমাত্র গৌরব বা অগৌরব মনে করিতাম না। 
লোকশিক্ষা আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ূ 

সংক্ষেপে এই দোকানের কথা শেষ করিতে হইবে। 
পরিণামে এই দোকানে মাসিক ২৩ শত টাকা লাভ হইতে 
লাগিল। আমার একজন উমেদার বন্ধুর হাতে দোকান 
সমর্পণ করিলাম। এই দোকানের দ্বারা তিমি অবস্থাপন্স 
লোক হইয়াছেন। অন্য একটি লোক এক" বাড়ীতে 
ভাগারীর কাধ্য করিত, তাহাকে আমি আমার দোকানে 


৬২ মনোরমার জ্ীবন-চিত্র 


শিক্ষা দিয়াছিলাম, ভগবানের কৃপায় সেও এখন স্ব-ভন্ত্র 
দোকান খুলিয়া মাসিক অনেক টাকা উপার্জন করিতেছে। 
যাহারা এই সময় চাকুরীর উমেদারীতে ছিল তাহাদের মধ্যে 
যাহাদের চাকুরী হইয়াছে তাহাদের বেতন অনেকেরই 
আজিও ৫০২ পঞ্চশ টাকা হয় নাই। তবে একথা অবশ্য 
আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে উপরোক্ত ব্যক্তি্বয়ের 
অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতা অতীব প্রুশংসনীয়। দোকানের 
সহিত আমার নামের সম্পর্ক রাখিতে আমার উমেদার বন্ধু 
ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু আমি সমন্ত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া 
দোকান তাহাকে দিলাম, শুধু আমার প্রথম মূলধন 
১০০২ টাকা আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। এখনও এই 
দোকান বরিশালে সর্বশ্রেষ্ঠ কাটা কাপড়ের দৌকান। 


মত পরিবর্তন 


আমার দোকান-লীলা৷ শেষ হওয়ার পূর্বেই আমার 
কতকগুলি মতপরিবর্তন ঘটিল। অনেক দিন ধর্দের 
কথা পরকালের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম”সে সকল চাপা 
পড়িয়াছিল, এবারে স্ব-দেশানুরাগ, সমাজ সংস্কার ও পরি- 
ত্রাণ চিন্তা এই তিনটি একসঙ্গে -জড়িত হইয়া হৃদয়কে 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল, সুতরাং ধর্মমতও এই তিনের'দারা 
গঠিত হইল। 


মত পরিবর্তন ৬৩ 


জাতি তেদটাকে দেশের যত অমঙ্গলের কারণ বলিয়া 
মনে হইল। ঈশ্বরের রাজ্যে জাতিতেদ কি? বস্কিম 
চন্দ্রের “সাম্য” আমার চিন্তানলে দ্বৃতাহুতি দিল, ভাঁবিলাম 
এমন যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ আর নাই। জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
চিন্তা করিতে করিতে এমনই মনের অবস্থা হইছিল যে 
জাতিতেদ যদি আমার গায়ের চামড়া হইত তবে আমি 
উহা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতাম। আমার বাল্যবন্ধু বরি- 
শাল হিন্দু সমাজের প্রচারক স্থু-বক্তা স্-লেখক শ্রীযুক্ত 
শরদিন্দু মিত্র আমাকে জাতিভেদের পক্ষে অনেক কথা 
বলিভেন, তাহার কথা আমার কর্ণে প্রবেশও করিত না, 
কেননা জাতিভেদের পক্ষে যে কোন যুক্তি থাকিতে পারে 
ইহা অসম্ভব মনে হইত। শ্ররদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় জাতিভেদের বিরুদ্ধে “জাতিভেদ” নামক গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন সেই পুস্তকের যুক্তিগুলি অথগুনীয় বলিয়া 
ভাবিতাম। জাতিভেদ দেশের ও সমাজের অনিষঁকর.. 
স্বতরাং জাতিভেদ পাপ, পাপ থাকিতে পরিত্রাণ নাই 
অতএব জাতিভেদ পরিত্রাণ বিরোধী, মনের তাব এইরূপ 
হইয়া উঠিল এবং বিদ্রোহী মন জাতিভেদের বিকুদ্ধে 
প্রকাশ্বযুদ্ধ ঘোষণা করিল । 

বুঝিলাম সাধারণ তন্ত্র প্রণালীই সর্ববাত্কৃষ্ট শাসন- 
প্রণালী এবং সর্ববপ্রকারের কৃত্রিম বন্ধনকে ছিন্ন করাই 
উন্বাধীনতা এবং মুক্তি। গুরুবাদ অত্যন্ত অযৌক্তিক, যে 


স্ব] 


৬৪ _ মনোরমার জীবন-চিত্র 
ঈশ্বর পক্ষীশীবকের ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিতে পান, ক্রিমি 
কীটের মন্জরবেদনা বুঝিতে পারেন, তাহার নিকট প্রার্থনা 
করিতে মধ্যবস্তীর প্রয়োজন কি? ক্রমে ক্রমে আমার মত- 
গুলি ব্রহ্মনমাজের মতের সঙ্গে মিলিয়া গেল। ইহার 
পুর্বেব আমি কোন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মধর্্ন প্রচারকের বক্তৃতা শুনি 
নাই, কলিকাতা কি ঢাকার কোন প্রচারকের সঙ্গে 
আলাপও করি নাই। ব্রহ্ম যখন সর্বব্যাপী এবং সর্বজ্ঞ 
তখন আমার অভাব কিসের ? ভয়ই বা কিসের ? এই 
ধ্যান ক্রমে ক্রমে এমন গভীর হইয়া উঠিল যে আমি 
আমাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে করিতে লাগিলাম। ব্রাহ্ম 
ধর্মের মতগুলি অত্যন্ত বিবেক-সংগত মনে করিলাম এবং 
ইহার বিরুদ্ধে পৃথিবীশুদ্ধ লোক তর্ক করিতে আদিলে 
তাহাদিগকে অনায়াসে পরাস্ত করিব এই সাহস জন্মিল। 
যাহা সত্য তাহাই গ্রহণীয়, যাহা অসত্য তাহা পরিত্যজ্য, 
রাহ্মধর্্ম সত্য, তাহাই হণ করিলাম, প্রচলিত হিন্দুধর্ম 
অসত্য, তাহা পরিত্যাগ করিলাম 1% 

পাঠক পাঠিকা, এতক্ষণ আমি আপনাদিগকে বড়ই 
জ্বালাতন করিয়াছি, ষাহার জীবন চক্সিত- লেখা: হইতেছে 
তাহাকে অনেকক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, আমার 

* কালে সনুষা বুদ্ধির কি আশ্চর্যা পরিবর্তন খুটে ! এখন আমি মনে করি 


যে সামাজিক প্রণাসীর মধ্যে ছিন্দু জাতিন্তেদ প্রথাই সবেবাৎকৃষ্ট প্রপ।লী এবং 
গুরুকুরণই ধর্দুলাতের সর্বেোন্ধদ উপায়। 


মত পরিবর্তন ৬৫ 


কথাই এতক্ষণ বলিলাম । কিন্তু আমার মনে হয় এতটুকু 
কথা না বলিলে মনোরমার সংসার-চিত্র একান্ত অস্পঞ্ত 
থাকিত, তথাপি এই প্রগল্ভতার জন্য আমি ক্ষমা 
চাহিতেছি। 

আমার ব্রান্মধন্ম্ম গ্রহণে আমার পরিজন ও. বন্ধুদিগের 
মধ্যে বিশেষতঃ আমার শ্বশুরালয়ে একটা বিষাদের ছায়! 
পড়িয়া গেল। আমাদের গ্রামে ধাহারা আমার পূর্ব 
হইতে ব্রাক্মধন্মের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন তাহারাও 
দুঃখিত হইলেন, কেন না তাহার! দুকুল বজায় রাখিয়া চলাই 
যুক্তি সঙ্গত মনে করিতেন। আমি অনানুষ্ঠানিক ত্রাহ্ম- 
দিগকে ত্রাচ্মধন্ম্নের শক্র বলিয়া! মনে করিতাম, কেন না 
তখন ত্রাহ্গধন্্ন ও ব্রাহ্মসমাজকে একই শরীরের ছুইটি 
অঙ্গরূপে অভিন্ন বলিয়। জানিতাম। 

আমি মনোরমাকে পত্রদ্ধার! জানাইলাম যে আমি ব্রাহ্গ- 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি *। পত্রের উত্তরে তিনি আমার 
মত পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছুই লিখিলেন না, কেবল একবার 
তাহাকে দেখা দিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তাহার 
কথামত তাহাকে দেখা দিতে কুকুটায়া গেলাম । 

মেজেদিদি সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখিতা হইয়াছিলেন। 
একে ত মনোরমার প্রতি তাহার অভুল-ন্েহ তাহাতে 











* ব্রাক্মলমাজে আমি কাহারে। ছারা দীক্ষিত হই নাই। 


৬৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমিও তীহার ভাই, তিনি এই আশা করিয়া আমাদের 
বিবাহ দিয়াছিলেন যে, মনোরমার সহিত তীহার কখনো 
বিচ্ছেদ ঘটিবে লা; কেন নাঁ, তিনি তীহার সঙ্গে আমাদের 
বাড়ী আমিবেন এবং তাহার লঙে কুকুটারা যাইবেন। বস্তুতঃ 
আমাদের বিবাহের পর হইতে সেইরূপই ঘটনা ঘর্টিতেছিল? 
আজ সকল আশা ভরসাই ফুরাইল কিন্তু এখনও মেজদিদি 
স্বতশরীরে জীবন-সঞ্চশারের আশায় আছেন, তিনি ভাবিরাছেন 
মনোরমার প্রতি আমার যেরূপ ভালবাঙা, তাহাতে যদি 
তিনি তাহাকে বশীভূত রাখিতে পারেন তবে আমাকে 
ফিরাহ্‌ পারিবেন । 

এবারে আমার কুকুটীয়া যাওয়ার দুই মাস পূর্বে আমার 
তিতীয়পুত্র প্রীমান্‌ চিত্তরঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছে । একজন 
পুরুমহিলা আমার কাছে সেই শিশুটাকে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন এবং বলিলেন “এই সকলের মায়ার বন্ধন তুমি 
কিরূপে ছিঁড়িতে চাও ?” মেজদিদি এবং পরিবারস্থ 
লোকেরা আমার মত পরিবর্তন সম্বন্ধে কোনে! কথাই 
আমার নিকট উপস্থিত করিলেন না, যেন কিছুই ঘটে নাই । 
ছুই তিনদিন গত হইল, মনোরম। আমার কাছে কোনো 
কথাই তুলেন নাই, সেই সরলতা, সেই সহাস্যগুখ সেই 
অনুরাগ, কিছুরই পরিবর্তন ঘটে নাই। আমি যখন 
জাদে বসিয়া উপাসনা করিতাম, মনোরমা নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া] নিবিষ্ট মনে আমার সঙ্গে বসিতেন, সে পবিত্র মুখ 


মত পরিবর্তন ৬ 


এখনো আমার মনে পড়িতেছে। তাহার সঙ্গে উপালনায় 
বসিলে আমার মনে হইত, যেন আমি কোনো এক দেবীর 
অঙ্গে কোনে! তপোবনে তপম্যা করিতেছি ॥ 

কয়েকদিন এইভাবে চলিয়া গেল, একদিন মনোরম 
আমাকে বলিলেন, তুমি কি তোমার এই মত পরিবর্ভন 
করিতে পার না?” আনি বিক্ষয়ের সহিত তাহার 
মুখেরদিকে তাকাইয়া বলিলাম, “তুমিই কি এইকথা 
বলিলে £” অমনি মৃছ হাসির বলিলেন, “না, তোমাকে এই 
কথ! বলিতে সকলে আমাক্কে অনুরোধ করিয়াছে |. 
আমি জিজ্ঞীসা করিলাম, “ভুমি আমাকে কি করিতে বল ?* 
তিনি বলিলেন, “তুমি যাহা ভাল বুঝিয়াছ তাহার উপর 
আমার কিছু বলিবার নাই।” এই কথাটা ষে প্রাণের 
সহিত বলিলেন আমি অনারাসে তাহা বুঝিলাম । এতদিন 
হইতে দেখি আসিতেছি, মনোরমা “আত্মন্থখ” বলিয়া 
কিছু হাতে রাখেন নাই, তিনি তাহার সমস্ত স্ুখশান্তি 
পতিচরণে অর্পণ করিয়াছিলেন, হাতের পাঁচ হাতে রাখেন 
নাই। আমি নাহাতে সুখী হই তাহা ব্যতীত তাহার 
অন্য সুখ ছিল না। তাহার চরিত্র দেখিয়া দেখিয়া আমি 
একবার লিখিয়াছিলাম যে, “আমার পলাসে, সে গোল।প- 
গন্ধ পায়।” আমি যে কোনে অন্যায় কাজ করিতে পারি, 
এ বিশ্বাম তাহার ছিল না। গুরুজনদিগের অত্যন্ত 
অনুরোধে আমাকে যেকথা বলিয়াছিলেন, তাহ! যে তীহাক্ষ 


৬৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


নিজের অনুরোধ নহে, একথা বলিতে তিনি তিলমাত্রও 
বিলম্ব করিলেন না। “স্বামী আমার বশীভূত, আমি 
তাহাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিব” এতটা দস্তের ভাব 
তাহার মনে ছিল না, স্থতরাং তিনি অন্যের অনুরোধটা 
জানাইয়াই খালাস হইলেন। আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম, 
এবিষয় লইয়া আমাদের দুজনার মধ্যে আর কখনো 
আলোচন৷ হয় নাই । 


ধর্ম প্রচার 


অচিরকাল মধ্যেই আমি ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারে ব্রতী 
হইলাম । বরিশাল-ব্রাক্দমাজ আমাকে প্রচারক মনোনীত 
করিলেন। যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, প্রাণপণে তাহা 
প্রচার করিতে হইবে ইহাই স্থির করিলাম। আমার 
্রাহ্মধন্ম গ্রহণ লইয়! বরিশ।লে খুবই আন্দোলন হইয়াছিল 
এবং এই আন্দোলনের ফলস্বরূপ অল্পকালের মধ্যে 
কয়েকটা উৎসাহী যুবক ব্রাহ্মধর্্ গ্রহণ করিলেন। 
বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে এই সময় একটা নূতন উৎসাহের 
আ্বোত আসিয়া পড়িল। আমার প্রচারের বিবরণ এস্থলে 
বর্ণনা করা হইবে নাঃ কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, ব্রাঙ্মধন্মন 
প্রচারের জন্য তখন কোনোগ্রকার ব্লেশ স্বীকার করা 


ধন্ম প্রচার ৬৯ 


কিংবা স্বার্থত্যাগ করাই আমি কষ্টকর মনে করিতাঁম না । 
খুন্টানদিগকে ব্রাহ্ম করিতে গিয়া আশ্বিন ও কাপ্তিকমাসে 
আধফুট জল ও দেড়ফুট কাদার মধ্যে বিলাঞ্চলে হাটিয়। 
বেড়াইতে হইত, হাতে লাঠি করিয়া পা টানিয়া টানিয়া 
তুলিয়া একমাইল যাইতে ছুঘণ্টার উপরে সমবু লাগিত, 
পকেটে কুইনাইন থাকিত, কাদা ভাঙ্গিয়া রাস্থা হাটিতাম 
এবং জ্বর হওয়ার আশঙ্কায় মাঝে মাঝে কুইনাইন 
থাইতাম। 

এই সময় বরিশালে ছুইটা বিশেষ কার্য চলিতেছিল 
এবং বলিতে গেলে সমগ্র সহরের লোকের চিত্তই সেদিকে 
আকৃষ্ট হইয়ছিল। একটী কার্ধা রোগীর স্থুত্রনা, 
দ্বিতীয়টা প্রেততন্ত্বের অনুশীলন । রোগীর সুক্রুযার জন্য 
যে দল গঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ব্রাহ্মদমাজের লোকই 
অধিকাংশ, বলিতে গেলে ব্রাহ্ম এবং অর্ধব্রাহ্ম ব্যক্তিগণই 
এই দলের সর্বস্ব ছিলেন। অধ্ধিব্রাহ্মদিগের মধ্যে 
স্ব-নামধন্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রধান ছিলেন। যখন 
ওলাউঠারোগ সহরে ও সহরতলীতে সংক্রামক হইয়া! উঠিল, 
তখন এই দলের লোকেরা ষেভাবে রোগীদিগের 
সেবাস্ুশ্রষ! ও চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়াছেন সেরূপটা 
কোথাও লক্ষিত হয় নাই । কি ধনী, কি দরিদ্র, কি গৃহস্থ, 
কি আশ্রয়হীন, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এই 
স্বক্লের. নিকট উপেক্ষিত হয় নাই। উল 


০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


উাসপাতালেও ঈহারাই স্শ্রুষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এদলে এমন কেহ ছিলেন না যিনি নিজের হাতে ওলাউঠী 
রোগীর মল ও বমি পরিক্ষার করিতে ভয় কিন্বা ঘবণাবোধ 
করিতেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মদমাজের বুদ্ধআচাধ্য পরম 
ভন্ডিভাজন শ্রীযুক্তগিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ও 
ন্নেহাস্পদ শ্রীমান্‌ রাজকুমার ঘোষ প্রভৃতি যে ভাবে মল 
ও বমি পরিষ্কার করিয়াছেন, দেখিয়া মনে হইত তীহাঁরা 
যেন রোগীর মলকে চন্দন জ্ঞান করিতেছেন । যখন 
মারিভয়ের ভয়ে সমগ্র সহর সন্ত্রাসিত, যখন লোকেরা 
গ্ীড়িত আত্মীয়স্বজনকে পরিত্যাগ করিস্কা! পলায়ন 
করিতেছিল, সেই সময় এই দলের লোকেরা এমনভাবে 
মৃত্যুতয়কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সচ্ছন্দচিত্তে রোগীদেগের 
সেঝ৷ করিতেছিলেন যে, তাহা দেখিয়া! জীকনভয়ে একান্ত 
ভীতব্যক্তিদিগের মধ্যেও সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল। 
মহর হইতে ছুইমাইল দুরে কোনো! গ্রামে এক ধোপা- 
বাড়ীতে চারিঞন লেকের উলাউঠা হয়, এই দলের 
'একজনমাত্র সেবক সারারাত্রি সেখানে থাকিয়া একাকী 
নির্ভয়চিন্তে এই সকল রোগীর সেবাস্থশ্রুষা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেন। একক্তন খোট্রা ফেরিওয়ালা ওলাউঠারোগে 
আক্রান্ত হইয়া করলাঘাট। নামক স্থানে 'নদীতীরে নিরাশ্রয় 
পড়িয়া আছে জানিতে পারিয়া, আর একজন সহযোগীকে 
সন করিয়া আমি ফেখানে গেলাম, আমার সহযোগ্ী 


ধন্ম প্রচার ১ 


আমাকে কিছুই করিতে দিলেন না, সমস্ত কার্ধ্যই নিজে 
করিলেন, আমি শুধু তাহার সঙ্গে রাত্রি জাগিয়া থাকিলাম, 
কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, এই সংসার-মহাশ্মশানে 
আমরা যেন মহাতপক্সায় নিধুক্ত হইয়াছি। কি আশ্ধ্য 
নির্ভীকতা, কি অপুর্ব আত্মতৃপ্তি ভগ্মবানের কৃপারূপে এই 
সেবক দলের উপর বধিত হইয়াছিল, তাহা স্মরথ করিয়া ও 
নাজ আনন্দে হৃদয় অভিভূত হইতেছে। একদিন একট! 
প্রকাণ্ড বাড়ীতে ওলাউঠা লাগিল, বাড়ীর সমস্তলোক দুইটী 
রোগী ফেলিরা পলায়ন করিল। অশ্বিনীকুমার, বরদী প্রাসঙ্ন 
রায়, রাজকুমার ঘোষ এবং আমি সংবাদ পাও়ামাত্র 
সেখানে উপস্থিত হইলাম। রোগীদিগের মধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ একজন কায়স্থ॥ সাঁরারাত্রি নামরা তাহাদের 
সেবা ও চিকিতসা করিলাম, শেষরাত্রে কায়স্থটীর অস্ভিমকাল 
উপস্থিত হইল। ত্বীহার বয়স ৫০ বৎসরের অধিক, কিন্ত 
অল্লাদিন হইল তিনি দ্বিতীয় ঝার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, 
সুতরাং জীবনের মায়! ঝাঁড়িয়। গিয়াছে । যখন তাহাকে 
ঘন ঘন এষধ খাওয়াইতে লাগলাম, তখন জীবনের আশা 
অল্প জানিয়া তিনি ষে সমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন, আজিও 
আমার হৃদয়ফলকে ন্নে সকল মুদ্রিত আছে। রজনী প্রভাত 
না হইতেই তীহার জীবনলীলা স্বাঙ্গ হইল, ব্রক্ষণরোগীটি 
াচিযা,২ উঠীলেন । অশ্বিনীকুমার সকলের সহিত থাকিয়া 
কেরন যে, লিন ররর 


২ মনৌরমার জীবন-চিত্র 


আপনার স্বাভাবিক প্রফুল্লভাবটা দলের মধ্যে ছড়াইয়। 
দিয়া সকলকে সজীব রাখিতেন । 

অনেকেই এইরূপ সেবায় প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়াছিলেন। 
সকলের নাম লিখিলে অনেক লিখিতে হয়, কিন্তু একজনার 
নাম না লিখিলে আমার অপরাধ হইবে, তাহার নাম ছাপার 
অক্ষরে উঠিবার আর অন্তাবনা দেখি না। গরীবের কথ। 
কে লেখে? ষাঁহার কথা বলিতোছি সমাজের লোকেরা 
সেরূপ ব্যক্তিকে নগণ্যলোক মনে করে, কেন না তাহার 
পাণ্ডিত্য কিম্বা ধনসম্পদ নাই, কিন্তু আমার বিবেচনায় 
এইরূপ লোক সমাজের ভূষণ স্বরূপ । ইহার নাম প্রসন্ন 
কুমার দাস। এই নামে প্রায় কেহই তাহাকে ভাকিত না, 
সহরের অনেকে তাহাকে “জামাই” বলিয়া ভাঁকিত, কেন ন। 
তিনি একজন প্রাচীন ইন্কুলমাষ্টারের জামাই; কিন্তু তাহার 
বিশেষ নাম হইয়াছিল “সদানন্দ চোল”, এই নামটি 
আচাধ্য মজুমদার মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত । নামটীর বিশেষ 
স্বার্থঘকত৷ আছে। যখনই ত্রাহাকে দেখিবে, তখনই দেখিতে 
পাইবে তাহার গালপোরা পান ও- গালভরা হাসি ; 
চর্ব্বিত-তান্বুলরস ওঞ্ঠাধর প্লাবিত করিয়া হাসির জঙ্গে 
মিশিয়াই আছে। কিছু জিজ্ঞাস্থ: হইলে একদফা ঢোক 
গিলিয়া, তাম্মুলরসকে হজম করিয়া, কথার "সহিত হাস্যরসকে 
বাহির করিয়া দিত। কেহ কখনো তীহার মলিনমুখ দেখে 
নি এইজন্য ত্রাহার উপাধির প্রথম অংশ হইল 


ধন্ম প্রচার ণ৩ 


“সদানন্দ”। তাহার চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, 
সহরে যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহা জানিতে হইলে তাহার 
কাছে সকলই পাইবে; নৃতন কোনো ঘটনা ঘটিলে সদানন্দ 
সংবাদ লইয়া বাহির হইবে, রাস্থায় যাহাকে পাইবে বলিবে, 
এবং পরিচিত লোকের বাড়ী বাড়ী যাইয়া বলিবে; এইজন্য 
তাহার উপাধির শেষঅংশ হইল “ঢোল” অর্থাৎ ঢেড়া 
দেওয়ার কার্য্য তাহার দ্বারাই হইত । সদানন্দের সঙ্গে 
রোগীর পার্থে বসিয়া আমি অনেক রাত্রি অতিবাহিত 
করিয়াছি, সেরূপ প্রাণ দিয়া রোগীর সেবা করিতে আমি 
অন্ধ কাহাকেও দেখি নাই। আজ তাহার কথা লিখিতে 
লিখিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । হে আমাদের 
ছুঃখীবন্ধু সদানন্দ, জানি আমি তুমি এই আড়ম্বর পূর্ণ 
জগতের চক্ষে অতি নগণ্যব্যক্তি, কিন্তু নিশ্চয় জানিও 
এমন স্থান আছে, যেখানে ধনগবর্বা, জ্ঞানগবর্ধী ও 
ধন্দগবর্বীদিগের মাথার উপরে তোমার জন্য দিব্যধাম 
প্রতিষিত রহিয়াছে । 

একটি কথা বলিতে অবশিষ্ট রহিয়াছে; বরিশালের 
শ্রীযুক্ত তারিণীকুমার গুপ্ত, কুগ্তলাল সান্যাল, নবীনচন্দ্ 
সেন প্রভৃতি ডাক্তারগণ সংবাদ পাওয়ামাত্র উপস্থিত হইয়া 
সযত্বে রোগীদিগের চিকিতসা কাধ্য করিতেন, তীহারা 
সাধারণের অতীব ংন্যবাদের পাত্র । 

আজি পুর্ববকথা ম্মৃতিপথে উদ্দিত হওয়ায় তির 


৭8 মনোরমার জীবন-চিত্র 


ক্রোত আসিয়৷ সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিতেছে, কিন্তু 
এ পুস্তকে এ সকল কথার আর অধিক বিস্তৃতি করা 
অপ্রাস্্গিক হইবে। এইমাত্র বলিতে পারি, এই সেবক- 
দলের লোকেরা কোনো রোগীর বাড়ী উপস্থিত হইলে 
বাড়ীর লোকেরা আপনার্দিগকে নিশ্চিন্ত মনে করিত এবং 
রোগী স্বরং যেন মৃতদেহে জীবন পাইত। অচিরকাল 
মধ্যে এই সেবাব্রতের পুণ্যআোত সমস্ত দেশ প্লাবিত 
করিল, স্থানীয় হিন্দুধন্্নরক্ষিণী সভার সভ্যগণও এই 
পুণ্য ব্রতে দীক্ষিত হইলেন। ক্রমে ক্রমে বসন্ত সমীরের ন্যায় 
এই পুণ্য সমীরণ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। বরিশাল জেলার অধিকাংশ গ্রামে ক্ষুদ্র বৃহ 
সেবকসমিতি প্রতিঠিত হইল, লোকের ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমার মনে হয় এখন আর বরিশাল জেলার কোনো 
গ্রামেই কোনো রোগী সেবাসুশ্রধার অভাবে ক্রেশ 
পায় না। 

একযোগে রোগীদিগের সেবান্ুশ্রষ! ব্রতে ব্রতী 
থাকিয়া আমার ব্রা্গধর্ম গ্রহণের পূর্বেবই-আমি ব্রাঙ্মদিগের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, পরে সেই আকর্ষণ ক্রমেই 
বদ্ধিত হইতেছিল। 


প্রেত-তত্ব 


বরিশালে প্রেত-তত্ব অনুসন্ধানের আমিই মুল কারণ 
ছিলাম । বাল্যকাল হইতেই পরলোক বাসীদিগকে দেখিতে 
আমার প্রবল ইচ্ছা । কয়েক বৎসর এই ইচ্ছা চাপা ছিল, 
ধর্মচিন্তার সঙ্গে আবার সেই পুরাতন চিন্তা জাগিয়! উিল। 
ব্রাহ্মধশ্মন বলেন, মৃত্যুর পরে আত্মা থাকে, সে আত্মা সুধু 
জ্ঞান প্রীতি ও ইচ্ছাদ্বারা গঠিত। এ কথাটা আমার প্রাণে 
কখনো ভাল লাগে নাই। শুধু জ্ঞান প্রীতি ও ইচ্ছা, 
অবলম্বন বিহীন হইয়। কিরূপে থাকিতে পারে, তাহা 
আমি ভাবিতে পারিতাম না। এ বিষয় লইয়া ধীহাদের 
সঙ্গে আলোচনা করিতাম, তাহাদের কথায় আমার মনে 
হইত যেন এ সম্বন্ধে তাহাদের কোনো পরিষ্কার ধারণ! 
নাই। কেহ কেহ বলিতেন, “উহা! ভাবিয়া কি হইবে, 
যাহ! আছে তাহা ত আছেই।” এ সকল কথা বড়ই 
ওদাসিন্য পূর্ণ মনে হইত। এই জড়দেহ ত্যাগের পরে 
একটি প্রেতদেহ থাকে, সেই দেহ ধারণ করিয়া পরলোক- 
বামিগণ আমাদিগকে দেখা দিতে এবং আমাদের নঙ্গে 
কথাবার্তা বলিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার স্বাভাবিক 
ছিল। তখনকার অনেক ত্রাঙ্গ মনে করিতেন, এরূপ ' 
বিশ্বাস ব্রাহ্মধন্দ্ম বিরোধী । আমি উহৌদের কথায় মনে, 
মনে ভাবিতাম, যাহা সত্য তাহাই ত ব্রাহ্ষধর্মম, ঘ্তরাং 


৭৬ মনোরমার জীবন-চিন্র 


ইহা কিরূপে ব্রাহ্মধর্্ বিরোধী হইবে? বরিশালের 
ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্ম সমাজের কয়েকটা প্রচলিত মতের বড়ই 
গোঁড়া ছিলেন, আমিও কাহারো অপেক্ষা কম গোড়া 
ছিলাম না, কিন্তু পরকাল সম্বন্ধীয় মতে আমি ম্বতন্ত 
ছিলাম, ইহা লইয়া আমাদের মধ্যে কখনো! বিশেষ বিরোধ 
ঘটে নাই। 

আমি মেস্মেরিজমের নামমাত্র শুনিয়াছিলাম, কাহাকেও 
কখনও এ কাজ করিতে দেখি নাই, কিন্কু অতি আশ্চর্যারূপে 
এই শক্তি আমাতে প্রকাশিত হইল। অচিরকাল মধ্যে 
গোবিন্দ আমার মিডিয়ম হইল। এই গোবিন্দকে লইয়া 
যে সকল ঘটনা হইয়াছে, “আশা-প্রদীপ” নামক গ্রন্থে 
আমি উহার কিয়দংশ প্রকাশিত করিয়াছি | প্রেত-তত্ব 
সম্মন্ধে আলোচনায় সমস্ত সহর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
আমরা যে গৃহে এই বিষয়ের আলোচনা করিতাম, লোকের! 
বাহির হইতে বাঁশ ফেলিয়া দিয়া ছাদ বাহিয়া আসিয়া 
সেই ঘরে প্রবেশ করিত। উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, 
অধ্যাপক প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর প্রধান - প্রধান লোকেরা 
এই তত্বান্বেষণে যোগদান করিয়াছিলেন । ইহাতে যে 
কল অদ্ভুত কার্য্য হইয়াছিল, তাহ! “আশা প্রদীপ”এ উক্ত 
হইয়াছে । আমার মিডিয়ম গোবিন্রকে অল্কট সাহেব 
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। কলিকাতার : 
যু জ্যোতিরীন্দরাথ ঠাকুর পরস্ৃতি নিজ চক্ষে আমার 


গ্রকৃতি ও আদর্শ ণ৭ 


মিডিয়ম গোবিন্দের আশ্চর্য্য-কার্য্যকলাপ দেখিয়া পরম 
পরিতোধলাভ করিয়াছেন । 


প্রকৃতি ও আদর্শ 

মেদিনীপুর হইতে চট্টগ্রাম এবং বরিশাল হইতে 
দাঞ্জিলিং পধ্যন্ত অধিকাংশ স্থানে আমি ধর্মমপ্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম, সে সমস্ত বিবরণ লিখিলে একখানা 
বড় পুস্তক হয়। সর্বত্রই সাদরে গৃহীত হইতাম এবং 
আমার বক্তৃতা ও উপাসনাদারা শ্রোতৃগণের মনও আকৃষ্ট 
হইত। কিন্তু অল্লকালমধ্যেই আমার মনের একটি পূর্বব- 
ভাব-_যাহা এতকাল নিদ্রিত ছিল, হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। 
বাল্যকাল হইভেই ধ্যান-ধারণার আমি পক্ষপাতি ছিলাম, 
কিন্তু আমার নিজের চিত্তকে এ সময় আমি সংযত করিতে 
পারিতেছিলাম না । আমার প্রকৃতি ও আদর্শ পরস্পর 
বিপরীত হইয়৷ উঠিল। বাল্যকালে ধ্যান-ধারণা ও সমাধির 
কথা শুনিয়াছি, কিন্তু আমি সে সকল হইতে বঞ্চিত আছি? 
মনকে একস্থানে বাঁধিবার জন্য অনেক প্রকার কাল্পনিক 
পন্থা অবলম্বন করিলাম, অনেক প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু 
প্রীণ পূর্ণ হইল না। ভাবিলাম বুঝি সরল প্রার্থনা 
হইতেছে না, তখন যাহাতে সরল প্রার্থনা হয় তজ্জন্যও 
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প্রার্থনা করিলাম, যে অস্ত্র হাতে ছিল তাহার সম্পূর্ণ 
ব্যবহার যথাসাধা করিলাম, কিন্তু যে বন্ধন কাটিতে 
চাহিয়াছিলাম, তাহা কাটিল না। 

কেহ যেন মনে না করেন যে, ব্রন্জোপাসনায় কখনো 
আমার পাষাণ হৃদয় বিগলিত হয় নাই। কতদিন 
অশ্রুজলে ভাসিয়াছি এবং উপাসক মগুলীও তাসিয়াছেন। 
তাহাতে সাময়িক তৃপ্তি যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু আমি যে 
জিনিস চাহিতেছিলাম সে জিনিস তাহা নহে। এই সময় 
আর একটি বিদ্ব উপস্থিত হইল। একদিন আচার্য্যের কার্ধ্য 
করিতে বেদীতে বসিয়াছি, ত্রাঙ্গপ্রণালীক্রমে ভগবানের 
আরাধনা করিতেছি, “সত্যংজ্ঞানমনস্তংব্রক্ম* বলিয়া তাহার 
ব্যাখ্যা করিতেছিলাম কিন্তু আমার মন উপাসকমগ্ডলীর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল ; আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, 
ভগবান্কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, তবে এত উচ্চকণ্জে 
বলিতেছি কেন? সকলে মিলিয়া উচ্চকণে স্তব পাঠকরা 
এক কথা, আর পরকে শুনাইয়া৷ শুনাইয়া এরূপভাবে 
আরাধন৷ করা ভিন্নকথা, এরূপ করা ঠিক নয় বলিয়া মনে 
হইল। ঠিক নয় তবে প্রততদিন কেমন-করিয়। করিলাম? 
এতদিন ধরা পড়ে নাই, অভ্যাস বশতঃ করিয়াছি, বাধে 
নাই! আজ যখন ধর! পড়িয়াছে তখন আর এরূপ করা 
যায় না। উপাসনায় ঘদি গলদ থাকে তবে আমার ধর্ম * 
হইবে কিরূপে ? কপটতা অপেক্ষা ধন্মের অধিকতর শক্র - 


প্রক্কতি ও আদর্শ ৭৯ 


আর নাই। ইহার পূর্বেব আর একদিন একটি ঘটনা 
ঘটিল। বরিশালের উকীল শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত 
মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের একজন উপাসক; যদিও তিনি 
আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নহেন, কিন্তু তাহার ন্যায় নিষ্ঠাবান্‌ 
উপাসক ত্রাঙ্গ অতি অল্লই দেখা যায়। . একদিন তিনি 
কথা প্রসঙ্গে বলিলেন যে, “আচাধ্যগণ, বেদী হইতে যাহ! 
বলেন, তাহার প্রত্যেক কথাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয়; যদি কোন আচার্য্য বলেন, “এইত ঈশ্বর বিদ্ভমান 
আছেন তখন আমরা মনে করি তিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন, সে প্রত্যক্ষ কাল্মনিক বা দার্শনিক প্রত্যক্ষ 
নহে, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ । কথটা শুনিবামাত্র চকিতে আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন একটা আলোক প্রবেশ করিল, আমি 
বুঝিলাম ধন্মোপদেষ্টার কতদূর দায়িত্ব ! 
কিরূপে চিত্তসংষত হইবে এই চিন্তাই আমার প্রধান 

চিন্তা হইল। গীতা পাঠ করিয়া দেখিলাম, অর্জুন 
্ীকুষ্ককে 9১:-নিরিরি বারের 

ৃ চঞ্চলং হি অনঃকৃষ. রযাবিবল মূ... 

 ভস্তাহৎ ৭ নিগ্ুহং মনত, বায়োরিব, রব স্বর 

হে কৃষ্ণ! মন চঞ্চল, বলবৎ, প্রমাধী ও দৃঢ়, তাহাকে 

নিগ্রহ করা বাঁয়ুকে নিগ্রহ করার ন্যায় স্থদুক্ধর | 
॥ অর্জনের উক্তি পড়িয়া বড়ই নিরাশ হইলাম। অগ্ভ্ন 

সংষমী, তিনি জিতেন্দ্রিয়, অস্ত্র পরীক্ষার সময় ও 
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দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর সভায় লক্ষ্য ভেদ করিয়া তিনি চিন্ত- 
স্থিরতার অদ্ভুত পরিচয় দিয়াছেন, সেই অভ্ভুনেরও এই 
উক্তি তবে আমি কোথায় আছি? এই সময় একবার 
কলিকাতায় আসিলাম, মনের অভিপ্রায় এই যে, ব্রাহ্ম- 
সমাজের সাধকদিগের নিকট চিত্ত সংযমের উপায় জিজ্ঞাস! 
করিব। একদিন সাধারণ ব্রা্মমমাজের সঙ্গত সভায় 
উপস্থিত হইলাম। সে দিনকার আলোচ্য বিষয় ছিল--_ণচিন্ত- 
ংযম”, আমি ভাবিলাম, খুঝি ভগবান্‌ আমারই জন্য অগ্ভ 
এরূপ বিষয়ের অবতারণা করিলেন। কিন্তু আমার আশা 
পুর্ণ হইল না, সঙ্গত সভায় যে সকল কথাবার্তা হইল 
তাহাতে কিছু উপকার পাইলাম না। কোন বৃদ্ধ ব্রাহ্ম 
আমাকে কিছু বলিতে অনুরোধ করিলেন। হা অভ্যাস! 
তোমাকে কে অতিক্রম করিতে পারে ? আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, কিরূপে চিত্ত সম করিতে হয় তাহার উপায় 
আমিও কিছু বলিলাম! হে মনুম্ব প্রকৃতি! তোমাকে 
বুঝা ভার) অবসর বুঝিয়া হে দরিদ্র, তুমি ধনীর বড়াই 
করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ কর না। কিন্তু নির্ধনের 
ধনগর্্ব বাহিরেই খাটে,্াপপনার জীর্শ গৃহে প্রবেশ করিলে 
সে বড়াই আর থাকে না। আমি চিত্তসংযমের উপায় 
যাহা যাহ! বলিলাম, অনেকে সেগুলিকে উত্তম বলিলেন, 
কিন্তু আমি আপনার দিকে তাকাইয়া আপনাকে আবার 
বুঝিলাম। 





প্রকৃতি ও আদর্শ ৮১ 


যখন মনের অবস্থা এইরূপ, তখন একদিন সাধারণ- 
ব্রাহ্মসমাজের প্রসিদ্ধ প্রচার শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় সহাশয়ের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম । 
নানাপ্রকার কথাবার্তার মধ্যে তিনি আমাকে বলিলেন, 
“তুমি যেরূপতাষে ধশ্ম প্রচার করিতে তাহা শুনিয়! 
আমরা অতান্ত আনন্দিত হইয়াছি, কিন্তু আজকাল তোমার 
সেরূপ প্রফুল্পতা দেখিতেছি না কেন ?” আমি তাহাকে 
আমার প্রাণের কথা খুলিয়। বলিলাম। তিনি আমাঁকে 
উপদেশ করিলেন যে, “ভুমি ঢাকার গৌসাইজীর কাছে 
যাও, তিনি বন একাফী ভজন করিবেন, তখন তাহাকে 
প্রণিপাত করিয়া বলিও যে, আপনি বাহা৷ পাইয়াছেন তাহা 
আমাকে গদান করুন।” আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না, একজন ধাম্মিক লোক 
একজন ধন্মাথথীকে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্ত তি 
এমন কি বস্তু দ্রিতে পারিবেন যে আমি তাহা লইয়! 
কুতার্থ হইব ? গুরুবাদ ত আমার নিকট বিষম-কুসংস্কার, 
গুরুবাদ মানিতে গেলে ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ-সম্বব্ধ 
অস্বীকার করিতে হয়, বিশেষতঃ সর্ববপ্রকারের মধ্যবর্তীত। 
ব্রাহ্মধন্মের বিরোধী । বস্ততঃ আমার মনে হইল যে, 
প্রচারক চটে।পাধ্যায় মহাশয় এতকাল তর্কযুক্তি করিয়া 
করিঝ। এখন বোধ হয় কিঞ্চিৎ কুসংস্কারী হইরা পড়ির।ছেন। 





৮২ ষনোরমার জীবন-চিত্র 


পুরব্ব স্মৃতি 


যাহা হউক তাহার কথায় একটি সৌম্য-মুর্তি আমার 
হৃদয়ে আবিভূতি হইল । আমার বয়স যখন ২১২২ বৎসর 
তখন আমারই ক্রুটাতভে আমি একটি নিদারুণ মানসিক ক্লেশ 
প্রাপ্ত হই। একদিন সেই ক্লেশের ভার হৃদয়ে বহুন করিয়া 
ঢাকার বুড়ীগ্গা তীরে বকল্যাণ্ড বাধের উপর ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম, নদ্রীজলকণাবাহী স্ুশীতল সান্ধ্য-সশীরণ আমার 
প্রাণের জ্বালা জুড়ইতে পারিল না, আমি অন্যমনস্ক হইয়া 
গুহে ফারতোছ এমন সময় হান্ধোনিরম সংযোগে সঙ্গীত 
ধ্বনি আমর কর্ণে প্রবেশ করিল, স্থানীয় ব্রক্মমন্দির 
হইতৈ সে ধ্বনি আসিতেছিল। 

এ লময় ত্রাঙ্গদমাজের উপর আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার 
ভাব ছিল না, পরন্ত ত্রাহ্গমমীজের উপাসনার কথা৷ লইয়া 
আমরা কখনো কখনো হাস্য পরিহাস করিতাম। ক” 
স্বরকে যতদুর সাধ্য কৃত্রিম ও বিকৃত করিরা এবং কথা- 
গুলিকে কীপাইয়া কাপাইয়। টানিয়া টানিয়া বলিয়া, চক্ষু 
বুজিয়৷ ত্রাহ্মদমাজের উপাসনাকে পরিহাস করা হইত, 
এবং ঠাট্টা করিয়া ৰল! হইত, ইহাদের উপা্সনাটি বেশ, 
“একজন ছড়াকাটে, আর একজন গান গ।য়।” যদিও 
আনি'নিজে কখনো এরূপ উপহাস করি নাই, কিন্তু এপ 
রমিত খেগদান করিঝ়াছি। আজ যখন কিছুতেই 


পূর্ধব স্বতি ৮৩ 


মন শান্তিলাভ করিতেছে না, তখন মনে হইল একবার 
এখানে প্রবেশ করিয়। দেখি | 

দেখিলাম অনেক লেক, কেহ চক্ষু চাহিয়া, কেহ চক্ষ 
বুজিয়া, কেহ ব৷ চক্ষু টিপিয়া বসিয়া আছে) ঢাকার বিখ্যাত 
গায়ক চন্দ্রনাথ রায় মহাশয় হাশ্দোরনিযমেত্র সঙ্গে আপনার 
মস্তীর ও. মধুর কট সম্পূর্ণ মিলাইস়। দিয়া গান গাহিভে- 
ছেন, গানটা এই,__ 

“শিব সুন্দর চরণে মন মগ্ন হ'য়ে রওরে, 
» ভজরে আনন্দময়ে, সৰ যন্ত্রণা এড়াও রে 
বিভু পাদপন্ম স্ধাহ্বদে ডুৰে গ্র।ণ জুড়াও রে।৮ 

সঙ্গীতটা বড়ই ভাল লাগিল। বেদীতে একটি সৌম্-মুত্তি 
পুরুষ স্থিরতাবে বসিরাডিলেন, সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তিনি 
উপাসনা আরম্ভ করিলেন। তিনি ছড়। কাটলেন না, 
তাহার প্রত্যেক কথায় আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে ল।গিল, 
তাহার পরে তিনি যে কি বলিতেছিলেন তাহাও আমি 
শুনিতেছিলাম না, তাহার কস্বরেই আমার চিত্ত আবদ্ধ 
ছিল। উপাসনাশেষে বেদাস্িত পুরুষ বলিলেন, “শান্তিঃ 
শান্তিঃ শান্তিঃ।» সেই সঙ্গে লঙ্গে আম।র প্রাণের অনেকটা 
অশান্তি বিদুরিত হইয়া গেল। যখন সকলে চলিয়া যাইতে 
ছিলেন তখন আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
“যেনি বেদীতে বসিয়া উপ!সন! করিলেন তিনি কে ?” সে 
ব্যক্ত বিশ্মিভ হইয়া আমাকে বলিলেন, “উইকে দিলেন 


৮৪ যনোরষার জীবন-চিন্ত 


না? উনি বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী” আমি আবার চাহিয়া 
দেখিলাম। সেই আমার প্রথম দর্শন । 

দুভিক্ষের সময় যে ব্যক্তি একমুষ্টি অন্নদান করে 
তাহার নিকট যেমন সমস্ত জীবন কৃতজ্ঞ থাকিতে হয়, 
সেইরূপ বড়ই দুঃখের সময় ব্রহ্মমন্দিরে যাইয়া হৃদয়ে কিছু 
শান্তিলাভ করায় ব্রাহ্ষধন্মের প্রতি আমার প্রাণের একটু 
টান হইল। 

এই ঘটনার কয়েক বতসর পরে একদিন কয়েকটি 
অদ্ধ-্রাঙ্গ-বন্ধুর সহিত মিলিয়। সাপুর ব্রাহ্মসমাজের উত্সবে 
গেলাম। গোস্বামী মহাশয় এই উৎসবে যাইবেন, ইহাই 
আমাদের বিশেষ প্রলোভনের বিষয় ছিল। ঢেত্লার 
তখনকার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক, পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রযুক্ত 
নবীনচন্দ্র ঘোষ এল্‌, এম, এস্‌, মহাশয়ের বাড়ীতে সংক্ষিপ্ত 
উপ।সনা হইয়া সেখান হইতে কীর্তন বাহির হইল। 
চেত্লার পুরাতন পুলের নিকট দীড়াইয়া গৌসাইজী নাম- 
মহাত্ম্য-সম্বন্ধে সংক্ষেপে একটি মনোহর বক্তৃত। করিলেন। 
তাহাতে অঙ্ামিল ও জগাই মাধাই উদ্ধারের কথ! ছিল। 
বক্তৃতার পর কীত্তনের দল কালীঘাট হইয়া সাপুর চলিল। 
সেখানে রাজকুষ্জ রায় নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে 
উত্সবের শ্যান নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল। সন্ধ্যাবেলা উপাসনা 
হইল, গোৌঁসাইজী উপাসনা করিলেন, যুবক, : প্রৌঢ়, বৃদ্ধ 
সব্বলই গদগদচিত্ত এবং অনেকে অশ্রজলে প্লাবিত 


গৌনাইলঙ্গ ৮৫ 


হইলেন। রাত্রিতে গৌঁসাইজী যে ঘরে শয়ন করিবেন, 
আমি ও আমার কয়েকটী বন্ধু সেই ঘরে আশ্রয় লইলাম। 
সে দিন যে কারণেই হউক আমাদের ভাল ঘুম হয় নাই « 
যে বখন জাগিয়াছি তখনই দেখিয়াছি গৌঁসাইজী বিডানায 
আসন করিয়া এককোণে বসিয়া আছেন, মনে হইল যেন 
একটি প্রস্তর ঘুণ্তিকে ঘরের কোণে বস্মাইয়া রাখা হইয়াছে । 
তিনি সারারাত্রি শয়ন করেন নাই; পরে জানিলাম, তিনি 
অধিকাংশ দিনই এইরূপ ধ্যানে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত 
করেন, শয়নের জন্য বিছানা ঠিকঠাক করিয়া ভগবানের 
নাম করিয়া শয়ন করিবেন ভাবিয়া নাম করিতে বসেন, 
সেইভাবেই রানি কাটিয়া যায়! সাপুরের উত্সবের পরে 
এত বগসরের মধ্যে আমি তাহাকে দেখি নাই, আজ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় সেই শ্বুত্তি আমার হৃদয়ে 
উদ্দিত হইল । 


গৌসাইসঙ্গ 


পোল্বামী মহাশয়কে দেখিবার ইচ্ছার আমি ব্যস্ত হইয়া 
ঢাকায় গেলাম, কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া জানিলাম, 
বারদীর ব্রচ্ষচারী মহাশয়কে দেখিবার জন্য তিনি বারদী 
গিয়াছেন, কৰে ফিরিবেন ঠিক করিয়া কেহ বলিতে 


৮৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পারিলেন না। অনর্থক ঢাকায় বসিয়া থাকিয়া কি করিব £ 
ভাবিলাম, যদি এতদূর আসিয়াছি একবার মনোরমাকে 
দেখিরা আনি । ঢাকা হইতে আমার শ্বশুরালয় কুকুটিয়া- 
প্রান নৌকাযোগে ছয় সাত ঘণ্টার পথ মাত্র । বল! বাহুল্য যে, 
প্রত্যাশার অতীতভাবে হঠাৎ আমাকে পাইয়া মনোরম 
পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। ষে দিন কুকুটিয়া 
'পীচিয়াছি, তাহার তৃতীয় দিৰস রাত্রিতে স্বপ্নে দেখিলাম, 
গসাইজী টাকা আসিয়াছেন। স্বপ্নটা অত্য বলিয়াই বোধ 
হইল এবং ঢাকা রওয়ানা হইলাম; পৌছিয়। দেখিলাম, 
স্বপ্ন সফল হইরাছে, আমি যেদিন স্বপ্ন দেখিয়াছি গৌসাইজী 
সেই দ্রিনই ঢাক'র পৌছিয়াছেন । তাহাকে দেখিয়া চক্ষু 
জুড়াইল। 

এই সময় পেৌসাইজীর ধর্মমত লইয়া ব্রাহ্মসমাজে 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল, তিনি ব্রাক্ম-সমাজে হিন্দুযোগ- 
প্রণালী ও গুরুবাদ প্রচার করিতেছেন, পরলোক গত 
বাক্তিদিগকে তিনি দেখিতে পান এবং তাহাদের সহিত 
কথাবান্তী বলেন, হিন্দু সাধুদিগকে চরণে পড়িয়া প্রণাম 
করেন, পুনজ্জন্ম বিশ্বাস করেন এবং সাকারউপাসনাকেও 
ষমর্থন করির। থাকেন, এইরূপ অনেক কথা লইয়া 
অধিকাংশ ব্রাহ্মই তাহার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন । 
পরলোকগত ব্যক্তিদের সঙ্ষে সাক্ষাৎকার লাভ ও তাহাদের 
কথাবাস্বাশ্রবণসন্বস্কে আমার অবিশ্বাষ ছিল না, কিন্ত 
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অন্যান্য যে সকল মতের কথা উপরে উল্লিখিত হইয়াছে, 
সে সকল সম্বন্ধে আমার মত অন্যান্য ব্রাহ্মগণের মতের 
আনুকুলই ছিল, কেন না আমি খুবই গড়া আক্ষা ছিলাম । 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমার যে প্রয়োজন তাহা সিদ্ধ করিতে 
গোস্বামী মহাশয় ভিন্ন অন্যের আশ্রয় লইতে পারি এমন 
লোক দেখিতে পাইলাম না, তাই তাহার অন্যান্য মতামতকে 
একদিকে নরাইয়া রাখিয়া তাহার দিকেই আমার দৃষ্টি 
পাঁড়ল। আর একটী ঘটনা দেখিলাম। রজনীকান্ত ঘোস 
মহাশয় পুর্ণৰাঙ্গালা-ত্রাক্ম-সমাজের সম্পাদক, তিনি খুব 
গোঁড়৷ ব্রাহ্ম, গৌাইজীর অভিনব মতগুলির সহিত তাহার 
কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, কিন্তু স্কুলের মাফ্টীরীকার্ধ্য 
সারির যতটুকু অবসর পাইতেন, তিনি নিয়মিতরূপে দুবেলা 
গৌসাইজীর দক্ষিণ পাশে মুদ্রিতনেত্রে বনিয়৷ থাকিতেন, 
চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষ ভাসিয়৷ বাইত। একদিন আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাঁহার সহিত গৌসাইজীর 
মতের মিল নাই অথচ তিনি তাহার নিকট বসিয়া। থাকেন 
কেন? উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমি তীহার নিকটে 
বসিয়া যে উপকার পাই, সে উপকারে আমি আম।কে বঞ্চিত 
করিতে পারি না।” তাহার কথায় বুঝিলাম, তিনি ধণন্ধম মত 
অপেক্ষা ধন্্রজীবনের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা রাখেন। 

এই সময় টাকা ব্রাহ্ম-সমাজে ধস্মার্থী উপাসকের 
সংখ্যা খুব বাড়িয়া! গিয়াছিল॥ গৌঁষাইজীর শঙ্গ করিতে, 
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হার উপাসনা ও উপদেশ শুনিতে হিন্দু, খুষ্টান ও 
মুদলমানগণও আসিতেন । প্রচারাশ্রমে সারাদিন ধম্মের 
হাওরা বহিত। পরনিন্দা, পরচচ্চা, বাজে কথা, গ্রাম 
আলাপ সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড 
অগ্নিকৃণ্ড অহোরাত্র প্রজ্ঘবলিত থাকিয়া যেমন শীতার্ত 
বাক্তিদিগকে উত্তপ প্রদান করে, গৌসাইজী স্থির আসনে 
উপবেশন করিঘা সেইরূপ সকলকে ধন্জতেজ দান করিতে- 
চিলেন। তখন তীহার সন্যাসার বেশ । শুনিলাম তিনি 
কোন সন্তাসীর নিকট রীতিমত সন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন । 

সুপ্রসিদ্ধ দীর্শনিক ডাক্তার পি, কে, রায় মহাশর 
পৃর্ববাঙ্গালা-ব্রাক্ম-সমাজের সভাপতি ছিলেন । তিনি উদ্ভোগ 
করিয়! একটি ধর্্মালোচনী সভা গঠিত করিলেন, আমি 
উহার সম্পাদক মনোনীত হইলাঁম। যে সকল বিষয়ের 
আলোচনা হইত, তন্মধ্যে গৌঁসাইজীর উক্তিগুলি আমি 
লিখিয়। রাখিতাম, কিন্ত্ব এ সভা বেশী দিন টিকে নাই ॥ 
বুঝিলাম এইরূপ আলোচনায় যোগদান করিতে তাহার 
তেমন প্রবৃত্তি ছিল না । 

একদিন ক্রান্ম-সমাজের কর্তৃপক্ষীয়গণ গৌসাইজীকে, 
একট বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিলেন, 'তিনিও ক্্ীকৃত 
হইলেন। যথাসময় উপাসনামন্দির লোকে পরিপূর্ণ 
হইল। তিনি বক্তী তামঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা আর্ত 
করিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে -বক্তৃতার মধ্যে যখল 
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ভগবানের মহিমা বর্ণনা আরম্ত হইল, তখন তিনি বাহাস্থয্তি- 
রহিত হইব্রা গেলেন। ঠাহার স্থিরচক্ষ সম্পর্ণ পকহীন 
হইয়া গিয়াছে, নয়নতারা লক্ষ্যহীন হইয়া একদিকে পড়িয়। 
রহিয়াছে, স্পষ্টই দেখা গেল, খাহার সেই চক্ষু তিনি চ্ষুতে 
উপস্থিত নাই। ক্রমে স্পন্দহীন শরীর হেলিতে লাগিল, 
খন একজন উপাসক পশ্চাদিকে যাইয়া দুই হাতের 
ঠেক দিলেন। বনুক্ষণ অতীত হইয়| গেলে ভঠাৎ বাস্তজ্ঞান 
হইল, ভখন তিনি মহানির্বাণতন্তোন্ত “নমস্তে সঙ্গেতে” 
স্মৰ পাঠ করিয়া এবং বারংবার “হরিও' হরিও'” ও “শান্তি 
শান্তি; শান্তি” বলিয়। বক্তৃতামঞ্চ হইন্ডে নামিয়া পড়িলেন। 
আোতৃবর্গ এতক্ষণ নীরব ও নিস্তব্ধ থাকিয়া বিস্ময়ের সহিত 
এই নির্বাক বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছিলেন। গৌঁসাইজী 
মন্দির পরিত্যাগ করিলে তাহারাও একে একে চলিয়! 
গেলেন। অসকলেই গম্ভীর ও নীরব, কাহারে! মুখে কথা 
বা গমনে চপলতা৷ লক্ষিত হইল না। 

এই সময় তীহার দৈনিক কার্য যাহা দেখিয়াছি 
সংক্ষেপে তাহা লিখিতেছি। প্রাতে মুখাদি প্রক্ষালন 
করিয়া নীচের ঘরে তাহার নিদ্দিষট আসনে আনিয়। 
বসিতেন। একই স্থানে একই আসনে সর্ববদা বসিতেন, 
কখনো তাহাকে স্থান কি আসন পরিবর্তন করিতে দেখি 
নাই, তবে যখন ঘরের বাহিরে কোথাও যাইতেন কি 
মন্দিরে উপাসনা! করিতেন তখনকার কথ! স্বতন্ত্র। তিনি 
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স্বস্তিকাসনে স্থিরভাবে বসিতেন। দেখিলাম, তাহার আসন 
স্থির ও শরার চাঞ্চল্যবিহীন। দৃষ্টি প্রায় সকল সময়ই 
নিন্ম দিকে নিবদ্ধ থাকিত, এমন কি যখন কথা 
কহিতেছেন কি কোন উপদেশ দিতেছেন তখনও শ্রোভা- 
দিগের মুখের দিকে চাহিতেন না। ডুবুরী যেমন অগাধ 
জল হইতে মণিমুক্তা তুলিয়া উপরিস্থ লোকদিগকে 
উপহার দেয়, সেইকূপ প্রত্যেকটি কথা স্থগভীর অন্তরতল 
হইতে তুলিয়া আনিয়া সকলকে উপহার দিতেছেন। 
ঠাহার বাক্যে চাপল্যের লেশমাত্র নাই, সাধারণ কথাও 
এমন করিয়া বলিতেছেন, শুনিয়া মনে হয় যেন কি 
একটা মিষ্টরস সম্ভোগ করিতে করিতে কথা কহিতেছেন। 
বাক্যমালার প্রতোকটি শব্দ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নির্গত হইতেছে, 
প্রত্যেকটি কথা যেন ঠিক ঠিক ওজন করা, তাহাতে 
একটিও অপ্রয়োজনীয় বা অতিরিক্ত শব্দ নাই। তাহার 
সম্মুখে একখানি ছোট কাষ্ঠাসনে কতকগুলি গ্রন্থ রহিয়াছে, 
গ্রাতে উপাসন! ও তাহার পর গ্রন্থ পাঠ হইত, গৌসাইজী 
নিজেই পাঠ করিতেন। নানাপ্রকার সংস্কৃত গ্রন্থ ব্যতীত 
তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ ও নানক সাহেবের গুরুমুখ্খ 
“গ্রন্থ সাহেব” তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি নিজেই 
পাঠ করিতেন। তাহার গম্ভীর ও মধুর ক ভক্তিরসে 
ভারি হইয়া এমনই মাধুর্য্য ময় হইত যে, ক্লোতুগণ সকলেই 
নয়ন মুদ্রিত করিয়া একান্তচিত্তে- সেই বাক্যামৃত পানে 
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আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন। যে গৃহে তিনি 
বসিতেন সে স্থানে প্রবেশ করিলেই আপনা আপনি চক্ষু 
বুজিয়া আসিত, সে ঘরে যে ভগবানের পুজা হইতেছে, সত্য 
সত্যই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত । 

আহারাস্তে গৌসাইজী পুনরার আসিয়া আসনে 
বসিতেন, এবং ধ্যানে ও পাঠে তিন ঢারি ঘণ্টা অতিবাহিত 
করিতেন। এই সময় যাহাদের স্কুল কিংবা আফিস নাই এমন 
দুই চারিজন লোক কাছে থাকিয়া তাহার সঙ্গন্থখ উপভোগ 
করিত, আমিও এই স্থখের অংশ লাভ করিতে লাগিলাম। 
অপরাহ্ন আবার লোকসমাগম হইত, তখন নানা প্রকার 
ধশ্ালাপ হইয়া, সন্ধ্যার কিছু পুর্বে খোল করতাল সংযোগে 
প্রাঙ্গণে কীর্তন আরম্ভ হইত। “অখিল তারণ ব'লে 
একবার ডাক তারে । ডাক তারে ভক্তসঙ্গে, ভাসি সবে 
প্রেম তরঙ্গে, হরিবোল হরিবোল ব'লেরে,”” যখন এই 
গনটি জমিয়া যাইত এবং গৌসাইজী উদ্ধহাস্তে উচ্চকণ্টে 
হরিনামের ধ্বনি করিয়া মত্ত-সিংহের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইতেন, তখন সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। 
তাহার শরীরে যখন স্বেদ পুলক অশ্রু কম্প প্রভৃতি সাত্বিক- 
বিকার উপস্থিত হইত, তখন সকলে নিন্নিমেষ-নেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়। থাকিত, এবং তিনি যখন নামানন্দ-স্ধাপানে 
মত্ত হইয়া নানাভ।বে নৃত্য করিতেন, তখন মনে হইত যেন 
সেই প্রাঙ্গণভূমিটা জীবজন্ত, বৃক্ষলতা! সমস্ত লইয়া ব্রক্মানন্দে 
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নৃতা করিতেছে । সকলের হৃদয়ে কি যে একটা! ভাবের 
তরঙ্গ খেলিত তাহার বর্ণনা করিতে আমার শক্তি নাই। 
বস্তুতঃ “ডাক তীরে ভক্ত সঙ্গে ভাসি সবে প্রেম তরঙ্গে” 
এই সঙ্গীতের সার্থকতা মুগ্তি ধরিয়া আবিভূতি হইত। নৃত্য 
করিতে করিতে তাহার দাঁড়াইয়া সমাধি হইত, নিস্পলক 
স্থির নেত্র নিম্মুক্ত আকাশে নিবদ্ধ থাকিত এবং মুখী 
একেবারে বদলাইয়া যাইত, মনে হইত যেন সে দেতে 
জীবনের সঞ্চার নাই। অনেকে মিলিয়া উচ্চকণ্টে হরিনাম 
করিলে আবার বাহ্ক্কুত্তি হইত। তখন তিনি করুণ কণ্টে 
উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতেন, সেই ধ্বনি উপস্থিত নরনারী- 
দিগের “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিত এবং 
সকলকে আকুল করিয়া তুলিত।% অনেক বার অনেককে 
সংকীর্তনে নৃত্য করিতে দেখিয়াছি, সে সকল দেখিয়া 
নৃতোর প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মে নাই, কিন্তু গেসাই- 
জীর নৃত্য সেরূপ নহে, ইহা এমনই একটা খাঁটি জিনিস যে, 
আমার প্রাণ কিছুতেই ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। তীহার আসন উপবেশন, কথাবার্তা, পাঠ উপাসনা, 
কীর্থন নর্তন, আচার ব্যবহার এবং ভাবু ভঙ্গী সমস্তই 
অকৃত্রিম, সমস্তই শান্তভানে পরিপূর্ণ মনে হুইল। 


* কখন কগন কাঁ্নান্তে সমাধিভঙ্গ হইলে মাটিতে বলিয়া বিড় বিড় 
করিয়কি কথ। বলতেন তাহ! স্পষ্ট বুঝ। ধইত ন|। 


গে'সাইসঙ্গ ৯৩ 


সন্ধ্যার পরে প্রতিদিন তাহার গৃহে ভজন হইত, তখন 
তিনি নিজে সকলের সঙ্গে ভজন-সঙ্গীত গান করিতেন । 

গোঁসাইজীর আচার ব্যবহার ও কাধ্যকলাপ দেখিয়া! 
মনে হইল, তাহার অন্তরে একটি একটানা ক্রোত সর্দদদা 
ছুটিয়া চলিয়াছে। বাহিরের কাব্যগুলি উপরে উপরে 
ভাসিরা বেড়াইতেছে । একটি পৰ্বত-বাহিনা নদী আপনার 
মানে আপনি নিরবচ্ছিন্নভ।বে একই ক্রোতে সাগরের দ্রিকে 
গা ঢাঁলর। দিয়! চলিরাছে, বিচিত্র বীচিমালা, নানাবিধ ছায়া 
ও অতরণীশ্রেণী উপরে উপরে নাচিতেছে খেলিতেছে 
ভাসিতেছে, কিন্তু ভিতরে সেই একই ক্োত একই টানে 
অবিশ্রান্ত প্রবাহিত, বাহিরের বিচিত্র কাধ্য কলাপ সেই 
একনিষ্ঠভাব-জআোতের কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পরিতেছে 
না। এরূপ দোতলা মানুষ আঁম এই প্রথম দেখিলাম । 

গৌসাইজীকে দেখিয়া আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইল, 
মনের উদ্বেগ অনেকটা কমিয়া গেল কিন্তু তাহার কয়েকজন 
অনুগত অনুচরের ব্যবহারে আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম । 
উল্ত বাক্তিগণ তাহাকে অক্রান্ম প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা 
করিতেন এবং সময় সময় ব্রাহ্ম সমাজের কম্পাউণ্ডের 
মধো এমন কাধ্া করিতেন মাহা সেখানে হওয়া উচিত 
নয়। এ সকল আমার ভাল লাগিত না। 

কিছুদিন পরে কোন বিশেষ কারণে আমাকে বরিশালে 
কিরিতে হইল। গোঁসাইভীকে আমার মনের কথা কিছুই 
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বলা হইল না। ছুইটি কারণে বলিলাম না। প্রথম, 
কারণ এই যে, আমি যে অশান্তি প্রাণে লইয়া ঢাকায় 
গিয়াছিলাম, গৌসাইজীর সঙ্গ পাইয়া সে অশান্তি অনেকটা 
কমিয়া গিয়।চিল, দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাহার অনুগত 
শিষ্কাবর্গের অনেকের আচরণ ও বিশ্বান আমার নিকট 
কুসংস্কার-দোষে দুষিত বোধ হইল। আমার মনে ভয় 
তল, তাহার শিষ্য হইলে আমিও হয়ত এইকূপ কুসংস্কারী 
হইয়া বাইন। একদিকে গৌসাইজীর প্রতি প্রাণের 
টান, অন্যদিকে ব্রাঙ্দ সমাজের প্রতি একান্ত ভালবাসা, 
এই উভয় আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া, দুইটি বিপরীত তোতের 
সঙ্গম স্থল বেরূপ সর্বদা তরঙ্গারিত থাকে সেইরূপ, 
আমার হৃদয়ও তরঙ্গায়িত হইয়া রহিল। তথাপি বরিশালে 
যাইয়া পুনরায় উৎসাহের সহিত ব্রান্মধশ্্ন প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইলাম । 

ইহার কয়েক মাস পরে একদিন হঠাৎ সংবাদ পাওয়! 
গেল, গৌঁসাইজী কলিকাতা হইয়া বাগেরহাট আসিয়াছেন, 
দুই এক দিনের মধ্যেই বরিশাল আসিবেন। আমার 
হৃদয়-নিহিত গ্রচ্ছন্নঅগ্নি আবার জ্বলিয়া উঠিল, আমি 
দুই একদিন অপেক্ষা করিতে পারিলাঁম না, সেই দিনই 
বাগেরহাট রওয়ানা হইলাম। তখন ৬জগণদীশ্বর গুপ্ত 
মহাশয় সেখানকার প্রথম মুন্নেফ । তিনি একজন বৈষ্ণৰ 
ভাবাপন ভক্ত-্রাহ্ষ, তখন তিমি শ্রীচৈতন্য চরিতামুৃতের 
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একখানি সটিক উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিত্েছিলেন, 
উক্ত কার্ধো তাহাকে বহু অর্থ ও সামর্থা ব্য করিতে 
হইয়াছে, তখন উক্ত গ্রন্থের সেরূপ উতকৃষ্ণ সংস্গঘণ আর 
বাহির হয় নাই। গৌঁসাইজী জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে ছিলেন । তাহাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া আমার 
প্রাণ জুড়াইল। 


মন পরিবর্তন 


ঢাকায় গৌসাইজীকে দেখার পর হইতে আমার ভিতরে 
ভিতরে একটা বিশেষ পরিবর্তন আসিতেছিল। আমি 
বুঝিলাম, নিরাকারের সাকার মুস্তি চাই, কেবল উদ্দেশ- 
পূজায় প্রাণ পরিতৃপ্ত হর না। ভক্তিকে জানিতে হইলে 
ভক্তের মধ্য দিয়াই জানিতে হইবে, ভক্ত ভিন্ন ভক্তির 
অন্য মুক্তি নাই। জ্ঞান, ভক্তি, কম্ম এ সকল তত্ব, জ্ঞানী, 
ভক্ত ও কন্ীতেই বিকসিত। স্থন্দরকে ছাড়িস্বা 
সৌন্দর্য্যকে বুঝা একটা কথার কথা, দেখা ত যায়ই না। 
যাহারা ইহা ন| বুঝে তাহারা নিরাকারের সাকার মুক্তি 
দেখিতে পায় না। আমার মনের ভাব তখন এরূপ নহে 
যে, আমি নিরাকার ঈশ্বরের পাঁরবন্তে মকর পদার্থের 
উপাসনা করিব, তবে ভাবভক্তি, ভান সৌন্দব্য, সকলেবুই 
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যে সাকার দুত্তি আছে এইটি আমি বুঝিলাম, বুঝিলাম 
কথার অর্থ এই যে, প্রাণের মধ্যে গাটরূপে অনুভব 
করিলাম । মনে মনে সাবধান রহিলাম যে, কোনো ক্রমে 
যেন সাকার উপাসক না হইয়া পড়ি। 

গুরুবাদ মানিলাম এবং এই তন্বকে যুক্তির ভিস্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিলাম, নতুবা যে জ্ঞানাভিমানে আঘাত 
পড়ে। আমাদের হৃদয় পরাস্ত হওয়ার পাত্র নয়, যদি 
ভস্তানকে এ রাজ্যে বসবাস করিতে হয়, তবে হৃদয়ের সঙ্গে 
সন্ধি না করিয়া তিনি মাথা রাখিবার স্থান করিতে পারেন 
না। কাজেই তাহাকে একটা মিটমাট করিয়া লইতে 
হয়। আমার হদয়ের আকাঙক্ষাকে আমি মেসমেরিজম 
রূপ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলাম । মনে হইল, সে পথ 
এত প্রশস্ত যে চক্ষু বুজিয়া চলিলেও খানায় পড়িতে হয় 
না, এবং এমনই আবর্ভনাশূন্য যে জগণকে সে পথে 
ড'কিতে কিছুমাত্র আমার সঙ্কোচ নাই। 


গুরুবাদ-তত্ব 


আমি দেখিলাম, আমি স্বাধীন নহি, একটা ভ্রান্ত 
স্বাধীনভা-জ্ঞান আমাকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। রিপু, 
প্রবৃত্তি, স্বার্থ ও কতকগুলি সংস্কার পঞ্চভূতের ন্যায় আমার 


গুরুবাদ তত্ব ৯৭ 


ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়া আছে, তাহারা যে হুকুম করে, আমি 
তাহাই পালন করি, তাহারা নাঢাইলে 'নাচি, হাসাইলে 
হাস, কীদাইলে কীদি, মানে করি যেন আমি স্বাধীনভাবেই 
সঞ্ল কাধ্য করিতোছ, বস্তুতঃ আমার সদসৎ সমস্ত 
কাধ্যে্্ই নেভা এ অন্রয়গুলা; সুতরাং আমি এক্ষণে 
ঈরের অধীন নই, গুরুর ভাখান নই এবং স্বাধীনও নই। 
আমি নিজে মেসসেরিজম্‌ *।ান এবং পুলা, জল এমন কি 
বধু অবধি মেস্মেরাইজ করা বায়, তাহারও প্রনাণ আমি 
প।ঙরাছি এবং শব্দ মেসমেদ্রাইজ, হইতে পারে, ইহাও 
বিশ্বাস করি। যে জিদ্ধ-পুরুষের মন্ত্রে শক্তিসঞ্চারের 
ক্ষণ তা আছে, তিনি বদি শাঁক্সর্চার করিয়া আমাকে সিদ্ধ- 
মন্দ প্রদান করেল, তবে ভাস ক্রমশঃ তাহারই সাধু ইচ্ছার 
বশীভূত হইব, তখন তাহার সাধু-ইচ্ছার প্রভাবে আমার 
কাধের ভুতের বোঝা নামি তইবে অর্থাৎ আমি রিপুর 
অরধানতা হইভে উদ্ধার পাইনা গুরুর অধীন হইব। গুরু 
সর্বদাই শিল্যের মুক্তি বাঞ্চা ক'বিবেন, তুতরাং আমার ইচ্ছা, 
গুরুর ইচ্ছা ও ভগবানের ইট্ছা! একই হুইবে, তখন আনি 
সম্পূর্ণ ঈশ্বরের অধীন, সম্পৃ্ণ গুরুর অধীন এবং সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইব, কেন না তখ- তিনের ইচ্ছা একই ইচ্ছা 
ইবে। এখন আলি ঈশ্বংপেএ আধীশ নই, গুরুর অধীন 
নই এবং স্বার্ধানও নই, শুধু 1 অধীন । 

আমি গৌসাইজীর নিকাত এঞনীক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যস্ত 


পি 
৭ 


৯৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হইলাম । এমন সত্যবাদী, অকপট, ভক্তি ও শন্তিশালী 
পুরুষ আর কোথায় পাইৰ ? সকলকে ত বিশ্বাস করিয়া 
আত্ম-সমর্পণ করা যায় লা। 


গুরু করণ 


বাগেরহাটে সেদিনকার রাত্রির উপাসনার পরে আমি 
গৌঁসাইজীর নিকটে যাইয়া বলিলাম, “আমি আর জপেক্ষা 
করিতে পারি ন!।" তিলি উত্তর করিলেন, “কাল বরিশালে 
গিয়ে হবে” পুর্বেব আমি ইঙ্গিতেও কখনো তাহাকে 
জানাই নাই যে আমি তাহার নিকট দীক্ষা-প্রার্থী, বওঞ্চ 
উহার শিব্যবর্গের অনেক কাজের আমি প্রতিবাদ করিয়া 
আ|সিতেছি, কাজেই তাহার উত্তর শুনিয়া আমি একটু 
অম্চবান্বিত হইলাম ! কিন্তু আশায় আমার প্রাণ ভরয়া 
গেল। সে রাত্রিতে ভাল করিয়া নিদ্রা যাইতে পারিতাম 
না, কখন রা্রি প্রভাত হইবে, কখন বরিশালে রওনা 
হইব, এই চিন্তাই প্রবল হইয়া উত্ভিাছিল। 

পীরের সমস্ত লোক সারাটা দিন গৌঁসাইভ্ভীর কডে 
ঝুঁকির। পড়িয়াছিল। তিনি বথন চক্ষু বুজিয়। ধ্যান-দিমগ্ন 
আছেন, গ্ীমারের একজন কিরিকী কাগান, অনৈকক্ষণ, 
খরিয়৷ দেখিয়া দেখিয়া তাহার নিকটে আসিয়া উচ্চৈ:স্বরে 


গুক করণ ৯৯ 


জিজ্ঞাদ! করিল “এ সাধু, কেন্তা দারু পিয়া £” গৌঁসাউনা 
চক্ষু মেলিয়া সহাস্তে তাহার দিকে চাহিলেন এবং বলিহেন 
“ভুম্হারা যিশুখৃষ্টভি এডি দারু পিতা থা।” বড়ই হার্সর 
রগড় উঠিল, ফিরিঙ্গাটা বক্র দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
চলিরা গেল। 

সে দিন সপ্ধ্যার পুবেনই আমরা বরিশালে পৌছিলাদ। 
গোসাইজীকে দেখিবার জন্য চারিদিক হইতে লোকের 
সমাগম হইতে লাগিল। রাত্রি দশটার পরে এক নিজ্জন 
ঘরে তিনি আমাকে মন্তরদাক্ষা প্রদান করিলেন । ইত্ঃপূর্েন 
বরিশালবাপী কোন লোক তাহার নিকট দীক্ষা গ্রাহও 
করেন নাই। আমার দীক্ষা গ্রহণের পর অল্দিনমধোই; 
বরিশালের স্বনামধন্য শীযুক্ত অশ্থিনীকুমার দত্ত, ভন্ভঃ 
ভ্্মদার ৬ রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরী এবং রাখালবাবুর 
এক কন্ঠা, প্রসিদ্ধ উকীল নির্্রল চরিত্র স্বর্গীয় গোরা্টাদ 
দাস, ভক্তবর শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র সেন প্রত্ততি ব্রাহ্ম 
সমাজের উপাসকগণ গুরুদেবের নিকট মন্ত্র গ্রহণ কবেন। 
আমার দীক্ষাকালে তিনি অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া 
বলিলেন, “্রীগুরুদেৰ আপনাকে এই মন্ত্র প্রদান করিলেন।” 
আমাকে মন্ত্র এবং মন্ত্রা্থ বুঝাইয়া দিলেন, এক প্রকারের 
প্রাণায়াম শিক্ষা দিলেন, এবং মাংস ও উচ্ছিষ$ ভোজন 
করিতে নিষেধ করিলেন। নিষেধ করিলেন কথাটা 
বলিলে ঠিক কথ! হর না, সেরূপ হুকুম করা তীহার বীতি 


১৩৪ মনোরমার জীবন-চিন্র 


চিল না। তিনি বলিলেন “এই সাধনপ্রশালীতে উচ্ছিষ্ট 
ও মাংসভক্ষণ নিষেধ |” মন্ত্রের সহিত আমার তখনকার 
ধ্মমতের কোনো বিরোধ নাই দেখিয়া আমি পরম 
আনন্দিত হইলাম । 

আমি মনোরমার জীবনচরিত লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু 
তাহাকে কোথায় ফেলিয়া আমি কোথায় চলিয়া আপিয়াডি, 
ইহাতে পাঠক পাঠিকা বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু আমার 
দীক্ষা গ্রহণের সঙ্গে তাহার সমস্ত জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ, 
হাই আমকে এতদূর আসিতে হইয়ছে, এখন আমি যত 
সংক্ষেপে পারি আমার কথা ফেলিয়া রাখির৷ তাহার কথা 
বালতে চেষ্টা করিব। এখানে আমাকে বড়ই মন্মবেদনা 
পাইতে হইবে। দীক্ষাগ্রহণের পরে শ্রীগুরুদেবের সঙ্গে 
বরিশাল হইতে মাদারিপুর, মাণিকদহ ও কাকিনী়া 
গিয়ছিলাম। কিরূপ প্রেমের তরঙ্গ ছড়াইয়া, বিষয়াসক্র 
নরণারাগণের চিত্তকে ধন্মের দিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, তিনি 
এই সকল দেশকে ভগবৎ প্রেমে ভাসাইয়াছিলেন, আজিও 
নানস-ক্ষেত্রে সেই প্রেমের বন্যায় ভাসিয়। ডুবিয়৷ হৃদয় 
কিরূপ আনন্দে আভভূত হর, সে সকল পুণ্য কথা বলিতে 
এখানে আমাকে নিরস্ত হইতে হইল, দি ভাগ্যে থাকে 
আর তাহার কৃপা হয় তবে ভবিষ্যতে সে সকল যথাসাধ্য 
লিখিয়া কৃতার্থ হইতে বাসনা রহিল। 


মনোরমার দীক্ষা গ্রহণ 


আমার দীক্ষা গ্রহণের পরে আমি দাজ্জিলিং বেড়াইতে 
গেলাম, সেখান হইতে ফিরিয়া আমিয়! আবার ধর্ম গ্রচারে 
মনোযোগী হইলাম। দেখিতে দেখিছে একবৎসর 
কাটিয়! গেল। ভাব্রমাসে কলিকাতায় আসিয়াছি, হঠাৎ 
একদিন শ্রীগুরুদেবকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা 
উপস্থিত হইল, কতকগুলি কাপড়চোপড় ধোপার বাড়ী 
ছিল, সেগুলি ফিরিয়া পাওয়ার জন্য দু তিন দিন অপেক্ষ। 
করিতে পারিলাম না, সেই দিনই ঢাকার চলিয়। গ্েলাম। 
শ্ীগুরুদেবকে প্রণাম করিয়া কৃতার্ঘ হইঞান । 

জন্মাষ্টমীর উত্সব হইয়া গিয়াছে, দুই এক দিনের 
মধ্যেই মিছিল (1১-0০55$10॥7) বাহির হইবে। ঢাকায় 
জন্মাষ্টমীর মিছিল ভারত-বিখ্যাত, উহ দেখিবার জন্য 
বনুদুরাম্তর হইতে সহত সহশ্র নরনারার সমাগম হয়। 
সে ব্যাপারটা যে কিরূপ বৃহৎ ব্যাপার, চক্ষে না দেখিলে 
অনুমানে তাহার উপলব্ধি হয় না। কুকুটিয়ার একটি 
লোকের মুখে শুনিলাম, আমার শশুরবাড়ীর অনেক 
স্ত্রীলোক ও পুরুষ এই সমারোহ দেখিবার জন্য টাকায় 
আসিয়াছেন এবং মনোরমাও তীহাদের সঙ্গে আসিয়াছেন | 
আমি দেখা করিতে তাহাদের বাসায় গেলাম । মনোরমার 
এক খুল্লতাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দত্ত তখন 


১০২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ঢাকায় চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেন, ডাইলবাজারে 
আহার বাসা ঝুড়ী, সকলে সেখানেই উঠিয়াছেন, আমাকে 
হঠাৎ উপস্থিত দেখিরা তাহারা সকলেই আনন্দিত হইলেন 
এবং একটু আশ্ত্্যান্িতও হইলেন। আমার শ্যালাজ 
সম্পর্কায়া একজন পরিহাস-রসিকা প্রৌটা আমাকে 
বললেন, “এতক্ষণে রহস্যটা কুঝিলাম 1” তিনি নিশ্চয়- 
রূপ বুঝিয়াছেন যে, আমাতে ও মনোরমাতে লেখালেখি 
করি! জন্মাষ্টমী দেখার বন্দোবস্ত হইয়াছে। তীহার 
সিদ্ধান্তের প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলিলেন যে, “যে মনা 
( মনোরমা ) জন্মে কখনো কাহারও মিকট কোনো 
তনিলাষ প্রকাশ করে না, সে যে জন্মাষ্টমী দেখিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! ঢাকায় আসিয়াছে, ইহার কারণ 
অবশ্টাই তোমাদের দুজনের মধ্য মিলনের বন্দোবস্ত, 
নতুবা তুমিই বা এসময় হঠাৎ এখানে আমিলে কেন ?” 
মামি ভবিলাম এইক্পই মানুষ মানুষের মন বুঝে, আমি 
(কিন্তু মনোরমার ঢাকা আসার কোনে খবরই রাখি না। 
হঠাত আমার মনে একটা চিন্তা, উপস্থিত হইল । 
ভাবিলাম, শ্রীগুরুদেব এখানে আছেন, -দৈবক্রমে আমর! 
স্বামী স্ত্রী এখানে উপস্থিত হইয়াি, এই দৈৰ ঘটনার কি 
কিছু অর্থ নাই ? মনোরমা কি শ্রীগুরুদেবের নিকট দীক্ষা 
পাইতে পারেন না? প্রবল চিন্তা মনকে আলোড়িত 
করিয়া তুলিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়৷ 


মনোরমার দীক্ষা গ্রহণ ১০৩ 


মনোরমাকে দেখ! দিয়া আমি অবিলম্বে গুরুদেবের নিকট 
উপস্থিত হইলাম এবং ভীহাকে জানাইলাম যে, ঘটনাক্রমে 
আমার স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন, তিনি কি দীক্ষা প্রাপ্ত 
হইতে পারিবেন ? উত্তর করিলেন “হাঁ তাহা হইবে” 
উত্তর শুণিধা আমার বড়ই আনন্দ হইল, কেন না 
দেখিয়াছি তিনি অনেক প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, 
এবং অনেককে বিলম্ব করিতে বলিয়াছেন, প্রার্থনা, মাত্র 
অনুমতি অতি অল্প লেকেই পাইয্াছেন। বিশেষতঃ 
বাতিরের দিক দিয়! দেখিলে আম।র স্ত্রী সম্পূর্ণই তাহার 
অপরিচিতা, এ অবস্থ।র অনুমতি পাইরা কেনই বা আমার 
আনন্দ না হইবে? কিন্তু আমার এই আনন্দ অল্পক্ষণের 
মধ্যেই বিষাদে পরিণত হইল। অন্য একটি চিন্তার ছায়া 
পড়িয়া আমার আনন্দভাবটিকে মলিন করিয়া ফেলিল। 
আমি ভাবলাম একার্া সম্পন্ন হওয়ার ত কোনই সন্ত।বন! 
নাই। আমার শ্বশুর বাড়ীর বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুৰতী ও 
বালিকা, প্রায় সমস্ত জ্রীলোকই আসিয়াছেন, বিশেষতঃ 
আমার মেঝদিদি সর্ববদ| মনোরষার অভিভাবিকা, তিনিও 
সঙ্গে আছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আমি কিরূপে অন্যত্র 
লইয়া আসিব। মেজদিদি যেমন প্রখরবুদ্দিসম্পন্না 
তেমনই মনোরম বাহাতে আযার সঙ্গে না আইসেন তজ্জন্য 
বিশেষ প্রবত্রুপরা, তাহার চক্ষুকে অতিক্রম করিয়া! তাহার 
পাহরার মধ্য হইতে মনোরমাকে কোথাও লইয়া যাওযব। 


১০৪ মনোরমা'র জীবন চিত্র 


সহজ কম্ম নয়। পাঠক পাঠিকা মনে করিতে পারেম এ 
আবার কিরূপ কথা, স্বামী আপন স্ত্রীকে লইয়া যাইবেন 
তাহাতে আবার আশঙ্কা কি? আশঙ্কার কারণ ছিল, 
আমি তখন শ্বশুর পরিবারের. সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ স্করিতে 
ইচ্ছুক ছিলাম না স্থৃতরাং আমাকে মিটমাট করিয়! চলিতে 
হইয়াছিল । আমি জানিতাম, আমি নরকে গেলেও 
মনোরমা আমার সঙ্গ ছাড়িবেন না, সুতরাং এখন একটা 
বিবাদ বিসম্বাদ করার প্রয়োজন কি ? এদিকে মেজদিদি 
ষে শ্রীগুরুদেবের নিকট মনোরমার দীক্ষা গ্রহণপ্রস্তাবে 
রাজি হইবেন সেত অসম্ভব কথা, এখন উপায় কি? 
গুরুদেব বলিয়াছেন “তাহা হইবে,” এখন যদি না হয় তবে 
ত তাহার কথা ব্যর্থ হইল। আমি গোপনে মমোরমাকে 
আমার মনের অভিলাষ জানাইলাম, তিনি বলিলেন 
“আমি ত কিছুই জানি না, তুমি যাহা বলো তাহাউ 
করিব” বস্ততঃ মনোরম৷ তখন ঠাকুরের বিষর কিছুই 
জানেন না। আমি আশা করিয়াছিলাম আমার প্রস্তাবে 
মনোরমা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবেন, কিন্তু তাহা 
না করিয়া! বলিলেন “তুমি যাহা বলো তাহাই কারব।” 
আমার প্রাণের আশঙ্কা আরও বাড়িয়া উঠিল, কেন ন! 
যাহার তেমন আগ্রহ নাই সেকি দীক্ষা পাইবে? তাহার 
উত্তরটা অনুরোধে টেকা গেলার মতন* মনে হইল । 
তথাপি আমার উৎসাহ ভঙ্ক হইল না । এখন মেজদিদিকে 


মনোরমার দীক্ষা! গ্রহণ ১০৫ 


হাতে না আনিতে পারিলে কোনো কাধ্যই হইবে না; 
কিন্তু তাহাকে এ বিষয়ে রাজি করা কি সন্তব ? তিনি 
বাল্য-বিধবা, আজীবন ব্রহ্মচারিণী, হিন্দুধন্খে অত্যন্ত 
নিষ্ট।বতী, হিন্দু-আচ!র পুঙ্ঘানুপুঙ্থ মানিয়া চলেন, এবং " 
বিল্লপুক্ষরিণীর স্থপ্রসিদ্ধ সিদ্ধ-বিষ্ভ।র সন্তানের নিকট 
শৈবমন্ত্রে দীক্ষিতা; তিনি যে একজন ব্রাঙ্মধশ্মাপ্রচারফের 
নিকট মনোরমার--তীহার প্রাণাধিকা মনোরমার দীক্ষা- 
গ্রহণের সহায়তা করিবেন ইহা ত অসম্ভব হহাতেও ভসম্ভৰ। 
তখাপি অনন্েপায় হইয়া আমি উ।হাকেই বলিতে বাধ্য 
হইলাম। যদিও অনেক প্রাচীন! বৃদ্ধা অভিভ।বিকা সঙ্গে 
আংছ্কেন তথাপি মেজদিদি সাহায্য করিলে কেহই উহাকে 
ঠেক।ইতে পারেন না, সকলেই তীহাকে ভালবাসেন এবং 
বিশ্বাস করেন। 

আমার সঙ্গে মেজদিদির নিন্বলিখিহরূপ কথরাসতা 
হহল। 

আমি। মেজদি, আপনার কাছে আমার একটি 
প্রার্থনা আছে। 

মেজদিদি। ( একটু উগ্রভাবে ) কি বলিবে বল ? 

মেজদিদি হয় ত মনে করিয়াছিলেন যে, আমি 
মনোরমাকে ব্রাহ্মদমাজে লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিব, 
ইহাই হাহার উগ্রভাবের কারণ হইয়াছিল। 

আম বলিলাম, আমি মনোরমাকে নিয়ে যেতে 


১০৬ মনোরমার জীবন চিত্র 


চাচ্ছি না, আপনাদের যদি কখনো ইচ্ছা হয় তাহাকে আমার 
নিকট পাঠাবেন, সে চিরকাল আপনাদের নিকট 
থাকিলেও আমার আপত্তি নাই । 

মেজদিদি। ( গসন্নভাবে) তবে আর কি কথা 
বঙ্গিবে বল ? 

আমি বলিলাম, আমি গৌসাইজীর (নাম বলিলাম ) 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি । তিনি আকাশগ্জাপাহাড়ে 
কোনে পিন্ধপুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া আনেক 
নঙ্নর কঠোর তপস্যা করিয়াছেন, তাহার ন্যায় বান্তি 
আমি আর দেখি নাই। আমার ইচ্ছা হইয়াছে ষে. 
মানোরমা তাহার নিকট দাক্ষা গ্রহণ করে, তিনি দীক্ষা 
দিতে রাজি হইয়াছেন । আমরা দুজনায় যে হেখনন 
থাকি না কেন, স্বানী স্ত্রী আমরা একই ধন্ম ভবন 
করিব, মনোরমা আমার সহধশ্রিণী হইবে, ইহাই আমার 
ইচ্ছা । আপনি অন্ুুনতি না করিলে আমার এই ইচ্ছা 
পুর্ণ করার অর উপায় নাই। 

মেজদিদি। (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ) তিনি 
কি আমকে দীক্ষ। দান করিবেন ? - - 

দেজদিদির কথা শুনিয়া মনে হইল, আমি বুঝি একটা 
ন্মখস্মপ্র দেখিতেডি, যদি এই স্বপ্ন সত্য হয় ভবে বুঝৰ 
ইহা! ভগবানের আমার প্রতি বিশেষ কৃপা । আমি 
বন্তীলাম-_“জিজ্ঞাসা করিয়া আসিব ?” 


মনোরমায় দীক্ষা! গ্রহণ ১০৭ 


মেজদিদি বলিলেন “শীগ্র যাও ।” 

আমার সমস্ত আশঙ্ক। কাটিরা গেল, মেঘ বিমুক্ত 
শারদীর আকাশের ন্যায় মন আমার উদ্দ্বল ও পরি্ধ(র 
হইয়া উঠিল। ডাইলবাজার হইতে নলগোলা অভিদ্রত 
চলিয়া আসিলাম তবু মনে হইতেছিল পথ-যেন ফুরার না। 
ঠাকুরের নিকট আসিয়া মেজদিদির প্রার্থণা জানাইলাম, 
ভিনি বলিলেন “হা! তিশিও দীক্ষা পাইবেন |” আমার 
আনন্দের যামা রহিল না। ৬ গিয়া মেজদিদিকে 
সংবাদ জানাইলান, তীহার মুখ প্রযুল্ল হই 

মেজদিদি রাজি হওয়ায় কাজ অনেকটা অগ্রসর হইল 
বটে কিন্থু তিনিও ত বধূ, তাহার উপরে অনেকে আছেন, 
সুতরাং তিনিও অন্য গুরুজনদিগকে কিছু না বলিয়া 
মনোরমাকে লইয়া কোথাও যাইতে পারেন না। 
পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য বধূদিগকে প্রৌঢ় অবস্থারও বনু পরিমাণে 
গুরুজনদিগের অর্ধীন থাকিতে হয়, তাহারা কর্তা হইয়া বড় 
কিছু একট। করিতে পারেন না। আজিও এ প্রথা বিলুপ্ত 
হয় নাই। 

গেণারিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী ঘোষ বি, এ, 
মহাশয় তখন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের একজন শিক্ষক, 
তিনি আমাদের গুরুভাই। যে বাসাবাড়ীতে তিনি তখন 
বাস করিতেন, উহা! মনোরমাদের বাস! হইতে বেশী দূর 
নয়। তিনি আমার বন্ধু, এই সম্পর্কে আমার স্ত্রীকে, তিনি 


১০৮ যনোরম।র জীবন-চিত্র 


তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিলেন। ইহাতে কাহারও 
আপত্তি করার কিছু থাকিল না, কেন না! কুঞ্জবাবু একজন 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তিনি হিন্দু এবং সনোরমার খুড়ামহাশয়েরও 
বিশেষ পরিচিত। এই ঘটনাটী দৈবাৎ ঘটে নাই, ইহা 
আমার ও কু্জবাবুর পরামর্শের ফল। মেজদিদিকেও 
উহা জ|নিতে দরিয়াছিলাম। মনোরমা যেখানেই যাউন, 
মেজদিদি ছ।য়ার মতন সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। পরের দিন 
বেলা স্টার সমর মেজদিদি মনোরমাকে সঙ্গে করিয়া 
কুগ্রববুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, শ্রীগুরুদেব সেইখানে 
আসির। এহাদিগকে দীক্ষা প্রদান করিলেন। 


দীক্ষা গ্রহণ 


যে ঘরটিতে দীক্ষা দেওয়া হইবে, সে ঘরটিকে পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া ভুহাতে ধূপধুনা দেওয়া হইয়াছে । 
ঠাকুরের জন্য একখানা স্বতন্ত্র আসন ও দীক্ষা্থগণের জন্য 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন রাখ। হইয়াছে । মেজদিদি ও মনোরমা 
ভিন্ন আরও কয়েকটি বালক ও স্ত্রীলোক নেদিন দীক্ষার্থী 
ছিলেন এবং কুঞ্জবাবু ও আমি মেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
শ্রীগুরুদেব আসনে বসিয়া বুক্ষণ ধ্যানস্থ রহিলেন। নিবাত- 
নি্ষম্প্-প্রদীপের ম্যায় তাহার সেই ধ্যানস্থরূপ এখনো 


দীক্ষা গ্রহণ ১০৯ 


আমার মনে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । ধ্যানভঙ্গ হইলে 
তিনি অনেকক্ষণ ধরিঞ। “জয় গুরু, জয় গুরু” শব্দ উচ্চারণ 
করিলেন । পরে উপাস্থত সকল দঁক্ষাথিকেই একই মন্ত্র 
প্রান করিয়। মন্্র্থ বুঝাইয়া দিয়া প্রাণায়াম শিক্ষা 
দিলেন। বাঁলয়া দিলেন, প্রাণায়ামটি ভূতশুদ্ধির জন্য, 
নাম জপই প্রকৃত সাধন, এই নাম প্রতি শ্বাসপ্রশ্থাসে জপ 
করিতে হইবে। মাং এবং উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ এই 
সাধনপ্রণ।ণীতে নিষিদ্ধ, তবে পিতা মাতা এবং স্বামীর 
উচ্ছিষ্টভক্ষণে নিষেধ নাই। 

দাক্ষাকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেলে সকলে ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন, কিন্তু মনেরমা কাঁরলেন না; সকলে উঠিয়। 
গেলেন, মনারম! উঠিলেন না; একজন মহিলা যখন তাহার 
বান আকধণ করিয়া উঠিতে সঙ্কেত করিলেন, তখন তিনি 
চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু সহজে উঠিতে পারিলেন না, উক্ত 
মঠিল! ধরিয়া ঈড় করাইলেন, তখন আস্তে আন্তে হ।টিতে 
পারিলেন। আমরা মনে করিলাম, বুঝি' পায়ে বি-বি 
ধ্প়াছে, হথাপি ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হইল। 
কিন্তু পরবন্তা ঘটন। দ্বারা প্রমণিত হইল যে, মন্ত্গ্রহণমাত্র 
মনেরমার অমন্ত ঝ|হিরিন্দ্রির নিরোধ হইয়া গিয়াছল, 
ততক্ষণ সমাধির অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। কোনো 
একটি যন্ত্রে সম্পূর্ণ দম দেওরা৷ থাকিলে যেমন একবার 
ঘুরাইয়া দিলেই সে আর থামতে পারে না, সেইরূপ 


১১০ মনোরমার জীবন-চিত্ 


মনোরমার মনোধন্ত্র একটি সিদ্ধমন্ত্রের অপেক্ষা করিতেছিল, 
সেই মন্ত্র প্রাপ্তিমাত্র মনের যে গতি হইল, তাহা আর 
থ|মিল না, তাহার শ্বাসপ্রশ্থাসে সেই নাম চলিতে লাগিল। 
সমস্ত জীবনে কখনো তাহা ভুলিতে পারেন নাই। 


প্রথম সমাধি 


জন্মাটমার মিছিল শেষ হইয়া গেল, কুকুটিয়া হইতে 
যাহারা আসিয়ছিলেন তাহারা বাড়ী চলিলেন এবং 
আনাকেও তাহারা অনুরোধ করিরা তীহ!দের সঙ্গা 
করিলেন। 

কুকুটিয়া পৌডিয়া পরের দ্রিন আমি মনোরমাকে 
লইয়৷ ছাদের উপর একটি ক্ষুদ্র ঘরে সাধনে বসিলাম। 
মনোরমা আমার কাছে বসিয়া ছুইহস্ত জোড় করিয়া 
জীগুরুদেবকে ও ভগবানকে প্রণাম করিরা চক্ষু বুজিলেন, 
আমিও চক্ষু বুজিয়া গুরুদন্ত নাম জপ করিতে লাগিলাম, 
এক ঘণ্টা কি তদপেক্ষাও অল্লকাল মধ্যে আমি চক্ষু 
মেলিলাম, কিন্তু ননোরম৷ সেই অবস্থারই বসির। আছেন । 
তাহার মুখস্লী। দেখিয়া মনে হইল যেন তাহার বাহাদর্ান 
নাই এবং তিনি কি এক অপুর্বব ,আনন্দ উপভোগ 
করিতেছেন । এইরূপে ছয়- ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, 


থম সমাধি ১১১ 


তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল এবং তিনি জোড়ছন্তে নমস্কার 
করিয়া চক্ষু মেলিলেন। এই সময়ের মধ্যে মেজদিদি 
এক।ধিকবার আসিয়া মনোরমাকে দোখরা গিয্াছেন। 
আমি ত সর্বদাই কাছে ছিলাম, ধ্যানভঙ্গে॥ পরে আমি 
মনোরমাকে বলিলাম, তুমি অনেকক্ষণ বসিয়।(ঈলে। ভিনি 
বলিলেন “কতক্ষণ ?” আমি বলিলাম, ছয় ঘণ্টা । উা 
স্টনিরা তিনি বলিলেন “আমার মনে হয় যেন অতি অস্টাক্ষণ 
বসিরাছি।৮ আমি জানিতে চাহিলাম, এক নিয়ে এতক্ষণ 
বসিরাছিলে ? মনের অবস্থা কিরূপ ডিল ?” তিনি যাহা 
বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, অনবরভ নাম চলিন্টেছিল, 
মার নামে এতই আনন্দ হইতে ছিল যে, মনে হয় ঘেন 
আনন্দসাগরে ডূবিয়াছিলেন। বাহিরের কোনো ইন্দ্রিয়েরই 
কিছুমাত্র ক্রিয়া অনুভূত হয় নাই, অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, 
রস, গন্ধ, কিছুই ছিল না, কেবল নামানন্দে আত্মহারা! হইয়া 
ডুবিয়াছিলেন। 

আজ আমার নিকট সত্যসত্যই একটা নুতন জগৎ 
প্রকাশিত হইল। সমাধির কথা শাস্ত্রে ও লোকের মুখে 
শুনিরাছি, কিন্তু ইহার পূর্বেব কখনই এরূপ নহজ সমাধির 
কণা কল্পনাও করি নাই। অনেক সাধু সম্গ।সা হটুযেগ, 
করিয়া সমাধিলাভের চেষ্টা করেন এবং তাহাদের মধ্যে 
কদাচিৎ কোনো বাক্তি কিছুকালের জন্য সমাধির অবস্থা 
লাভ করেন, কিন্তু উহা অত্যন্ত কঠোর সাধনার ফল। 


১১২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আবার যাহারা কোনো ঘুর্তিবিশেষকে আরাধ্যব্ূপে ধ্যান 
করেন, অতুগ্র একাগ্রতা দ্বার তাহাদের মধ্যে কদ[চিও 
কাহারও চিত্ত অন্যজ্ঞান-শূন্য হইয়া ধ্যেয় বস্তুতে স্থিরতা 
লাভ করে। এ সকল বিশ্বাস আমার ছিল, কিন্তু কিছুমাত্র 
কঠোরতা অথবা প্রধত্ব না করিয়া গুরুদত্ত নাম মাত্র 
অবলম্বনে একজন অবলার চিত্ত যে অনায়াসে সমাধিজ/ভ 
করিবে ইহা আমি কখনে৷ চিন্তা করি নাই। দীক্ষা 

প্রাপ্তির পরে মনোরম অগ্যই প্রথম সাধনে বসিলেন।% 
এই ঘটনার ছুই তিন বৎসর পর্ণব হইতে আমি অনেক 
সময়ই মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া উপসনা করিয়াছি । তিনি 
অশ্যন্ত ভক্তির সহিত আমার উপাসনার যোগ দিয়াছেন, 
এষ্টন্ূপভাবেই বসিরাছেন, এইরূপে হাত জোড় করিয়া 
নমস্ক(র করিতেন এবং চক্ষু বুজিরা স্থিরভাবে নসিতেন ; 
আমি যখন উপাসন! শেধ করিতাম, ভিনিও নমক্ার করিয়। 
উঠিয়া যাইতেন, কিন্তু হঠ।ৎ কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল যে, 
সম্পূর্ণ বাহাজ্ঞানের অতীত হইরা ছয় ঘণ্টাকাল নামীম্বত- 
স্তধাপানে নিমগ্ন রহিলেন ? বলিব কি, শত সাধনের ধন 
প্রত্যাশার অতীতভাবে আমারই ঘরে_ প্রকাশিত দেখিয়া 
আমি ত হাতে আকাশ পাইলাম। আর মনোরমা ? 
* এহ ঘটনা শ্রবণ করিয়। কোনে! একজন জনী বাঞ্তি (ইং, বদ্য।য় 


ইপাওত ) বাললেন থে, ক্ষ সম্পূর্ণই প্রস্ত্ত ছিল। একটি দিদ্ধামস্ত্ে 
অুপক্ষ। ছিঙগ ; উহ! প্র!প্তিযা সমাধি হইল। 
ঁ 


প্রথম সমাধি ১১৩ 


মনোরমা তখন সমাধির নামও শুনেন নাই, যে অবস্থাটি 
লাভ হইয়াছে তাহা তীহার অচিস্তিত অবস্থা । কোনো 
আশ্রয়হীন নিদ্রিত দরিপ্রকে বৃক্ষতলহইতে তুলিয়। লইয়া 
গিয়া কেহ যদ্ধি রাজমিংহাসনে বলাইয়া দেয়, বে তাহার 
যে আনন্দ হয় তদপেক্ষা লক্ষলক্ষগ্ডণ আনন্দে আজ 
মণোরমার হৃদয়মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। দৃষটান্তের 
অভাববশতঃই রাজ্যন্থখের তুলনা দিলাম, বস্ত্রতঃ ভগবানের 
নামানন্দের সহিত পার্থিব কোনে! হ্থখের কি ভুলনা হয় ? 
এ সুখ বাহার ভগ্যে ঘটে, সেই ত প্রকৃত রাজরাজেশ্বর | 
পৃথিবীর রাজ] ও রাণী তাহার ঢাকর চাকরাগীর যোগ্যও 
নহে 1 কিন্তু হায়, আমরা সেই ভামূল্য হৃখকে তুচ্ছ করিয়া! 
“ধুির ধনমান” লইয়াই ব্যতিব্যস্ত । আমাদের অপেক্ষা 
নির্বোধ ও কাঙ্গাল আর কে আছে ? 

মনোরমার অবস্থা দেখিয়া আমি নৃতন জীবন পাইলাম, 
কিন্তু মেজদিদি বড়ই বিষগ্ হইয়া! পড়িলেন। তিনি 
ভাবিলেন, মনোরমার যদি প্রতিদিন এইরূপ অবস্থা হয় 
তবে এ ঘটনা ত কিছুতেই গোপন রৃহিবে না এবং সমস্ত 
বাপারট। বাড়ীর লোকেরা জানিতে 'পাঁরিলে তীহাকেই 
দোষের ভাগী হইতে হইবে। তিনিই যে দীক্ষাদানের 
সাহায্য করিয়া তাহাদের দেয়েকে এইক্নপ ভাবাগন্ন করিয়। 
কেলিয়াছেন, ইহা জানিতে পারিলে বাড়ীর কর্তারা ও 
প্রাচীনারা সকলেই তীহার উপর খড়গহস্ত হইবেন। 


১১৪ মনৌরমার জীবন-চিন্ত 


মেজদি বড়ই কাতর হইয়! আমাকে বলিলেন “তুমি 
যদি জানিতে যে, দীক্ষা গ্রহণ করিলে উহার এইরূপ অবস্থা 
হইতে পারে তবে সেকথা আমাকে আগে জানাইলে ন! 
কেন ? আমি ভাবিলাম, যে অবস্থা দেখিয়া আমি আমাকে 
কৃতার্থ মনে করিতেছি, মেজদিদি গুরুগঞ্জনার ভয়ে সে 
অবস্থাকে আপদ ভাবিতেছেন। প্রকাশ্যে বলিলাম, 
“মেজদি, আমি কিরূপে জানিব যে ইহার এই অবস্থ] 
হইবে ? আপনাদের স্ন্থা, সবলা মেয়ে, ইহার কোনো 
রোগ নাই, স্থগী নাই, তবে নাম করিতে করিতে কেন এরূপ 
হয় তাহা আপনারাই বলিতে পারেন, কেননা আমাপেক্ষাও 
আপনারা ইহাকে অধিক জানেন।””  মেজদিদি যদিও 
অন্তরে বুঝিলেন যে ইহা একটা খুব বাঞ্থনীর অবস্থা, 
তথাপি গুরুজনের ভয়ে খুব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
মেজদিদির মনের অবস্থা দেখিয়া আমার বড় আশঙ্কা 
হইল। আমি ভার্বলাম মনোরমা এখানে থকিলে 
নিশ্চই তাহার সাধনের বিদ্ব ঘটিবে, অতএব তাহাকে 
আর এখানে রাখা হইবে না। আমি প্রস্তাব করিল।ন ষে 
এবারেই মনোরমাকে আমি সঙ্গে লইর। যাইব। 
মনোরমাকে নেওয়ার কথা বলায় শ্বশুরুরাড়ীর সকলেই 
আমার উপর উত্তেজিত হইয়। উঠিল, মনে হইল যেন আর্মি 
কথাটা বলিয়া ভিমরুলের ঢাকে টিল ছুড়িয়াছি। মুনু্ডের 
মধ্যে আমি সকলের বিদ্বেষভাজন হইলাম, যে রসনাগুলি 


গাথম সমাধি ১১৫ 


আমার পক্ষে চিরকোমল ছিল, সেগুলি কঠোর ও কক্কশ 
হইয়া উঠিল। আদর, সম্মান ও স্নেহের স্থানগুলি 
পলকের মধ্যে উপেক্ষা, অবজ্ঞা ও নিষ্ঠঠরতা অধিকার 
করিয়া লইল। দশ বৎসরের বদ্ধমূল বান্ধবতাঁ একটি 
কথায় ছিন্নমূল হইয়া গেল। এই দুদ্দিনে কেবল একটি 
হৃদয় ধ্রবতারার মত স্থির রহিল। সুধু স্থির রহিল বলিলে 
ঠিক বলা হয় না, অধিকতর উজ্দ্বল হইয়া স্থির রহিল। 

আজ শ্বশুরবাড়ীর এতগ্তুলি পরিজনের মধ্যে কেহই 
আমার আত্মীয় নাই, কেবল আত্মার নাই এরূপ নহে, 
সকলেই শক্র হইয়া ঈাড়াইল। কেবল শ্বশুরবাড়ীর লোক 
নহে, সমস্ত গ্রামখানিই আরক্ত-নেত্রে আমার দিকে ঢাহিল 
এবং আমার প্রতি দ্বণাপ্রকাশ ও কটুবাক্যবর্ষণ করিতে 
লাগিল। ব্রাহ্মণ, কায়ম্থ, ভদ্র, অভদ্র, ক্লীলোক, পুরুষ 
সকলের মুখেই আমাদের কথা এবং সকলের মুখেই আমার 
নিন্দা। সংক্ষেপতঃ সমগ্র গ্রামখানি এক পক্ষ এবং আমি 
একল! এক পঙক্ষ। 

“দাতা কালীকুমারের কন্যা মনৌরমা কি খ্ষ্টান 
হইবে?” সকলের মুখেই এই কথা। অনেকে ব্রাক্ষ 
হইয়ছে এবং আপনার স্ত্রীকে ব্রাহ্মলমাজে নিয়াছে কিন্ত 
এ বিষয় লইয়া৷ এতবড় একটা জটলা, এতবড় একটা 
« আন্দোলন আর কোথাও হইয়াছে কি না সন্দেহ। গ্রান্গ 

আজ দত্তপরিবারের কেহ শক্র নাই, সকলেই দাতা 


১১৬ মনোরমার জীকন-চিত্র 


কালীকুমারের নাম লইয়া, তাহারই মাঁনসন্ত্রমরক্ষার্থ 
মনোরমাকে পতিঅনুগামিনী হইতে নিবারণ করিতে উপ- 
স্থিত। কাহারও উৎ্কট পীড়া হইলে পাড়াগ্রতিবেশ যেমন 
তাহাকে দেখিতে আসে, আজ মনোরমাকে ও আমাকে 
দেখিবার জন্য সেইরূপ আবালবৃদ্ধবণিতা ছুটিয়া আনিতে 
লাগিল। নয় দশ বসরের মেয়েগুলি পেটের উপর একটা 
ভাই কি বোনকে লইয়া ই।পাইতে হাপাইতে আসিতেছে, 
আর দূরহইতে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া আমাকে দেখাইতেছে, 
তাহাদের মনের ভাব এই যে, এই দুর্ন লোকটা 
তাহাদের মনাদিদিকে জন্মের মতন লইয়া যাইতেছে । 
আমার শ্বশুরবাড়ীর দীঘিরপাড়ে নানাশ্রেণীর অনেক প্রজ! 
আছে, তাহাদের ঝি বউ পাড়া খালি করিয়া আসিয়াছে, 
পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়গণের ত কথাই নাই। আমার 
বিবাহের সময় যেরূপ সকলের আনাগোন! দেখিয়াছিলান, 
এই সময়ও প্রায় সেইরূপ, তবে ছুইটি ঘটনার মধ্যে কি 
বৈসাদৃশ্য ! দশবৎসরপূর্বেব যাহাকে দেখিবার জন্য তাহাদের 
চক্ষু উৎফুল্প হইরাছিল, আজ তাহার প্রতি কি বিষম 
্ণাদৃষ্টি ববণ করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া আমিতেছে। 
কুকুটারার এবং প্রতিবেশী ছুইতিনগ্রার্মের লোক আজ যে 
একজোট হুইরাছে তাহার বিশেষ কারণ আছে। দাতা 
কালীকুমারের কেহ শক্র ছিল না। সকলেই তাহার নাম 
করিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিত। সেই কালীকুমারের 
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কন্যা আঙ্গ খক্টানক্ক হইতে যাইতেছে ইহা তাহাদের 
সকলেরই কলঙ্কের বিষয়। এই সকল আন্দোলনের 
পশ্চাতে মেজদিদির পরামর্শ ছিল । তিনি বাড়ীর কর্তা ও 
গৃহিণীদিগকে উত্তেজিত করিয়া গ্রামের সম্ত্রাম্ত লোকদিগকে 
খবর দিলেন, তাহারা মনোরমাকে বুঝাইয়া তীহার গন্তব্য 
পথ হইতে ফিরাইতে চে করিবেন। মেজদিদির 
শান্তরে এই বিশ্বাস ছিল যে, মনোরমা যদি আমার সা্গে 
না যান তবে আমি বাধ্য হইয়া ত্রাঙ্গধন্দ্ম পরিত্যাগ করিব। 
তাহার এরূপ বিশ্বাস করার ষে কোনে! কারণ ছিল ন1 
তাহা নহে। 


মনোরমার ধৈর্য্য ও সংযম 


মনোরমাকে নেওয়ার প্রস্তাব যখন আমি শ্িদুড় 
করিলাম তখনহইতে তাহার সঙ্গে আমার দেখাশুনা বন্ধ 
হইল। একমাত্র আহারেরসময়ভিন্্ কেহ আমাকে বাড়ীর 
মধ্যে যাইতে অনুরোধ করিল না, আমিও গেলাম না, 
ঝাহিরবাড়ীতে রহিলাম। পুরুষের দশ দশা, তাহাকে 
সকলই সহিতে হয়। মানুষের ভাগ্যে. বিধাতা যতবিধ 


* গ্রামালোকের! তখন ব্রাঙ্মধিগকে গষ্টান নামেই অভিহিত কঙিত। 
খান ন!মটা বড়ই ঘ্বণাজনক ছিল, এমন কি এখনও আছে। রি 
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অপমান লিখিয়াছেন তন্মধ্যে উপেক্ষিত ও অবভ্ঞাত হইয়া 
শ্বশুরবাড়ীতে রাত্রিবাস সর্ববাপেক্ষা অপমান। সে অপমানও 
আমাকে সহা করিতে হইল)? সান্ত্বনা এই ছিল যে, সমস্ত 
লাঞ্কনাই অ'মি ধন্ম্মের জন্য সহা করিতেছিলাম। 

ক্রমান্বয়ে তিন দিন সকালবিকাল দত্তবাড়ীতে সালিশী 
সভার অধিবেশন হইতেছিল। এ সালিশী সভা কোনে! 
স্বিচারের জন্য নহে, মনোরমার মন ফিরাইবার জন্য এই 
সভা বদিতেছিল। গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের ব্রাঙ্গণ, 
কায়স্থ, ভূম্যধিকারী প্রভৃতি নানাশ্রেণীর অনেক লোক 
এই সভায় বোগদান করিতেছিলেন। বাড়ীর মধ্যের 
বিস্তৃত অঙ্গনে সমস্ত সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক সকালবেলায় ৮টার 
সময় আসিয়া জুটিতেন এবং মনোরমাকে ডাকিয়া আনিয়া 
কাছে কসাইয়া বুঝাইতেন যে, তাহার কিছুতেই স্বামী-অনু- 
গামিনী হওয়া কর্তব্য নহে। তাহাদের বন্কৃতার মধ্যে তিনটি 
কথাই প্রধান ছিল, প্রথমটি এই যে, মনোরমার পিত। 
সর্ববজনমান্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, কন্ঠা ভিন্নধর্্দাবলম্বন 
করিলে তাহার পবিত্র নামে কলঙ্ক হইবে । এইরূপ 
দেবতাপিতাঁর কন্যা হইয়া পিতৃনামে.কলঙ্ক প্রদান করিলে 
তাহার কোনো ধর্মই হইতে পারে না। দ্বিতীয় কথা, 
ত্রা্মদমাজ একটা নেড়ানেড়ীর দল, সে দলের শ্ত্রীলোক- 
পুরুষ প্রায়সমস্তুই চরিত্রহীন, এরূপ একটা দলের মধ্যে 
যাইয়া পড়া কোনো সাধরী স্ত্রীলোকের পক্ষে বাঞ্নীয় 
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নহে। তৃতীয় কথা এই যে, মনোরমার স্বামী চাকুরীবাকুরী 
কিছুই করে না, এখন পরের আশ্রিত ও গলগ্রহ হইয়া 
তাহাকে থাকিতে হইবে, পরের ঘরে হয়ত দাসীর ন্যায় 
ব্যবহৃত হইবে। ঈশ্বর না করুন, যদ্ধি স্বামীর জীবনের 
উপর কোনো বিপদ ঘটে তবে মনোরমাকে শিশুসম্তান 
লইয়া রাস্তায় ঈড়াইতে হইবে, কেন না তখন কোনো হিন্দু 
আত্তীয় তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। স্বার্থপর 
ব্রান্ষমেরা যে সাহাষ্য করিবে তাহা ত বুঝাই যায়, কেন ন৷ 
তাহার! মা-বাপ-ভাই-ঝেনকে সাহায্য করে না। ইত্যাদি 
নানাপ্রকারে পল্লবিত করিয়া, নানা লোকের দৃষ্টান্ত দিয়া, 
এই সকল কথা হইত। কখনো স্নেহপুর্ণ বাক্যে, কখনো 
তিরস্কারের ভাবায় এবং কখনো বা ভবিষ্যৎ ভয় গুদর্শন 
করিয়া বন্তাগণ ত।হাদের বক্তব্য ও মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। 

এইরূপে সকাল আটটা হইতে বেলা বারটা এবং 
বিকালে চারিটার পর হইতে রাত্রি আটনয়টাপধ্যস্ত সভা 
বদিত।  প্রতিবারেই সভাভঙ্গের পূর্বেবে বক্তাগণ 
মনোরমাকে অনুরোধ করিতেন যে, “তৃমি বল যে তুমি 
যাইবে না, আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে যাই ।” কিন্তু এই 
তিন দিনের মধ্যে মনোরমা তাহাদের সহিত একটি কথাও 
বলেন নাই । তাহারা যখন ডাকিয়াছেন তখন আসিয়া. 
কাছে বসিয়াছেন এবং তাহারা যখন চলিয়া গিয়াছেন তখন 
মনোরম! উঠিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন । *সকলেই 


১২০ মনোরমার জীবন চিজ 


কলিলেন, “হিদ্দ মেয়ে, এত করিয়াও আমরা একটা মুখের 
কথা বাহির করিতে পারিলাম না।”” বাহিরের লেক 
চলিয়া গেলেই যে মনোরমা। অব্যাহতি পাইতেন তাহা নয়, 
বাড়ীর মেয়েরা সর্বদাই তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেন । 
সকলের মুখেই এক কথা, “িবল এখন তুমি যাইবে না।” 
মনোরমা একেবারেই বোবা হইয়া রহিতেন। তাহার 
প্রাণের অসীম ক্লেশ আমি অনুভব করিলাম এবং সকলকে 
বিনয় করিয়া বলিলাম, “আপনার! একটি কাধ্য করুন, 
মনোরমাকে দিয়া এই কথ! লিখাইয়া আনুন শে, ষে আমার 
সঙ্গে যাইবে না1৮ তীহারা তাহাই করিতে রাজি হইজেন 
এবং তঁহাদের অনুরোধে মনোরমা একখানি কাগজে 
কিছু লিখিয়া একজন চাকর দ্বারা আমার কাছে পাঠাইঘ। 
দিলেন। কাগজে কি লিখিত হইয়াছে দেখিকর জন্য 
সকলেই ব্যগ্র হইলেন, কাগজখানি খুলির! দেখা, গেল 
তাহাতে লিখিত রহিক্লাছে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 
যদিও আমার বিপক্ষগণের আর কিছুই বলিবার রহিল ন 
তথাপি তাহারা সহজে পরাস্ত হইলেন না। কা্যসিদ্ধির 
জন্য আমাকে আরও অনেক ব্রেশ সহা করিতে হইয়াছিল, 
সে সকল কথা আর লিখিতে ইচ্ছা নাই । যখন এই সকল 
বাপার হইতেছিল, তখন মনোরমার সহোদর শ্রীযুক্ত 
তারকচন্দ্র দর্ত মহাশর দেশে ছিলেন না, তিনি উপস্থিত 
থাকিলে আমাদিগকে এত ক্লেশ সহা করিতে হইত ন!। 


মনোরমীর ধৈর্যা ও সংযম. ২২১ 


কুকুটীয়ার কোনো ব্যক্তি একখানা নৌকা কেরায়া 
করিয়। দিয়া আমার সাহাধ্য করিল না। আমার হাতে 
টাকাপয়স! কিছুই ছিল না, কাহারও নিকট যে ধার পাইব 
সে আশাও নাই, কেননা কে আমাকে সাহাব্য করিবে ? 
লজ্জাসরম খোয়াইয়া অন্য বাড়ীর মনোরমার খুল্পতাত- 
সম্পীয় শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দত্ত ডিপুটা ম্যাজি্রেট মহাশয়ের 
সহধন্দ্িনীর নিকট দশটি টাকা চাহিলাম, তিনি দশটি টাক! 
দিলেন। এ কার্যে তাহাকে কিছু গঞ্তনা সহ্য করিতে 
ভইয়াছিল। 

মেজদিদি যখন দেখিলেন যে, কোনো কৌশলেই 
তীহারা কললাভ করিতে পারিলেন না, তখন দুইখানা নৌকা! 
করার বন্দোবস্ত হইল এবং আমাকে তিনি বলিলেন যে, 
“তুমি এক নৌকায় যাইবে, আমি মনোরমাকে লইয়! অন্য 
নৌকায় যাইব, যদি নরোত্তমপুরে তোমার - ভগিনী 
মনোত্রমাকে রাখিতে চাহেন, তবে তাহাকে এখন সেখানেই 
রাখিবে ।৮ আমি এ কথায় আপত্তি করিলাম না, এখন 
মনোরমাকে লইয়া আমি এবাড়ীহইতে বাহির হইতে 
পারিলেই বাঁচি । 

এই সময় মনোরমার মানসিক অবস্থার কথা ভাবিয়া, 
আমাকেও বিষণ হইতে হইয়াছিল। যাহারা জেদবাদ 
করিয়া তেজস্থিতা দেখীইয়। বাপেরবাঁড়ীহইতে স্বামীর 
সঙ্গে চলিয়া যায়, তাহাদের তেমন মনোবেদনা পাওয়ার 


১২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সম্ভাবনা! থাকে না, কিন্তু মনোরমার স্সেহপ্রবণ হৃদয় উভয় 
পক্ষের জন্যই ব্যাকুলা, পিত্রালয়ে তিনি সর্বজনপ্রিয় এবং 
তাহার হৃদয় সকলের জন্যই মমতাপুর্ণ। যে যাহা 
করিতেছে সকলই তীহার কল্যাণের জন্য সুতরাং তাহার 
প্রাণ যেন দুই ভাগে ছিন্ন হইয়া বিদীর্ণ হইতেছিল। যে 
দিন আহারান্তে আমরা রওয়ানা হইব, সেদিনকার সমস্ত 
সকালবেলাট! তাহার চক্ষের জল থামে নাই,তিনি পরিবারস্থ 
কাহারও মুখের দিকে তাকাইয়। কথা বলিতে পারিলেন না। 
বিদায়কালের সেই হদয়-বেদনার কথা কোনো পক্ষই 
কখনো ভুলিতে পারে নাই ) 


গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া কোলের শিশুটিকে 
কোলে লইয়া সাশ্র-নয়নে তিনি নৌকায় উঠিলেন। 
নিজের যা কিছু গহনাপত্র ছিল তাহা কিংবা অন্য কোনো 
জিনিষই সঙ্গে লইলেন না, এমন কি বিছানাও সঙ্গে গেল 
না। অন্য কেহও সে সকল দেওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। এইরূপে তিনি চিরবান্ধব আত্মীয়স্বজনের 
নিকট জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


তিন দিন পরে আমাদের নৌকা নরোত্তমপুরে আমার 
ভগিনীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল, দিদি অতুল স্সেহে 
আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাহার শ্বশুর গ্রাম্য 
ন্বৌোকের পরামর্শে আমাদিগকে তাহার বাড়ীতে রাখিতে 


মনোরমার ধৈর্ধ্য ও সংযম ১২৩ 


অস্বীকৃত হইলেন, সুতরাং আমি মেজদিদির নিকট যে 
প্রতিজ্ঞাপাশে বন্ধ হইয়াছিলাম সে পাশ ছিন্ন হইল। ছুই 
দিন নরোত্তমপুরে থাকিয়া আমি, মনোরমা ও আমাদের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র শ্রীমান নিত্যরঞ্জন ও চিত্তরপ্তনকে 
লইয়া বরিশাল রওয়ানা হইলাম। 

এখনও মনোরমার চক্ষের জল শুকায় নাই। আজ 
আমি তাহাকে প্রফুল্ল করার জন্য অনেক প্রকারের কথা- 
বার্তা পাড়িলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিন দিন 
পধ্যন্ত এতগুলি লোক ছু'বেলা তাহাকে এত বুঝাইল, 
তিনি যে কাহারও কথায় একটিও উত্তর করিলেন না 
ইহার কারণ কি ? মনোরমা বলিলেন, “আমি কি উত্তর 
করিব? তাহারা যখন আমার পিতার প্রশংসা করিতেন, 
তাহা শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিত। তীহারা যে 
ব্রাহ্মদমাজের লোকের নিন্দা করিয়াছেন, তাহাতে আমার 
কিছুই বলিবার নাই, কেননা আমি ব্রা্মদিগের বিষয় কিছুই 
জানি না। তাহার পরে তাহারা যখন তোমার নিন্দা 
করিয়াছেন, আমি সে কথায় কাণ দেই নাই। সেসকল 
কথার প্রতিবাদকরাও আবশ্বীক মনে করি নাই। তীহারা 
যতক্ষণ নানা কথা বলিয়াছেন আমি ততক্ষণ ভগবানের 
নাম করিয়াছি । আমি জানিতাম যে তীহারা আহারের 
বেলায় নিশ্চয়ই উঠিয়া যাইবেন, স্থৃতরাং তাহাদের সঙ্গে 
কথা বলার আবশ্টক কি ?” 


১২৪ ম্নোরমার জীবন-চিত্র 


মনোরমার উত্তর শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম, এরূপ 
ধৈর্য ও সংযম আমার নিকট অসাধারণ মনে হইয়াছিল । 

নরোত্তমপুর হইতে রওয়ানা হইয়া দ্বিতীয় দিবসের 
অপরাহ্থে আমরা বরিশাল পৌঁছিলাম। আমানতগঞ্জের 
ঘাটে নৌকা লাগাইয়া আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম যে, 
রাস্তায় কোনো পরিচিত লোক দেখিতে পাই কি না। 
এমনসময় আচার্ধয গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভাগিনেয় 
ভীমান সুখময় রায়কে দেখিতে পাইলাম, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়! সকলকে লইয়া উক্ত আচার্যযমহাশয়ের বাসায় * 
উপস্থিত হইলাম | সেই পরিবারস্থ সকলে অকলম্মাৎ 
আমাকে সপরিবারে উপস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত ও 
বিশ্মিত হইলেন, কেননা এরূপ আগমনের কিছুমাত্র পূর্ব্- 
সুচনা ছিল না। তখন ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আমার এতই 
অনুরাগ ছিল যে, আমি আমার ভার্্যা ও পুক্রদ্ধয়কে ব্রাহ্ষ- 
সমাজে আনিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম । জোষ্ঠ 
পুজ সত্যরপ্রান মেজদিদির সঙ্গে আমাদের বাণরিপাড়ার 
বাড়ীতে রহিল। 


*. বরিশালের ট।উনের উপর যত বাড়ী আছে সফ়লফেই “বাসা” বলে, 
গ্রাঙ্গের বাড়ীকেই বাড়ী বলে। গ্রামের বাড়ীকে কখনই বাস! বলে না! এবং 
সহরের বাড়ীকে বাড়ী বলে না। 


মজুমদার-পরিবার 


আচাধ্য গিরিশ্চন্দ্রমজুমদারমহাশয় বরিশাল গভর্ণমেন্ট 
ইংরাজী স্কুলের একজন শিক্ষক, তাহার বেতন মাসিক 
৩০২ ত্রিশ টাকা মাত্র। তিনি স্ছানীর ব্রাহ্ম-সমাজের 
আচার্ধা। ব্রাহ্মদমাজ হইতে যৎসামান্য অর্থ তাহাকে 
দেওয়া হয়, তাহার সংখ্যা দশটাকার অধিক এবং 
বিশটাকার অনধিক, সর্বদা সমান থাকিত না। তাহার 
পিতা বরিশালে কোনো জমিদারের মোক্তার ছিলেন, 
তাহার একখানা বসতবাড়ী আছে। বাড়ী বলিতে 
গাকাবাড়ী নহে, (এ সময় সহরের উপরে অতি অল্প 
লোকেরই পাকাঝ।ড়ী ছিল ) খানিকটা জমি ছিল, উহার 
কতক অংশে মজুমদারমহাশয়ের জেষ্ঠভ্রাতা এবং কতক 
অংশে মজুমদারমহাশয় থড়ের ঘর করিয়া বাস করিতেন। 
বরিশালে মেটে দেয়াল প্রচলিত নাই, যাহারা পাকাঝাড়ী 
করিতে না পারে, তাহারা হোগলাপাতা, নল বা ইকরের 
অথবা বাঁশের চাটাইয়ের বেড়া দিয়া ঘর করে। হোগলা- 
পাতাই সর্বাপেক্ষা সন্তা, মজুমদার মহাশয়ের ঘরেও ইহারই 
বেড়। ছিল, তাহ।ও সর্ববত্র সমানভাবে ছিল না, কোথাও 
পাতলা কোথাও ভাঙ্গা, তবে স্থুখের বিষয় যে চোরের ভয় 
করিবার কোনো কারণ ছিল না, কেননা সকলেই জানিত যে 
মজুমদারমহাশয় কপার্দিক-শৃহ্য। 
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একখানি বড় ঘরের মধ্যে বেড়া দিয়! ছুই তিনটা! 
বিভাগ করিয়া তাহাতে মজুমদারমহাশয়, সহধশ্ষিণী, একটি 
পুল্র ও পাঁচটি কন্যানহ বাস করেন। অন্য ভিটিতে 
একখানা ছোট ঘর আছে, তাহাতে থাকে কালীচরণ ও 
সারদাসুন্দরী। কালীচরণ সমাজের ভূত্য, সারদ। তাহার স্ত্রী, 
ইহারা মজুমদারমহাশয়ের পরিবারভুক্ত। এইরূপ 
সংসারে চারিটি পোষ্য প্রবেশ করিলাম, পরিবারস্থ সকলে 
অতুল আগ্রহে, আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া আমাদিগকে গ্রহণ 
করিলেন, তাহারা জানিতেন যে আমিও কপার্দকশুন্য । 

মজুমদারমহাশয় বরিশালে সকলেরই মান্য ব্যক্তি, 
এমন কোনো লোক নাই যেব্যক্তি তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা 
না কবে। ঘোর ব্রাক্মবিরোধীও তাহাকে সন্মান প্রদর্শন 
করিয়া থাকে। তাহার হৃদয়ে হিংসা! নাই, বিদ্বেব নাই, 
স্বর্থপরতা নাই, এমন কি সাম্প্রদ/য়িক ধশ্বের যে দলবদ্ধ- 
ভাব মহৎ হৃদয়কেও পঙ্কিল করে, তীহাতে তাহারও লেশ 
মাত্র নাই। তাহার উদার হৃদয় সকলকেই আলিঙ্গন 
করিবার জন্য সর্বনদা উন্মুক্ত, তাহার মিষ্টহাসি ও শিষ্টাচার 
সকলকেই মুগ্ধ করে, তিনি ধার্ষ্দিক, অকপট, জিতেন্দ্রির 
পুরুষ । তীহার সবল, স্থুস্থ, দৃঢ় ও কন্ঠ দেহ যৌবন- 
পুণ্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করে। জগতে যে শোক- 
দুঃখ-দারিদ্রের একট! গীড়ন আছে তাহাকে দেখিলে তাহা 
বুঝা বায় না। তাহার অশেষ গুণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
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শ্রেষ্ঠ গুণ অকপটতা। এই আবর্জনাময় ভেজালপূর্ণ 
সংসার-বাজারে সেরূপ খাঁটা বস্তু কদাচিৎ কোথাও পাওয়৷ 
যায়, কিন্ত অতি ছুর্লভ। 

আপনি দেখিবেন, মজুমদারমহাশয় প্রতিদিন প্রভাতে 
বাজার করিয়া ফিরিতেছেন, তাহার ডনহাতে দশবার- 
সের ওজনের বেসাতি, কাধে মন্তবড় লম্বালম্বা একবোবা 
ডেঙ্গোর ডাটা, বামবগলে একটা মোটা পিচের লাঠী, 
পায়ে চটজুতা; তিনি উদ্ধদিকে আকাশের পানে চক্ষু 
বিন্যস্ত করিয়া প্রায় এক মাইল দূর হইতে ঘরে 
ফিরিতেছেন। রাস্তায় কখনো! একজন সবজজের সঙ্গে 
কখনো! বড় উকীলদের সঙ্গে, কখনো কোনে! জমিদারের 
সঙ্গে দেখা হইতেছে, সকলেই মজুমদার মহাশয়কে, “মহাশয় 
নমক্কার” বলিয়া হাতজোড় করিয়া সসন্ত্রমে নমস্কার 
করিতেছেন, আর তিনি হস্তে, স্কন্ধে বেসাতর প্রকাণ্ড 
বোঝ। লইয়া মাথা ঈষৎ নত করিয়া প্রতিনমন্কার 
করিতেছেন। নিজের বেশের, নিজের অবস্থার প্রতি 
জক্ষেপ নাই। এইরূপ অবস্থায় দেখা হইতেছে বলিয়া 
বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই, তীহার চিত্ত সামাজিক পারিপাট্যের 
বাহিরে গিয়াছে, ভিনি কাহাকেও সঙ্কোচ করিবেন কেন ? 

ম্জুমদারমহাশয়ের সহধদ্রিণীর নাম মনোরমা, ছায়ার 
হ্যায় তিনি স্বামীর অনুগমন করেন। একা ন্বাধ্যতা 
ভীহার জীবনের মূলমন্ত্র ও সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। স্বামীর 
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সন্ভোষের জন্য তিনি সকল প্রকার ক্লেশ সহা করিতে, 
সর্ববপ্রকারের স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে সর্বদাই প্রস্থত | 
তিনি বিক্রমপুর বহরগ্রামের স্থপ্রসিদ্ধ রায়চৌধুরীবংশের 
কন্যা । খুব বালিকাবয়সেই তাহার বিবাহ হইয়াছে কিন্ত 
মন্ুমদারমহাশয় একান্ত বলক ছিলেন না। স্থামান্ত্রীর 
বয়সের মধ্যে একটু বেশী ব্যবধান ছিল, অথচ তাহাতে 
অমানান হয় নাই। স্থামী ব্রহ্ষধম্ম গ্রহণ করিলে কয়েক 
বৎসর পরে পত্বী তাহার জনুগামিনী হইলেন । মজুমদ|র- 
মহাশয় যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নিরামিবভোজী, গৃহিণীও 
অল্প বরমেই আমিষভোজন পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
মভুমদারমহাশয় তাহার সহধর্শিনীকে যত্বপূর্ববক 
লেখাপড়। শিখাইর়াছেন এবং প্রচলিত প্রণালীঅনুস!রে 
ব্রদ্মোপাসনা ও ব্রাহ্মধর্্মের ব্যাখ্যা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। 
তিনি স্থানীয় ত্রাক্মিকাসমাজের আচাব্যা এবং ত্রাহ্মনমাজের 
বেদীতে বসিয়াও সময়সময় আচাব্যার কার্য করেন। 
বজদেশের ক্রাঙ্মসমাজে তিনিই একাধ্যে সর্বপ্রথম ব্রতী 
হইয়াছেন, ইতিপূর্বে কোথাও কোশো মহিলা আঢাধ্যের 
কাব্যের অধিকান্ন প্রাপ্ত হন নাই। মজুমদারপরিবদরের 
প্রতি স্থানীয় ত্রাঙ্মগণের, এমন কি, জনসাধারণের বিশেব 
শরদ্ধ/ থাকাতেই লোকেরা ইহা অনুমোদন করিয়াছে। 
তিনি যে দিন আচার্ষার কাধ্য “করিতেন নে দিন সমাজ- 
. মন্দিরে লোকের ভিড় হইত। তাহার উপাসনা, উপদেশ 
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শু প্রার্থনা শুনিয়া কোনো! ছুষ্টলোকও নিন্দা করিত না! 
হারা সত্রী-স্বাধীনতার ঘোর বিরোধী তাহারাও ব্যক্তিগত 
ভাবে তীহাকে শ্রদ্ধা করিত। | 

তখন মজুমদারমহাশ্য়ের একটি পুত্র ও পাঁচটি কন্া ! 
সন্তানগণ সকলেই ভ্ীসম্পন্ন, জ্যেক্টা কগ্যা। শ্রীমতী নির্খবলা 
এক্ষণ কলিকাতার স্থগ্রসিদ্ধ ও স্বনামধন্য ভাক্ত|র শ্রীযুক্ত 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের সভধর্ষ্িনী, অন্যান্য কন্য।গণও 
স্ুপাত্রে আর্সতা হইয়াছে। আমি যখনকার কথ! 
বলিতেছি তখন কন্পাগণের মধ্যে কাহারও বিবাহ হয় নাই। 

মন্ুমদার-গৃহিণী পুভ্রকন্তাগণ লইয়া প্রতিদিন প্রভাতে 
পারিবারিক উপাসনা ক্ষারেন, তাহার পর গৃহকার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হন, নিজে ছুবেল! বাটনা বাটেন, কুট্না কুটেন, বাম 
করেন, পরিবেশন কফরেন। এই সকল কাধ্যের ফাঁকে 
কাকে কম্যাগণকে পাঠ দেন, কম্যাগণও .কথনো। কখনো 
মায়ের গৃহকার্্যের াহাব্য করে। তাহার! ঘর বাঁট দেয়, 
ঘর নিকায়, পুকুর হইতে কলম্ী-কক্ষে জল জানে, অন্যান্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাম্য করে এবং আপনাদের পাঠশিক্ষা করে 1 
বলিতে ফি মজজুমদার-গৃহিণীকে শারীরিক কঠিন পরিশ্রম 
করির। গৃহকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হয়, কিন্তু দেজ্জপ্য কখনো! 
এক পলকের জন্যও তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন দেখা 
ষায় না। আবার তিনি এই লকল রান্নাবান।র কাধ্যে 
নিযুক্ত থাকিয়াও সর্নবদা এমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন 


১৩০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যে, দেখিলে মনে হয় যেন সে শ্রেণীর কার্ষেের সহিত 
তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই। অনেক পরিবারে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, গৃহিণী রানা করিতে গেলে কিছুতেই 
আপনাকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারেন না; হাতে কালা, 
কাপড়ে কালী ও হলুদের দাগ, গায়ে কালী, মুখে কালী, 
সে কালী ঘন্ধের সঙ্গে মিশিয়া একটা বিভৎস কাঞ্চ 
উপশ্চিত করিয়াছে । গৃহিণী রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইলে মনে হয় যেন ঘোররূপা মহাকালী ভীষণ যুদ্ধে শুস্ত 
নিশুস্ত বধ করিয়া আসিয়া উপস্থিত। মক্জুমদার-গৃহিণী 
এত যে কঠোব পরিশ্রমে গৃহকাধ্য করিতেন, তবু দেখিয়া 
মনে হইত যেন কিছুই তাহার গায়ে লাগিতেছে না, অথচ 
তিনি খুব বলিষ্ট। নহেন। 

এই পরিবারের কর্তাটি ত শিব, গ্রহিণীও দেবা । 
আর পুজ্রকন্াগুলিও যেন দেবশিশু। কন্যাগণ যখন 
তাহাদের আভরণ-বর্ভজিত দেহলভাকে গোলাপীরঙ্গের 
ছোপান কাপড়ে বেষ্টিত করিয়। কলসা-কক্ষে জল আনিতে 
যাইত, তখন মনে হইত যেন প্রাটীনকালের বাণপ্রস্থা শ্রমে 
সরলা খধিকন্যাগণ বৃক্ষবাটাকায় জল সেচন করিতে 
যাইতেছে । সকলেই সদা প্রফুল্ল, সকলেরই মুখে হাসি, 
ধনার গৃহের বিল(সিতা তাহাদিগকে বিকৃত করে নাই, 
সম্পত্-লালসা তাহাদগকে মলিন ,করে নাই, তাহার! 
আপন অবস্থায় প্রসন্ন-চিত্ত অল্লে সন্ত পিতামাতার চরিত্র- 
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গৌরবেই গৌরবান্থিত ; সঙ্ীর্ণতা, স্বার্থপরতা, হিংসা ও 
কুটীলত। তাহাদিগকে স্পর্শ করে নাই। বস্তৃতঃ সেই 
দরিদ্রতার মধ্যে যে সুখ, যে শান্তি দেখিয়াছি এশধ্যের 
মধ্যে কোথাও তাহ! দেখিলাম না। 

মজুমদারমহাশয় প্রায়শঃ পারিবারিক উপাসনার 
যোগদান করেন। তদ্যতীত কথাপ্রসঙ্গে পরিবারবর্গকে 
অনেক উপদেশ দেন, ধশ্গ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। গৃহিণী 
অবকাশসমরে ধশ্মগ্রন্থ পাঠ করেন। অনেক ধর্ম্-পিপাস্ু 
লোক তাহাদের সঙ্গে সাক্ষা করিতে আসেন এবং কর্তা ও 
গৃহিণী উভয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া তাহারা পরম 
পরিতুষ্ট ভইয়া ঘরে ফিরেন। 

সংসারে অতিথির অভাব নাই। যিনি আসিবেন 
তাহার জন্যই অন্নব্যপ্তন প্রস্তুত আছে। যাহা জুটিবে 
সকলে মিলিয়া তাহাই খাওরা হইবে, চুলপ্রমাণ পার্থক্য 
নাই। আহারের পরে অতিথি আমিলে আবার রাধিতে 
বিরক্তি নাই। একদিনকার একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে-- 
তখন তিন চারিজন অন্য লোক এই বাড়ীতে আহার 
করিতেন, কোনে কাধ্যগতিকে রাত্র ছুইটার সময় বাসায় 
আসিয়া তীহারা মভুমদীর-গৃহিণীকে না জানাইয়! নিজের! 
হাড়ি হইতে খাগ্ভ লইয়া খাইয়াছিলেন, পরের দিন ইহা 
জানিতে পারিয়া তিনি অত্যন্ত দুর্টখতা হইলেন এবং 
বলিলেন, “তাহাকে তখন জাগাইলে তিনি বড়ই তৃণ্ডিলাভ 
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করিতেন, ইহাতে তিনি দুঃখিত হইয়াছেন ।” বস্তুতঃ সে 
পরিবারে বাস করিতে কাহারও সঙ্কোচ হওয়ার কারণ 
চিল না। এই পরিবারে প্রবেশ করিয়া মনোরমা দেখিলেন 
ষে, কুকুটীয়ার লোকেরা ব্রাহ্মসমাজের যেরূপ চিত্র তাহার 
নিকট অস্কিত করিয়াছে এই পরিবারের চিত্র তাহার ঠিক 
বিপরীত একদিনের মধ্যে তিনি সকলের আপনার 
হইয়া গেলেন। 

কালীচরণ ও সারদার মধ্যে মাসেমাসেই দান্পতা- 
কলহ হইত কিন্তু উহা অঙাযুদ্ধ ও খধিশ্রাদ্ধের ন্যায় 
বহ্রারস্তে লঘুক্রিঘা প্রসব করিত, সে কলহ লইয়! 
পরিবারস্থ সকালেই বড় আমোদ অনুভব করিতেন। কালী- 
চরণের কথাবার্তায় রসিকভার একটা আভাদ পাওয়া 
ফাইত। তাহার একটি অভ্যাস বড় চমতকার ছিল, 
আপনি তামাক সাজিয়৷ হুকার মাথায় কলিকা চড়াইয়া 
মে বিছানায় শুইয়া পড়িত এবং “ওরে হরে তামাক দে” 
বলিয়া উচ্চস্বরে কোনো অস্তিত্বশূন্য লোককে ডাকিত 
এবং নিজেই “আজ্ঞে এই তামাক দিচ্ছি” বলিয়া উত্তর 
করিয়া চিৎ হইয়া শুইয়। গড়গড়ার নল-টানিতে থাকিত। 
চাকরের সাজ! তামাক খাওয়ার সাধটা সে এই প্রকারে 
মিটইন্া লইত। কালীচরণের স্বভাব খুব সরল ছিল, 
মজ্মদ/র-পরিবারের পুক্রকন্তাগণ তাহাকে “ভাই” বলিয়া 
ডাকিত। মজুমদারমহাশয়কে যদি শিব বলিলাম তবে 
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কালীচরণকে নন্দী বছিতে হইবে । তাহার একটি গাজী 
ছিল, গাভাটি চারি পাঁচ সের দুধ দিত। 


বরিশাল 


অনেকগুলি নামের মিল এক বাড়াতে জুটিল। 
আমার পুন্র ছুইটির নাম নিত্যরঞ্জন ও চিতুরঞ্ীন, আচার্য্য 
মজুমদারমহাশয়ের পুত্রের নাম প্রেমরগ্ন, তাহার জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্্র মজুমদার মহাশয়ের পুক্রগণের 
নাম সত্যরপ্ীন, উষারপ্রীন, ভবরঞ্জীন, শান্তিরঞ্জন ইত্যাদি । 
আবার মজুমদার-গৃহিণীর নাম মনোরমা, আমার স্ত্রীর নামও 
মনোরমা।  মজ্জুমদারমহাশয় এই জন্য আমার স্ত্রীকে 
ডাকিতেন “ময়না” । দুইএকদিনের মধ্যে সকলের 
সহিত এতদূর আত্মীয়তা হইয়া! গেল ষে, কেহ দেখিলে 
মনে করিতে পারিত যে এই দুই পরিবারের মধ্যে বন্ছ 
কালের বান্ধবতা আছে । 

যেদিন আমর! বরিশালে পৌছিলাম তাহার পরের 
রবারের সকালবেলায় আমরা পুরুষগণ সমাজমন্দিরে 
সামাজিক উপাসনায় গেলাম, বাড়ীতে মজুমদার-গৃহিণী 
ঠাহার কন্যাগ্নণসহ মনোরমাকে লইয়। পারিবারিক উপাসনায় 
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বসিলেন। আমরা বেলা এগারটার পরে সমাজ হইতে 
ফিরিয়া আদিলাম, বাড়ীতে আসামাত্র মজুমদার-গৃহির্ণ 
বলিলেন যে, “মনোরমাকে লইয়া তীহার৷ ছয়টার সময় 
উপাসনা! করিতে বসিয়াছিলেন, কিন্ত সেই হইতে সে চক্ষু 
বুজিয়া বসিয়া আছে, তাহার যে বাহাজ্ঞান আছে এরূপ 
বোধ হয় না” দীক্ষালাভের পরে আজ তাহার দ্বিতীয় 
দিন বসা হইল। আচাধ্য মজুমদ।রমহাশয় কিছুক্ষণ 
অবলোকন করিয়। বলিলেন, ইহা নির্বিকল্প সন৷ধির 
অবস্থা। কিছুক্ষণ পরে আমি মনোরমার কর্ণে অস্পষ্ট- 
স্বরে তাহার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলাম, একবার কাণ 
ফিরাইয়া লইলেন তাহার পরে বাহদ্ষ,ত্তি হইল, করজোড়ে 
নমক্কার করিয়া চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে সকলকে 
দেখিয়া লজ্জিত হইলেন । 

এ সময় বড়ই মুক্ষিল হইল, মনোরমা যখনই উপাসনায় 
বসেন সমাধিস্থা হইয়া পড়েন। ব্রাক্ষিকা-সমাজে গেলেন, 
সেখানেও এরূপ অবস্থা হইল। অধিকাংশ ব্রাহ্ম ব্রাঙ্গিকা 
ইহার ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার! 
কখনই এরূপ অবস্থা দেখেন নাই, 'কেহ মনে করিলেন 
হয়ত কোন ব্যাধি, কিন্তু সুস্থ শরীর এবং ভগবানের নাম 
করিতে বসিলেই এই অবস্থা! উপস্থিত, হয়, অন্য কোনো 
সময়ই কিছু হয় না; ইহাতে ক্রমে ক্রমে সকলেরই 
বিশ্বাস দুম্মিল যে, ইহা ব্যাধি নহে, তবে ইহা যে একটা 
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উচ্চ অবস্থা তাহা অতি অঙ্গ ব্রাহ্মই বুঝিলেন। . কেমন 
করিয়াই ঝ| বুঝিবেন, তাহার! কেহই পুর্বে কখনো এরূপ 
অবস্থা দেখেন নাই। ষাহ। হউক এ ময় মনোরমাকে 
বড়ই সসস্কোচে উপাসনায় যোগ দিতে হুইত, এমন কি 
তনি অনেক সময় সকলের সঙ্গে উপাসনায় বসিয়া ইচ্ছা 
করিয়া চক্ষু বুজিয়া৷ বসেন নাই এবং মনঃসংযোগের ইচ্ছা 
করেন নাই, কেননা তাহা হইলে সেই অবস্থা উপস্থিত 
হইবে এবং লোকের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়! 
পড়িবেন । যদও ব্রাহ্মগণ নিজ নিজ চিত্তকে উপাসনার 
নিবিষ্ট করিবার জন্য চেষ্ট। করিতেন, তথাপি এইরূপ 
একটা অনারাস সমাধির বিষয় তাহাদের কল্পন্নার অতীত 
ছিল এবং অনেকে ইহাকে আদর্শ বলিয়াও মনে করিতেন 
না। তবে ব্যাপারটা ষে প্রকৃত উপাসকগণের চিন্তকে 
একটু আলোন্ডিত করিয়[ছিল তাহাতে ন্দেহ নাই, কিন্তু 
মেরূপ উপাসকের সংখা! আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম অপেক্ষা 
অনানুষ্ঠানিক ত্রাঙ্ষের মধ্যেই অধিক ছিল। শ্রীযুক্ত 
অশ্রিনীকুমার দণ্ড, শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত, ৬গোরাটাদ 
দাদ, শ্রীযুক্ত পোবিন্দচন্দ্র মেন প্রভৃতি এই দলের 
অন্তভূ্তি ছিলেন। আনুষ্ঠনিকদিগের মধ্যে সমাজ- 
সংস্কারস্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল, তাহারা একএকজন 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্থবন্তা, তর্কপটু উপদেষ্টাকে যেরূপ 
শরদ্ধাতক্তি করিতেন, একজন পাণ্তিত্যরিহীন বিচারবিমুখ 
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সংঘতচিস্ত উপাঁপককে সেরূপ করিতেন না। আর 
অনানুষ্ঠানিকগণ কেবল মাত্র ব্রহ্ষোপাসনার জন্যই সমাজে 
আপিতেন স্থতর।ং কাহাকেও উপাসনাস্্র সঘতচিত্ত দেখিলে 
তাহারা তাহাকেই বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। যদি মনোরমা 
আগার সহধর্শিনী না হইতেন, তবে তখন তীহার অবস্থার 
প্রতি আমার দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকুৃষ হঈত কিনা 
মন্দেহ। ঝঁরশাল-ব্রাহ্ষদমাজের তখন একটা বেজায় 
উৎসাহের যুগ গিক্লাছে। উৎসাহ, উদ্ভাম, সমাজসংস্কার, 
ধন্মপ্রচার প্রভৃতি ধর্মের বহিরক্গস লইয়াই তখন আমরা 
উন্মন্ত ছিলাম, স্বয়ং শাক্যসিংহ উপস্থিত হইলেও সে সময় 
ত্রাঙ্মদমাজের, চিন্ত তাহার দ্রিকে আকৃষ্ট হইত কিনা 
সন্দেহ। 

মনৌরম। উপাসনা করিতে বসিয়! দুই হাত জোড় করিরা 
হদদ দুই মিনিট নমস্কার করিতেন, তাহার পরে হাত ছু'খান! 
যখন কোলের মধ্যে রাখিতেন তখন আর তীহার বাহস্ফৃপ্তি 
থাকিত না। চিত্বসংযমের জন্য তাহাকে কখনো রেশ 
স্বীকার করিতে হয় নাই । ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
করা মাত্র তাহার মন পঞ্চ ইন্দ্িয়ের অতীত হইয়া! যাইত, 
তখন' চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহব!, ত্বক, কাহারও কোনো 
ক্রিয়া থাকিত না'। ভয়ঙ্কর চিৎকার করিয়া ডাকিলেও 
শুনিতেন না এবং তীহাকে ধরিয়া স্থানাস্তরিত করিলেও 
টের পাইতেন না। মন্ত্রদীক্ষা প্রাপ্তিমাত্র গুরুদত্ত নাস 


বরিশাল ১৩৭ 


রেলগাড়ীর চাকার ম্যায় তীহার অন্তরে অবিচ্ছেদে 
চলিতেছে ; হটিতে, চলিতে, বমিতে, গৃহকধ্য করিতে, 
এমন কি অন্যের সঙ্গে কথা বলিবার সময়েও সে নাদের 
বিরাম নাই। শ্বাসপ্রশ্বসের সহত সে নাম এমনই মিগিরা 
গিয়াছে যে, একটি শ্বাসও বৃথা ফেলিবার উপায় নাই। 
মনোরম বলিরাছেন যে, বাহিরের কোনো টিন্ঠায় নিমগ্ন 
থাকিয়াও তিনি নামের গতিরোধ করিতে পারেন এমন 
শক্তি তাহার নাই। নিদ্রা ভাঙ্গিলেই দেখিতে পান যে, 
চৈতন্যোদয়ের সঙ্গে সক্ষে নাম চলিতেছে । এমন কি 
তিনি মনে করিতেন যেন নিদ্রিতাবস্থ।য়ও অনবরত নাম 
চলিতেছে। 

কয়েক দিন পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ধ্যানের 
সময় তুমি কিরূপ অনুভব কর? তিনি বলিলেন, 
“নাম সর্বদাই চলিতেছে, সে নাম আনন্দময়, যখন 
উপাসনায় বদি তখন নামের আনন্দে একেবারে ডুবিয়া 
যাই, কেবল নাম আর আনন্দ, অন্য কোনো জ্ঞানই থকে 
না। সে আনন্দ হইতে আমি আমাকে ফিরাইয়া আনিতে 
পারি না। উপাসনায় বসিলেই এই অবস্থা আসিয়া! পড়ে, 
আমি থামাইতে পারি না; ফাহাদের স্ঙ্গে উপাঁসনায় বসি 
তাহারা হয়ত বিরক্ত হন, আমাকে লইয়া তীহাদের 
অস্থবিধা ঘটে, আমি আর সামাজিক উপসনায় যাইতে 
ইচ্ছা করি না” বস্ততঃ অনেক সময় বড়ই গোলযোগ 


১৩৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হইত; ব্রাহ্ষিকাসমাজের উপাসনায় বসিরাছেন, উপাঁসিক" 
গণ নিয়মিতরূপে উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া তাহাদের 
কাধ্য শেষ করিয়।ছেন, এখন সকলে বাড়ী যাইবেন কিন্তু 
মনোরমা ত বসিয়াই আছেন। ডাকিলেও তীহার সাঁড়। 
পাওয়া যায় না, ঠেলিলেও তাহাকে তোলা যায় না, এ 
অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া সকলে যাইতে পারেন না, 
কাজেই লোক পাঠাইয়া দিয়া আমার খোঁজ করিতে হয়। 
আমি আসিয়া কাণে নাম না ৰবলিলে বাহাস্ফুত্তি হইবে না। 
আমাকে সকল সময় খুঁজিয়! পাওয়াও বড় সহজ ব্যাপার 
ছিল না। ইহা ব্যতীত আমি কাণে নাম বলিয়া চেতনা 
সম্পাদন করিলে মনোরমা দেখিতে পাইতেন যে, তাহাকে 
ঘেরিয়া সকলে বসিয়া আছেন, ইহাতে তাহার বড় সঙ্কেচ 
উপাস্থিত হইত। এই জন্যই সামাজিক উপাসনায় যাইতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পরে যখন 
যাইতেন তখনও চক্ষু মেলিয়া গাকিয়৷ আত্মরক্ষা করিতেন। 
কিন্তু অধিক দিন তাহাকে এরূপ সঙ্কোচ করিতে হয় নাই, 
ইহার কছু দিন পরেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। 

এ ক্ষেত্রে স্পষটরূপে সদ্গুরুপ্রদত্ত সিদ্ধমন্ত্রের শক্তি 
দেখিলাম এবং সমাধি যে একট! সত্য বস্ত তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম, কেনন। যাহার কাণের কাছে কামানের শব্দও 
শ্রুত হয় না, জপা মন্্রটি অস্ফ স্বরে কয়েকবার বলিলেই 
তাহার, বাহস্ফস্তি হয়, ইহা বিস্ময়কর নয় কি? 


বরিশাল-ব্রাহ্মমমাজ 


বরিশাল-ব্রাহ্মদমাজ বহুকালের পুরাতন সমাজ । 
এমন একদিন ছিল যখন বরিশাল ব্রাহ্মধর্ম্মের একটা 
প্রধান কেন্দ্র বলিয়া বিবেচিত হইন্ত, কিন্তু বু বতসর সে 
ভাব নরম পড়িয়াছিল। এই সময় পুনরায় মরা গাঙে 
জোয়ার আদিল, একদল উৎসাহী বুবকের ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণে 
পুনরায় উৎসাহের জ্োত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল। 
পুরাতন দলের ব্রাহ্মদিগের মধ্যে তিনজনের প্রতি লোকের 
দৃষ্টি আরুষ্ট হইত। আচার্য মজুমদারমহাশয়ের কথা 
পুর্ন্বেই বলিয়াছি, অপর দুইজনের মধ্য একজন ৬সর্ববানন্দ 
দাস ও অন্য জন শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাঁস। 

সর্ববানন্দবাবু ছোটআদালতের হেডক্লার্ক ছিলেন, 
মাসিক একশত টাক! বেতন পাইতেন। তাহার কর্তব্য-. 
পরায়ণতা, নিষ্ষলঙ্ক চরিত্র ও অমায়িকতা প্রবাদের মতন 
ছিল। একটি দৃষ্ীন্ত দিলেই তাহার নীতিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় পাওয়া যাইতে পারিবে । তীহার আফিসে তিনি 
কিছু কাগজ, কলম, খাম ও কালী নিজের পয়সায় কিনিয়া 
রাখিতেন। কোনো বন্ধুব্যক্তি চিঠিপত্র লিখিতে চাহিলে 
তাহাদিগকে উহাই দিতেন, কদাচ বাহিরের কোনো! 
লোককে এক টুকরা সরকারী কাগজ দিতেন না এবং 
সরকারী কালী কলম ব্যবহার করিতে দিতেন *না। 


১৪০ যনোরমার জীবন-চিত্র 


জীবনের সমস্ত কাধ্যে তাহার এইরূপ সূক্ষম নৈতিক দৃষ্টি 
ডিল। তীহার সদা-প্রফুল্ল মুখমণ্ডল, প্রেমোজভ্বল চক্ষু, 
মধুর সন্তাবণ, শিষ্টাচার ও মিক্টালাপ সকলকেই মুগ্ধ 
করিত। দেহত্যাগের পূর্ধবকাল পর্যন্ত তিনি বু বসর 
ত্রঙ্গসমাজের সম্পাদক ছিলেন। তাহার প্রতি ত্রাহ্মগণের 
এতই শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল যে, তাহার পরিবর্তে অন্য কাহাকেও 
সম্পাদক করার প্রস্তাব কখনও উপস্থাপিত ভয় নাই। 
প্রকুতপক্ষেই তিনি ব্রক্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। তার 
একশত টাকা আয় দ্বারা কোনোরূপে কফেঁন্যষ্টে সংসার- 
যাত্র। নির্বাহ হইত, কেননা পরিজন প্রায় তের চৌদ্দটি, 
তাহার উপর অতিথি অভ্যাগত প্রায় সর্বদাই থাকিত। 
বরিশালের ব্রাহ্মদিগের আতিথেয়তা জর্ববজনপ্রসিদ্ধ, 
তাহার মধ্যে আবার আচার্য মজুমদারমহাশয়ের এবং 
সম্পাদক সর্ববানন্দবাবুর আতিথেয়তার ত কথাই নাই। 
সম্পাদকমহাশয় ব্রাহ্মমাত্রকেই আপনার পরিজন বলিয়া 
গ্রহণ করিতেন। আজিও তীহার ন্রেহের কা মনে 
করিয়া আমার হৃদয় ব্যাকুল হয়। ছুরম্ত ওলাউঠ! ব্যাধি 
ঘখন তাহার দেহকে আক্রমণ করিল, তখন স্পষ্টই বৃঝা 
গেল যে, সে তাহার আত্মাকে বিন্দুমাত্রও ক্লিট করিতে 
পারে নাই। মুখমগ্লে মৃত্যুচ্ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু সে 
মুখ মলিন হয় নাই, হাসিহাসিমুখে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
“দয়াময়” নাম করিতে করিতে পরকালবিশ্বাসী পরলোকে 


বরিশংল-ব্রাহ্মঘমাজ ১৪১ 


চলিয়া গেলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে আচার্য্য ম্ুমদার- 
মহাশর সব্রহ্মকৃপাহি কেবলম্‌” রবে গুহকম্পিত করিয়া 
তাহার সখা, স্থৃহৃদ্‌, ধর্ম্মবন্ধু স্বানন্দের জন্য যে আন্তরিক 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, বিশ্বাসীর মুখবিনির্গত সেই প্রার্থনা 
উপস্থিত ব্যক্তিমাত্রকেই আত্মবিষ্বৃতি করিয়াছিল । ইহার 
পরে যখন সর্ববানন্দবাবুর বার্ষয়সী সহধর্মিনী সমস্ত সন্তান- 
গণ সঙ্গে লইয়া কাতর প্রাণে আপনার সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাষায় স্বর্গগত স্বামীর জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিলেন এবং স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া আপনার প্রাণের 
কথা বলিলেন, তখন উপস্থিত জনমগ্ডলীর মধ্যে কেহই 
অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। 

বিচিত্র পুষ্পরাশিদ্বারা সুসজ্জিত সেই পবিত্র দেহ 
যখন শ্মশানক্ষেত্রের দিকে বন্ধুগণ বহন করিয়া চলিলেন, 
তখন সমস্ত সহরের লোক তাহাদিগের অনুগমন, করিতে 
লাগিল। ইহার পুর্বে কখনই বরিশালের শ্মশানে এরূপ 
বিপুল জনতা দৃষ্ট হয় নাই। এই শ্মশান-যাত্রা 
দেখির! শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস মহাশয়ের শিশুপুক্র 
তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, “বাবা, আমার ইচ্ছা হয় যে 
তোমার মৃত্যু হইলে সকলে তোমাকে সমাজবাবুর (সর্ববানন্দ 
বাবুর ) মতন সমারোহ করিয়। শাশানে লইয়া যায়।” 

একমাত্র অভিভাবকের মৃত্যুতে বিপুল পরিবার 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়। পড়িল। এই সময় সর্ববানন্দবাবুর 


১৪২ মনোরম।র জীবন-চিত্র 


বড় পুঞ্র শ্রীমান হরিচরণকে তখনকার পোষ্টাফিসের 
স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট হেরম্ববাবু ডাকঘরে একটি চাকুরী দিলেন, 
কিন্তু তাহার বয়স কুড়ি বসরের কয়েকমাস অধিক 
হওয়ায় তাহার চাকুরী থাকিল না। এই সময় কয়েকজন 
ংসার-বুদ্ধিস*্পন্ন ব্যক্তি তাহাকে বলিলেন, যে “সমস্ত 
পরিবার অনাহারে মরিবে, এখন ত্রাহ্মগিরি রাখিয়া দাও, 
ঢুই তিন মাস বেশাবয়সের কথা ন। বলিলেই এমন কি 
অধন্থ হইবে ?” কিন্তু হ্রিচরণ উত্তর করিলেন বে, "না 
খাইয়া মরিব তাহাও স্বীকার, তথাপি সর্নবানন্দ দাসের পুর 
হইয়া কখনই মিথ্যা কথ! বলিতে পারিব না।৮ এ সকল 
কথা এই জন্য লিখিলাম বে, আমি যখন মনোরমাকে লইর! 
ব্রান্মপম।জে যোগদান করিলাম, তখন বরিশাল ত্রাহ্মসমাজে 
ধন্রের সম্মান কিরূপে রক্ষিত হইতেছিল পাঠক তাহা 
বুঝিতে পারিবেন । 
এক্ষণ শ্রীযুক্ত কালীমোহনদাসমহাশয়সন্বন্ধে সংক্ষেপে 
কিছু বলিব। তিনি এক বাঙ্গালা স্কুলের পণ্ডিতি 
করিতেন, এই কাধ্য পরিত্যাগ করিরা ত্রাহ্গধন্ম প্রচার 
করিতে ব্রতী হইলেন। তিনি সরলবিশ্বাসী ব্রাহ্ম । 
তাহার হৃদরটি এতই নিম্্ল যে আমার সমর সময় ইচ্ছা 
হইন্ট বে, আমি বদি তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিরা 
তীভার খোলা প্রাণের অংশী হইচ্ডে পারিতাম তবে কতই 
না সুখী হইতাম। তীহার ভ্রাতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাস- 


বরিশাল-ত্রা্ষনমাজ ১৪৩ 


মহাশয় ত্রিশ টকা বেতনে কেরাণীর কার্য করিতেন। 
এই ত্রিশটি টাকা আটটি পরিজনের উপজীবিকা ছিল, 
কখনো কখনো ব্রাহ্মদমাজ হইতে কালীমেহনবাবুকে 
কিছু কিছু দেওয়া হইত, তাহা আট দশ টাকার অধিক 
নহে। একবার দুভিক্ষের জন্তাবনা হইলে আমার মনে 
চিন্তা আসল যে, দুর্ভিক্ষ হইলে এই পরিবারের কিরুপে 
দিন চলিবে ? আমার প্রশ্নের উত্তরে চন্দ্রনাথবাবু সহাস্ত- 
মুখে একটি উত্তর দিলেন, সে উত্তরটি আজিও আমার 
প্রাণে জাগিয়া আছে। .তিনি বলিলেন “চিন্তা কি? ষে 
ত্রিশ টাকা বেতন পাই, উহাকে দ্বিগুণ করিয়া লইলেই 
হইবে ।” আমি বলিলাম “কি করিয়া দ্বিগুণ করিবেন ?% 
তিনি বলিলেন “কেন ? একবেল! আহার করিলেই বেতন 
দ্বিগুণ করা হইল ।” আমি ভাবিলাম কালামোহ্নবাবুর 
উপঘুক্ত ভ্রাতা বটে! এ 

তখন বরিশালের ব্রাঙ্মদিগের মধ্যে অধিকাংশই অত্যন্ত 
গরাব ছিলেন, যে কয়েক ঘর অবস্থাপন্ন ছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে একমাত্র জমিদার রাখালচন্দ্র রায় ভিন্ন ত্রাহ্মধন্মের 
কি ত্রাহ্মদমাজের সহিত আন্তরিক যোগ প্রায় কাহারই 
ছিল না। অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই মজুমদার-পরিবারের 
সঙ্গে আমরা এমনই মিলিয়া গেলাম বে, ছুইটি পরিবার .ষে 
হঠাৎ আসিয়া মিশিরাছে তাহা বুঝিবার কারণ থাকিল না। 
কিন্ত এই মিলন অচিরে বিচ্ছেদে পরিণত হহল। 


১৪৪ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


মজ্মদার-গৃহিণী ঢাকার ইডেনফিমেলস্কুলের শিক্ষয়িত্রী 
মনোনীতা হইলেন, বেতন স্থির হইল মাসিক চল্লিশ টাকা। 
যদিও তাহাদের বিচ্ছেদ বরিশালের ব্রাঙ্মদিগের এবং 
্রান্মবন্ধুদিগের নিকট অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল, তথাপি 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সকলেই 
এই কাধ্য গ্রহণের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করিলেন। 
উত্তর পক্ষকেই অস্রপুর্ণনয়নে পরস্পরের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিতে হইল। মজুমদারমহাশয় কয়েক মাসের 
জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়া সহধশ্দিনীর সহিত টাকা গেলেন। 
এই সময় ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় এম, বি, 
পরীক্ষায় প্রথম হুইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং শ্রীমতী 
নিশ্মলার সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিরাছে। 


নৃতন গৃহস্থালী 
মজুমদার-পরিবার বরিশাল ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, 
আমর। এতদিন একটি প্রকাণ্ড তুরুর আশ্রয়ে কুলায় 
নিন্দাণ করিয়া নিশ্চিন্তে বাস করিতেছিলাম, আজ সে 
আশ্রয়তরু স্থানচ্যুত হইল । কাজেই আমরা উড়িয়া গিয়! 
আর একটি তরুতে বসিলাম। শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন দত্ত 
মহাশর বরিশাল জেলাক্কুলের একজন শিক্ষক, তখন 


নৃতন 'পৃহস্থালী ১৪৭ 


স্তাহার বেতন ৫০২ টাকা মাজত; কিন্তু তিনি “বয়েজ্‌ বুক্‌” 
3০5১ 73০০1) প্রস্ততি ছোট ছোট ইংরাজী পুস্তক 
লিখিয়া অনেক টাকা উপাঞ্জন করিক়াছেন। তখন সে 
ধরণের গ্রন্থ বড় বেশী প্রচলিত হুম নাই, আনন্দবাঁবুর 
পুস্তকের যথেষ্ট কাট্তি ছিল! “ভাহাকে ব্রাহ্মসমাজের 
অনেকেই “মাষ্টার মহান্শয়” বলিয়া ডাকিত, এখন হইতে 
আমিও তীহাকে “মাফ্টার মহাশয়” ঝলিব 1 
_. মাঞ্টারমহাশয়ের সহধর্মিনী ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছ- 
গ্রাম নিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ ধারম্মিকপ্রবর '৬আনন্চন্দ্র নন্দী 
মহাশষের ভ্রাভুষ্পুজী। আনন্দ নন্দী মহাশয় “আনন্দস্বামী” 
নামে পরিচিত ছিলেন। অনেকে তাহাকে “দয়াময়” 
বলিয়াও ডাকিত, ইহার কারণ 'এই যে তিনি লোকদিগকে 
“দয়াময়” মন্ত্র প্রদান করিতেন এবং তিনি নিজেও দয়ার 
অবতার ছিলেন। তাহার ন্যায় মহাপুরুষের একখানা 
জীবনচরিত হওয়া আবশ্ক। এস্থলে বেশী বলিলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্ষ্িনীকে ব্রান্মদমাজের সকলেই 
“নূতন ঠাকুরাণী” বলিয়া! ডাকিত, আমিও এই গ্রন্থে 
তাহাকে “নৃতন ঠাকুরাণী” ই বলিব। মাষ্টারমহাশয়ের 
তিনটা কন্যা ও ছুইটি পুক্র। নূতন ঠাকুরাণী লরলহৃদয়া, 
সহৃদয়া, বুদ্ধিমতী ও ধর্দ্পরায়ণা । মাফ্টারমহাশয়ও খুব 
সরল লোক । | 


১৩ 


১৪৬ মনোরনীর জীবন-চিত্র 


মাষ্টারমহাশয়ের বাড়ীতে পাঁচখানা খড়ো ঘর, এক 
খানা বাহিরে ও চারিথানা ভিভরে। ঘরগুলির চাল 
উলুখড়ের এবং বেড়া নলের ও হোগলাঁপাতার। একখানা 
ঘর কিছু বড় এবং ভাল খুঁটির উপর স্থাপিত, অপরগুলি 
ছোট ছোট, থুঁটিগুলি বাশের। তিনি ছুইখানা ছোট 
ঘর আগাকে দিলেন, একখান। শয়নগৃহ, ' অন্যখানা 
রান্নাঘর । বলা বাহুল্য যে তাহারা নিজেদের অস্তবিধা 
করিয়াও আমাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন এবং আমাদের 
স্থথস্থবিধার প্রতি নর্ববদা দৃষ্টি রাখিয়াছেন। নুতন 
ঠাকুর।ণী আমাদিগকে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন । 
বাশের খুঁটির খর ঝড়ের সএয় নড়িয়া উঠিত। আমরা 
পূর্বে কখনো এপ ঘরে ঝাল করি নাই, তাই প্রথম প্রথম 
ভয় হইত, বুঝি ঘর পড়িয়া গেল, ক্রমে সকলই 
সহিয়া গেল। 

এইবারে আমরা নূতন গৃহস্থ হইলাম। কতকগুলি 
মেটে হাড়িকলঙ্গী এবং থে সকল জিনিস একান্ত না হইলে 
নয় তাহাই কিলিলাম। প্রথম ঘরকন্না পাতিবার সময় 
নূতন ঠাকুরাণী খুব সাহায্য করিভ্রেন। তিনি সমস্ত 
বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বোধ হয় এই সময় 
ব্রাঙ্মসমাজ হইতে আমাকে কয়েকটি টাকা দেওয়া 
হইয়াছিল। নতুবা নৃতন সংসারপাতার খরচ কোথায় 
পাইলাম ? কিন্তু তিক কথা ননে নাই। 
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মারমহাশয়ের পরিবারে একটা স্ত্রীলোক ছিল, 
তাহার নাম “হেম,” সম্পূর্ণ নামটা বোধ হয় হেমলতা, সে 
চাকরাণীর ও রাঁধুনীর কাধা করিত। চেহারা ও আচরণ 
দেখিয়া মনে হয় সে কোনে ভদ্রলোকের মেয়ে, অদৃষ্টের 
ফেরে পড়িয়া এই অবস্থার উপস্থিত হইয়াছে । তাহার 
বড়ই একটা খারাপ অভ্যাস ছিল, সে প্রতিদিন দুই আনার 
আফিং খাইত, এতস্ডিন্ন তাহার অন্য কোনে! দোষ ছিল না। 
হেম একসঙ্গে আমাদেরও বাজার করিয়। আনিত এবং 
অবকাশসময়ে মনোরমার গৃহকাধ্যেরও সাহায্য করিত! 
হেমকে মাষ্টারমহাশয়ের ছেলেমেয়েরা হেমদিদি ডাকিন্, 
আমার ছেলেরাও সেইরূপ ডাকিতে লাগিল। 

মাষ্টারমহাশরের মেয়ে সরলা, স্থবালা ও অমল 
আমাদের ছেলেছুটিকে লুফিয়া লইল। ছেলেরাও 
তাহাদিগকে বড় দিদি, মেজ দিদি ও ছোট দিদি বির: 
ডাকিত এবং ভালবাসিত। মাক্টীরমহাশয়ের পুজকশ্।গণ 
মনোরমাকে খুড়ীমা ডাকিত। 

মনোরম। নূতন সংসারে গৃহিণী হইলেন। ছু'বেলা 
রান্না করা, গৃহ পরিষ্কার করা, জল তোলা, বাসন মাজ। 
ইন্যাদি সকল কাধ্যই তাহাকে করিতে হইল। তিনি 
অতিশয় আদুরে মেয়ে ছিলেন, এ সকল কার্য কখনে! 
করেন নাই এবং করিবেন এরূপ কল্পনাও মনে আসে 
নাই। বদিও কুকুটিয়ার দত্তপরিবারের অবস্থা খুর/প 
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হইয়াছিল, তথাপি মনোরমার সেখানে যত্বের অবধি ছিল 
না। সেখানে তাহাকে কখনো সন্তানপালন করিতেও 
দেওয়া হয় নাই। এই বাইশ বৎসর বয়সেও তিনি সে 
বাড়ীর বালিকা কন্যা ছিলেন। সেই মনোরম! সহস! 
আসিরা পাচিকা ও পরিচারিকা হইলেন । এক হাতে 
তাহাকে সংসারের সমস্ত কাধ্য করিতে হইল । এই সমস্ত 
কাণ্য মনোরমা এরূপ স্ফৃ্তির সহিত করিতে প্রবৃত্ত 
ভইলেন এবং অনায়াসে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন যে 
দেখিলে কেহ নিশ্চয়ই মনে করিত যে বহুদিন হইতে 
তাহার এরূপ কাধ্য করার অভ্যাস আছে। আমার সঙ্গে 
আসার পূর্বব পর্যন্ত মনোরমা যেরূপ যত্ব ও আদর 
পাইয়াছেন, পুর্বববঙ্গের কোনো মধ্যবিতৎ লোকের কন্যার 
ভাগ্যে সেরূপ কদাচিৎ ঘটিরা থাকে । কিন্তু অনায়াসে 
অল্পদিনের মধ্যেই মনোরমা তাহা ভুলিয়া গেলেন। ক্ষুদ্র 
কুটারঘরে সংসার পাতিয়া৷ আপন হাতে রান্না করিয়া তিনি 
যখন আমাকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিলেন, তখনি একটা 
অভূতপূর্ব আনন্দে তাহার গগুদেশ রক্তিম হইয়া উঠিল, 
ওষ্ঠাধরে স্ৃদ্ু হাস্য দেখা দিল, নয়নযুগল উল্লসিত হইল। 
ইতঃপূর্ব্বে এরূপ স্বাধীনভাবে তিনি কখনো স্বহস্তে 
স্বামীসেবা করেন নাই । আমিও জ্জীর হাতের প্রস্তৃত 
অন্ন্যঞ্তন ও তীহার পরিবেশন আজই প্রগম পাইলাম। 
আমাদের উদ্ভয়ের অন্তরে একটি মু্তভর উপস্থিত হইল। 


দৃতন গৃহস্থালী ১৪৯ 


আমরা প্রতে সকলে মিলিয়া একটু উপাসনা করি, 
পরে মনোরমা সংসারের কাধ্যে প্রবৃত্ত হন; আমি লোকদের 
সহিত তর্ক করি, আলোচনা করি, বক্তৃতা করি, সমাজে 
আচাধ্যের কাধ্য করি, কিছু কিছু লেখাপড়। করি এবং সময় 
পাইলে মমোরমার সংসারকার্ধ্যের সাহায্য করি। এই নূতন 
গৃহস্থালীতে প্রবৃত্ত হইয়। মনোরমার ধ্যানে বসিবার সময় 
হয় না, রাক্রের আহারের পরে কোনে! কোনো দিন বসেন, 
রাত্রি প্রভাত হইলে আমি কাণে নাম বলিয়া বাহস্ফু্তি 
সম্পাদন করি। এইরূপে এই বাড়ীতে প্রায় ছুই বগুসর 
কাটিয়া গেল। এই ছুই বৎসরের ঘটনা সংক্ষেপে বর্ণন! 
করিব । 

এই দুই বদর কিরূপে সংসার চলিল তাহা আগে 
বলা কর্তব্য । প্রচারকের বৃত্তিস্বরূপ মাসিক ১২২ টাকা! 
হইতে ১৫২ টাকা বরিশালব্রাহ্মসমাজ হইতে " পাইতে 
লাগিলাম | পূর্বেবেই বলিয়াছি, আমি যখন মনোরমাকে 
তাহার পিত্রালয় হইতে লইয়া আসি তখন মনোরমার ভ্রাত 
তারকবাবু বাড়ীতে ছিলেন না। তিনি বাড়ী আসিয়া 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়া দুঃখিত হইলেন, মনোরমার যাহা কিছু 
অলঙ্করপত্র ছিল এবং তাহার অন্যান্য জিনিসপত্র যাহা 
ডিল সেসমন্ত আমাদের নিকট পাঁঠাইয়! দিলেন। সেগুলি 
পাইয়৷ আমাদের নূতন সংসারে সংসারকার্্য নির্বাহের জন্য 
কোনে জিনিসের অপ্রতুল রহিল না। কিন্তু অর্থাগম যে 
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অন্য কোথাও হইতে কিছু হইয়াছিল তাহা মনে হয় না। 
এই অত্যল্প আয় দ্বারা যেরূপে আমরা দিন কাটাইয়াছি 
ত্রহাতে আমাদের শরীরের স্বাস্থ্য ও মনের আনন্দ কিছুই 
বিনষ্ট হয় নাই। মুলো! ব৷ ডাটা তরকারী দিয়া মন্ুরের 
ডাইল এবং নারিকেল দিয়া “টেকিরশীক” রাধিয়৷ গরম 
গরম ভাত মনোরম! পরিবেশন করিতেন, আমাদের শরীর 
ও আত্মা উভয়ই অতুল আনন্দে তাহা গ্রহণ করিয়া 
পরিপুষ্ট হইত । ছেলেদের জগ্ ছুগ্ধের বন্দোবস্ত ছিল। 
মনোরমা এই নূতন সংসার ,পাতিয়াই নিরামিষ আহার 
ধরিলেন, জীবনে আর কখনো আমিষ আহার করেন নাই। 


একটা বিশেষ অবস্থা 


মনোরমার দীক্ষাগ্রহণ ও সমাধির অবস্থালাভের 
নানাধিক ছুই বসর পরে, তাহার চবিবশ বতসর বয়সে, 
একদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন ষে তীহার 
শারীরিক ভোগন্থখেচ্ছা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছ্ছে 
এবং তিনি একটি বিশেষ প্রবৃত্তির হস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন। আমি শুনিয়। বিস্মিত হইলাম, 
কেনন! পূর্বেব এরূপ কথা আমি সাক্ষা্ভাবে কাহারও 
ঘুখে কখনও শুনি নাই। মনোরমার কথা অবিশ্বাস 


একটী বিশেষ অবস্থা ১৫১ 


করিবার কোনও কারণ ছিল না, কেননা প্রথমতঃ 
উ্াহার অসত্য বাক্য বলার সম্ভাবনা ছিল না, দ্বিতীয়তঃ 
বিশেষভাবে অনুভব ন|৷ করিয়া একটা সাময়িক অবস্থার 
উপর নির্ভর করিয়। তিনি একথা বলেন নাই, তীহ।র সেব্ূপ 
স্বভাব নয়; তৃতীয়তঃ ধার্ট্মিকা বলিয়া আপনাকে পরিচিত্ত 
করার চেষ্টাকরা একান্তই তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কাধা, 
চতুর্থতঃ মানুষের যে এইরূপ একট! অবস্থা হইতে পানে 
তাহা তিনি আদৌ জানিতেন না এবং কখনও কাহারও 
মুখে শুনেন নাই ॥ 

স্বামী ঘতট! বিশেষে করিয়। স্ত্রীকে এবিষয়ে গ্রশ্ব 
করিতে পারে আমি তাহা করিলাম, তীহার উত্তর অতি 
পরিক্গার। আমার সমস্ত প্রশ্ন এবং তাহার লমস্ত উত্তর 
লিখিতে পারা যায় না। স্ঠাহার শেম উত্তর এই--*সে 
প্রবৃত্তির অস্তিত্বই আমার অন্দুভূত হর না।” আমি বলিলাম, 
“এরূপ অবস্থালাভের জন্ত তোমার কি কোনে প্রত 
ডিল 1” উত্তর, “একবারেই না, আমি কখনো৷ মনেও ভাৰি 
নাই ষে এইরূপ একটা অবস্থা হইতে পারে।”৮ তাহার 
কথায় আমার নিকট একটা নূতন জগৎ প্রকাশিত হইল 
মামি গীতা প্রভৃতিতে পাঠ করিয়াছি যে, সাধকগণ 
প্রবৃত্তিকে পরাজয় করিতে পারেন কিন্তু একজন অবল! 
কোনও প্রকারের উগ্র তপস্যা না করিয়া জিতকাম হইবেন 
ইহা কখনও কল্পনা করি নাই। জিতকামই বা কেন 


১৫২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বলি? তিনি ত প্রকৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করেন নাই, সেত 
আপনিই মরিয়া গিয়াছে, কে তাহাকে এরূপভাবে বিনা) 
যুদ্ধে পরাস্ত করিল? ইহা সদ্‌গুরুপ্রদত্ত নামের মাহাত্ময 
ভিন্ন আর কি হইতে পারে? নিজের শক্তিতে কেহই এরূপ 
অবস্থালাভ করিতে পারে না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল । 

মনোরমার এ প্রকার একটা অবস্থালাভের কথা আমি 
আমার কোনও অন্তরক্ষ বন্ধুর নিকট বলাতে তিনি একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “বোধ হয় এবিষয়টা বুঝিতে তিনি ভুল 
করিয়া থাকিবেন। কারণ এরূপ অবস্থালাভ হইলে 
তাহার গর্ভধারণ সম্ভব হইত না।৮ তীহার কথা শুনিয়া 
আমার মনে একটু খট্কা জন্মিল। মনোরমাকে আমি 
বলিলাম যে, “তুমি যাহা বলিতেছ তাহা কোধ হয় শাস্ত্র 
সঙ্গে মিলিকে না” ॥ তিনি হাসতে অথচ সজোরে বলিলেন, 
“যদি এমন কথা কোনো শাস্ত্রে থাকে তবে সে শান্ত 
মিথা।” তাহার কথা এই যে এমন কথা কোনে! শাস্ত্রে 
থাকিতে পারে না। অতঃপর একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও 
একজন সুবিও্ঞ কবিরাজকে একথা জিজ্ভাসা করিলাম । 
তাহাদের উভয়েরই একই মত, একই কথা । তাহার! 
ঝলিলেন যে “এরূপ অবস্থালাভ হইলেও স্ট্রীলোক গর্ভধারণ, 
করিতে পারে” তীহারা এবিষয়ে অনেক চিকিৎসা 
শান্্োক্তি প্রমাণও দেখাইলেন। তীহাদের কথ, শুনিয়া 
আমার ষমস্ত সংশয় কাটিয়। গেল। 


নানাকথ! ১৫৩ 


এই অবস্থালাভের পরে মনোরম! দশবৎনর দেহে 
ছিলেন, এই দীর্ঘকালমধ্যে কখনও তাহার এই অবস্থার 
পরিবর্তন হয় নাই। 


_নানাকথা 


এই বাড়ীতে আমরা ছুই বৎসরের অধিক কাল 
ছিলাম। এই সময়ের মধ্যে আমাদের প্রথম কন্যা 
জন্মগ্রহণ করে। 

এই সময় খুষ্টানগণ খৃষ্টধরন্মে আমার বিশ্বাস জন্মাইতে 
বিশেষ চেষ্ট। করিতেছিলেন, এমন কি আমি যাহাতে 
থৃষ্টান হই সেজন্য তাহারা বিশেষ ভাবে একদিন প্রর্থনাও 
করিয়াছিলেন। রেভারেওু জয়নাথ চৌধুরী মহাশয় প্রকৃত 
বিশ্বাসী ও ভক্ত খুষ্টান ছিলেন, তাহার ন্যায় ত্যাগী ও 
সরল বিশ্বাসী খৃষ্টান আমি দেখিনাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। অপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দুই তিন দিন তিনি 
আমার সঙ্গে ধন্মালাপ করিতে আসিতেন। তিনি আমাকে 
ভাল বাসিতেন এবং যিশুকে বিশ্বাস না করিয়া আমি যে 
অনন্ত নরকে যাইৰ এজন্য তিনি সত্য সত্যই দুঃখিত 
ছিলেন। একদিন সকালবেলায় আমাদের বাহিরের ঘরে 
বসিয়া উক্ত চৌধুরীমহাশয় ও আমি খৃফীনধর্্মী ও 


১৫৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ব্রাহ্মধন্্ন লইয়া বিচার বিতর্ক করিতেছিলাম, আমার 
একজন মাতুলও সেই সময় উপস্থিত হইয়া আমাদের 
বাদনুবাদ শুনিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ পাশের 
ঘরহইতে একটি সন্ভপ্রসূত সন্তানের ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, 
ধাত্রী ডাকিয়া বলিল, “মেয়ে হয়েছে” (১১ই কার্তিক 
১২৯৪ )। উপস্থিত সকলেই আশ্চর্যযান্থিত হইলেন যে, 
পাশের ঘরে কেহ সন্তান প্রসব করিতেছিলেন, অথচ এত 
কাছে থাকিয়াও কেহই বিন্দুমাত্র তাহা জানিতে পারেন 
নাই। মনোরম খুব স্থগ্রসূতি ছিলেন কিন্তু তাহার ধৈর্য্য ও 
খুব অসাধারণ ছিল। 


দেবতার কৃপা 


একবার পুজার ছুটীতে মাষ্টারমহাশয় তাহার জোষ্ঠা 
কন্যা শ্রীমতী সরলার বিবাহ দেওয়ার জন্য স্বদেশে ত্রিপুরা 
জেলায় সপরিবারে চলিয়া গেলেন । আমরা একাকী এই 
বাড়ীতে রহিলাম। শারদীয়পূজার সময় বরিশাল সহরটা 
একরূপ ছাড়। পড়িয়া যায়, কেননা সহরে বাসিন্দা লোক 
অতি অল্প, অধিকাংশই বাসাড়ে, তাহার সকলেই বাড়ী 
যায়, দুর্গোৎসবের সময় বরিশালের * যে হিন্দু বাড়ী যাইতে 
না পারে, সে আপনাকে "অতীব দুর্ভাগা মনে করে। 


দেবতার কৃপা ১৫৫ 


কিন্তু ব্রা্মসমাজের লোকেরা সাধারণতঃ এই সময় সহরেই 
থাকেন, কেননা তাহারা অধিকাংশই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন। মাষ্টারমহাশয় অনেক বসরের পরে এবার 
দেশে গেলেন, আমরা বড়ই একলা পড়িয়া গেলাম। 
সহরের অধিকাংশ বাড়ীরই বাহির হইতে দরজা বন্ধ, ব্রাক্ষ- 
দিগের মধ্যে ষাহারা আমাদের সংবাদ লইয়া থাকেন 
তাহাদের সকলের বাড়ীই অনেকটা দ্বরে ; বিশেষ চেষটা- 
যত্ব করিয়াও একটা চাকর বা চাকরাণী পাওয়া গেল না। 
বাড়ীতে একটি পুকুর, পুকুরটি একেবারে ঘরের কোণে, 
বর্ষার প্রাবল্যে পুকুরের কাণায় কাণায় জল, এদিকে 
আমাদের মেয়েটী এখন হামাগুড়ি দিয়া অনেক দূর যাইতে 
শিখয়াছে, কখন গিয়া পুকুরে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
একদিন আমি বাহির হইতে আসিয়া দেখিলাম, 
মনোরমা মেয়েটার কোমরে একটা কাপড় জড়াইয়। 
উত্তরের ঘরের বারান্দায় একটা খু'টির সঙ্গে তাহাকে বীঁধিয়! 
রাখিয়া গৃহকার্ধ্য করিতেছেন। পাছে বালিকাটা হামাগুড়ি 
দিব! অলক্ষিতে যাইয়া! পুকুরে পড়ে এই জন্যই তাহাকে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। আমি কাছে যাওয়া মাত্র কন্যাটী 
আমার দিকে ছুই হাত বাড়াইয়া দিল, আমি তাহার বন্ধন 
মোচন করিয়া সন্সেহে তাহাকে কোলে লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। হঠাৎ এই সময় (জানি না কি কারণে) 
আমার গুরুদত্ব মন্ত্র আমার মনের মধ্যে রেলগাড়ীর চাকার 


১৫৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মতন চলিতে লাগিল এবং নামানন্দে আমি অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম। কিন্তু মেয়েটা আমাকে কিছুতেই বসিতে 
দিতেছিল না, আমি চক্ষু বুজিয়া রহিয়াছি, তাহার সঙ্গে কথ! 
বলিতেছি না, তাহাকে আদর করিতেছি না, ইহা তাহার 
অস্থ হইল, মে আমার চক্ষুর মধ্যে আঙ্গুল দিয়া মুখের 
মধ্যে হাত দিয়া আমাকে তাহার দিকে তাকাইতে এবং 
তাহার সঙ্গে কথা বলিতে বাধ্য করিতেছিল। তখন 
আমার প্রাণের মধ্য হইতে এই প্রার্থনা আসিল যে, “হে 
ভগবন্, আমার মলিন ও শুক্ক চিত্ত তোমার নামে প্রায়শঃ 
আসক্ত হয় না, যদি বা আজ তোমারই কৃপায় হঠাৎ তোমার 
নাম মধুময় হইয়া আমার নিকট অযাচিতরূপে প্রকাশ 
পাইয়।ছে, তাহাতেও আমার ভাগ্যদোষে বিদ্ব উপস্থিত হইল | 
এই বালিকা আমাকে কিছুতেই স্থির হইতে দিতেছে 
না।” এক পলকমধ্যে দরজায় ধাক্কা পড়িল, কবাট 
ঠেলিরা একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“বাবু আপনারা চাকর।ণী খুঁজিতেছেন শুনিয়া আমি 
আসিয়ছি।” আমি বলিলাম, “হা, এই মেয়েটাকে কোলে 
করিয়! ঝহিরে ধড়াও, একটু পরে কথা বলিব।” সে 
আমার কোল হইতে মেয়েটাকে লইল, বালিকা তাহার 
কোলে যাইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না। 

আমি ঘণ্টাধিক কাল মনের আনন্দে চক্ষু মুদিত 
করিয়৷ বসিয়া রহিলাম। গুরুদত্ত নাম আমার প্রাণমন 


দেবতার কূপ ১৫৭ 


পুলকিত করিয়া আপনাআপনি বিচরণ করিতে লাগিল। 
সে নামকে চালাইতে কি থামাইতে আমার কিছুমাত্র হাত 
ছিল না। রেলগাড়ী কোনো একটি ফ্টেশনে আসিয়া যেমন 
আপনি থামে, নামও সেইরূপ আপনি থামিয়া৷ গেল, তখন 
আমি ভগবানের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বাহিরে গেলাম 
এবং দেখিলাম চাকরাণীটী শীতে কাপিতেছে। তাহার নাম 
রঙ্গের মা, একসময় সে কিছু দিন আমাদের কাজ 
করিয়াছিল । জিজ্ঞাসা করিলাম প্রঙ্গের মা, তোমার কি 
হইয়াছে ?” সে বলিল তাহার ভয়ানক জবর আসিয়াছে, সে 
কাজ করিতে পারিবে না। রঙ্গের মা কাপিতে কাপিতে 
বাড়ী টিয়া গেল। তখন এই ব্যাপারটি দেবতার বিশেষ 
'কুপা বলিরা আমার নিকট স্পষ্ট অনুভূত হইল। কিছু 
দিন হইতে একটা চাকর বা একট! চাকরাণীর জন্য কত 
লোককে বলা হইয়াছে, কত অনুসন্ধান করা হইয়াছে, কিন্তু 
হঠাৎ কাহার মুখে শুনিরা রঙ্গের মা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
এবং যতক্ষণ লালাময় হরি নামরূপে অবতীর্ণ হইয়া! এই 
অধমের হৃদয়ে বিহার করিলেন, শুদ্ধ ততটুকু সময়ের জন্যই 
সে আমাকে অবসর প্রদান করিল। এই ঘটনাটার যিনি 
যেরূপ ব্যাখ্যা করুন, উহা যে দেবতার কৃপা তাহা আমি 
স্পষ্টই বুঝিলাম। মনোরমাকে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিলাম, তিনিও ইহা! দেবতার বিশেষ কৃপা বলিরাই বিশ্বাস 
করিলেন এবং পরম পরিতুষ্টা হইলেন। তাহার সমর্থনে 


১৫৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল, কেননা তিনি ঘটনাপুন্রের 
বিশ্লেষণ করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতেন না, অন্তরে 
সতাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন । আমার বন্ধুবর্গের মপো 
বাহার! তীহাকে ভালরূপ জানিতেন তাহাদের সকলেরই 
এবং আমারও তাহার সম্বন্ধে এইরূপ বিশ্বাস ছিল । 


নৃতন বাড়ী 

পূজার ছটা ফুরাইয়া গেলে মাফীরমহাশয় সপরিবারে 
ফিরিয়া আসিলেন। তাহাদের জ্ঞোষ্ঠা কন্যার বিবাহ 
হইয়াছে, জামাতাঁর নাম শ্রীবুক্ত হরকিশোর বিশ্বাস, ইনি 
এক্ষণ বরিশ।লে ডিপুটা ম্যাজিষ্টেট। কিন্তু হায়, তাহার 
স্বখের সংসার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সরল! পিতামাতার বক্ষে 
নিদারুণ শেলাঘাত করিয়৷ পতিকে গৃহশূন্ত করিয়া কয়েকটি 
শিশু সন্তান রাখিয়। মারিক দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার সৌম্য পবিত্র মূর্তি ও অমায়িক সরল স্বভাব 
এখনও আমাদের প্রাণে তাহাকে জীবন্ত করিয়! রাখিয়াছে । 
মাফটারমহাশয়ের পুক্রকন্ভাগণ সকলেই আমাকে “কাকা” 
ও মনোরমাকে এখুড়ীমা” বলিয়া ডাকিত, তাহাদের প্রতি 
আমাদেরও অপত্যন্সেহ জন্মিয়াছিল 1 মনোরম! সরলাকে 
খুব ভালবাসিতেন, সরলার মধ্যে যে কিছুমাত্র চাপল্য ছিল না, 
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এই ভাবটি তীহার বড়ই ভাল লাগিত। মাষ্টার- 
মহাশয়ের কন্যা তিনটাই চমত্কার । মনোরমার দেহ- 
ত্যাগের,অনেক বগসর পর সরল! দেহত্যাগ করিয়াছেন | 
এই কথাটী যে লিখিলাম, ইহার বিশেষ কারণ আছে, 
মনোরম যাহাদিগকে বিশেষ ভাবে স্মেহ করিতেন, তাহাদের 
কাহারও বিরোগ-শোকই তাহাকে পাইতে হয় নাই। 
তাহার দেহত্যাগের পরে যেমন আমাদের পরিবারে তেমনই 
আমাদের বান্ধবমগুলীতে শোকের ঝড় বহিয়ছে ও 
বহিতেছে, আনন্দ-পুরাতে ভাঙ্গন লাগিয়াছে। 

ইহার কিছুদিন পরে মাফ্টারমহাশয় একটী পাকা বাড়া 
ক্রয় করিলেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নূতন বাড়ীতে 
চলিলাম। তীহার নৃতন বাড়ীর সংলগ্ন অনেকটা খোলা জমি 
ছিল। মনোরমার যে যণুকিঞ্চিৎ গহনাপত্র ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া উক্ত জমিতে একখানি শয়নগুহ ও একখানি 
রান্নাঘর প্রস্তৃত হইল, বলা! বাহুল্য ঘর ছুখানি খড়ের ঘর। 

যতদিন আমাদের ঘর প্রস্তুত হইয়া উহা বাসোপযোগী 
না হইল ততদিন আমরা মাষ্টারমহাশয়ের বাড়ীতেই 
রহিলাম। আমাদিগকে স্থান দিতে গিয়া! মাষ্টারমহাশয়কে 
অনেক স্বার্থত্যাগ করিতে হইয়াছিল। নূতন ঠাকুরাণী এবং 
তাহার কন্যাগণ আমাদের ন্ুখস্থুবিধার জন্য, যাহার যেমন 
সাধ্য, যতু ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন। এই সময় আমাদের 
দ্বিতীয় পুক্রর শ্রীমান্‌ নিত্যরঞ্রন সাম্লিপাতিক জ্বররোগে দীর্ঘ 
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দিন ভূগিয়াছিল, মাষ্টারপরিবারের সঙ্গে এক সঙ্গে থাকায় 
আমাদিগকে এঅবস্থায় কিছুই অন্থুবিধায় পড়িতে হয় নাই। 

আমরা যখন নূতন বাড়ীতে ঘর বাঁধিলাম এবং মাফটার- 
মহাশয়ের বাড়ী হইতে নামিয়। নূতন ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
সেই সময়কার একটী ঘটনা আজি মনে হইতেছে । যে 
সকল নমণুদ্র মাটি কাটিয়া আমাদের ঘরের পোতা৷ 
বাধিয়াভিল, তাহাদিগকে একদিন খাওয়ান হইল। 
মনোরমা অতি যত্তে তাহাদিগকে অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন 
করিলেন, মনে হর যেন তাহাদের জন্য কিছু মিষ্টান্নও প্রস্তুত 
কর! হইয়াছিল। আহারান্তে সেই নমশুদ্র অতিথিগণ 
তাহাদের পাতা উঠাইতে এবং স্থান পরিষ্কার করিতে নিবারিত 
হইল, মনোরমা স্বহস্তে তাহাদের পাতা ফেলিলেন এবং স্থান 
পরিষ্কার করিয়া গোময় দ্বারা লেপন করিলেন। তাহারা 
যতই সামান্য লোক হউক না কেন তাহাদিগকে যে নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়ান হইয়াছে, অতিথি কি উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার 
করিবে ? 

নৃতন ঘরে আসিয়া যে দ্রিন মনোরম! কলসী কক্ষে 
লইয়া পুকুর হইতে জল আনিতে গ্রেলেন, মধ্যপথে কলসী 
লইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন ; নৃতন ঠাকুরাণী প্রভৃতি 
দৌড়াইয়া আসিয়া ধরিলেন,- কলসীটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
কাপড় সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছে, "শরীরেও কিছু আঘাত 
লাগিয়াছে, কিন্তু মনো'রমা হাসিয়া কুট্পাটা। এ বাড়ীতে 
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পপুকুরটা রি দুরে ছিল এবং কক্ষে বড় কলদী লইয়া 
জল আনিবার অভ্যাসও তাহার ছিল না। এই ক্ষুদ্র 
“ঘটনাটি এইজন্য লিখিলাম যে, কোন অবস্থাই তাহাকে. 
মলিন করিতে পারে নাই। যখন কলসা লইয়া দানোরমা 
পড়িয়৷ গেলেন, তখন আমি অদূরে ছিলাম, দৌড়াইয়া কাছে 
গেলাম, তিনি ওষ্ঠাধরে হাসি চাপিতে চাপিতে ঘরে 
আাসিলেন, সে দৃশ্য এখনও আমার চক্ষের উপর ভাসিতেছে। 


বোলপুর যাত্রা 


কিছুদিনের মধ্যে মনোরমার শরার অনন্ত হইয়া 
পড়িল, অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমারও শিরঃগীড়া জন্মিল। 
'লাখুটীয়ার সুপ্রসিদ্ধ জমিদার ৬রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ। কন্যা ৬মুশীলা, দেবী শ্রীযুক্ত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের জ্ঞোষ্ঠপুক্রবধূ; তিনি আমাদের শরীরের 
অবস্থা খারাপ দেখিয়া বোলপুরে শ্রীমন্মহধির শাস্তি- 
'নিকেতনে কিছুকালের জন্য আমাদের থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । আমরা বোলপুরে রওরানা হইলাম ।. এই 
সময় আমরা একটা হিন্দুস্থানী ঝি পাইয়াছিলাম। সেই 
বি এবং খুলনা জেলার মহেশ্বরপাশা গ্রামনিবাসী ক্রীমান্‌ 
উপেন্দ্রনাথ মজুমদার আমাদের সঙ্গে চলিল। বোলপুুর 


১১ 
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পর্য্যস্ত যাওয়ার খরচ কোথা হইতে জুটিয়াছিল এখন মনে 
নাই। ও র 

এই সময় শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, 
স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের উতৎসবোপলক্ষে বরিশালে গিয়া- 
ছিলেন, আমরা একই দিনে বরিশাল হইতে রওয়ানা 
হইলাম, তিনি পিরোজপুরে নামিবেন। গ্রীমারে শান্ত্রী- 
মহাশয় আমাকে বলিলেন যে, “আমার আগামী কল্য 
কলিকাতার সাধারণব্রা্মসমাজে বক্তৃতা দেওয়ার কথা 
ছিল কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে পিরোজপুরে যাইতে হইল, 
অতএব আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতেছি, তুমি আগামী 
কল্য সাধারণব্রাহ্মসমাজে বস্তুত করিবে। বক্তুতার বিষয়' 
আমাকে বলিয়া দাও।”» আমি তাহার অনুরোধ অগ্রান্ 
করিতে পারিলাম না, বক্তৃতার বিষয় দিলাম “্ধম্মত ও. 
ধর্মবিধান।” ইতঃপুর্ব্বে ( আমি যতদূর জানি) সাধারণ 
ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে মফঃম্বলের'কোনও লোককে বক্তৃতা 
করিতে অধিকার দেওয়া হয় নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় আমরা খুলন| পৌছিলাম, সে সময়, 
রাত্রিতে গাড়ী ছিল না, খুলনা! হইতে কলিকাত৷ দিনের 
বেলায় মাত্র একখানা ট্রেণ যাতায়াত করিত, স্ৃতরাং সে. 
রাত্রি আমাদিগকে খুলনায়ই থাকিতে হইল। তখনকার 
খুলনার প্রসিদ্ধ উকীল ৮প্রাণহরি দাস মহাশয়ের ছুই পুক্ত, 
*গোপালচন্দ্র দাস ও শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র দাস ব্রাক্ষ- 
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ধন্মানুরাগী ছিলেন, তাহারা সযত্বে আমাদিগকে তীহাদের 
বাড়ীতে লইয়া গ্নেলেন। ধর্ম্সম্থন্ধে মতবির্ধতাহেত উভয় 
ভ্রাতা তখন পিতৃকোপে পড়িয়াছিলেন স্ৃতরাং পিতার 
অর্থ থাকিতে ও' তাহারা দরিদ্রই ছিলেন। দরিপ্র না হইলে 
দ্রিদ্রকে কে আদর করিতে পারে ? তীহাদের ছুই 
ভ্রাতার ও বধূদ্য়ের আদরযত্বে আমাদের পরম তৃপ্তিবোধ 
হইল। পরের দিন প্রাতে ৯টার মধ্যে আহার করিয়। 
আমরা ট্রেণে উঠিলাম, এই অল্প সময়ের মধ্যে 
এই বন্ধুপরিবারের মেয়েদের সঙ্গে মনোরমার 


আত্মীরতা হইল। তাহাকে বিদায় দিতে তীহারা ব্যথিত , 
হইলেন। 


অপরাহ্ন ৫টার সময় ট্রেণ শিয়ালদহ পৌঁছিল, আর 
ডটার দময় বন্তৃতা। , আমার প্রিয়বন্ধু ৬ভ্রীচরণ চত্রবস্তী 
মহাশয়ের বাড়ীতে পারিবারবর্গকে নামাইয়! দিয়া, হাতে 
মুখে একটু জল দিয়াই সাধারপত্রাক্মসমাজের দিকে 
ছুটিলাম, তখন এাটা হইয়া গিয়াছে, আমি পৌছিলে 
অবিলম্বে ৬টা বাজিল এবং রক্তুতা আরম্ত হইল। 
মেদিনকার বক্তৃতায় আমি এই কথা বলিয়াছিলাম যে, 
“বুদধিপ্রসূত ধর্মমত পাওুলিপির হ্যায়, পাঙুলিপি যতক্ষণ 
রাজস্বাক্ষরযুক্ত না! হয় ততক্ষণ: উহা. আইন. বলিয়। 
পরিগণিত হয় না, সেইরপ ধন্ামতগুলি যতক্ষণ ভগবানের 
আদি বলিয়া! না জানা যায় ততক্ষণ উহার প্রতি ধা 
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হয় না, উহা অমান্য করিতে আশঙ্ক হয় না). উহা অবলম্বন 
করিয়া ধ্ধলাভ হয় না, রাজার স্াক্ষর চাই ইত্যাদি।” 
কলিকাতায় দুই তিন দিন থাকিয়া আমরা বোলপুরে 
রওয়ানা হইলাম । হাবড়ায় গিয়৷ জানিলাম, লুপলাইনের 
গাড়ী এইমাত্র ছাড়িয়া গিয়াছে, বৈকালে গাড়ী আছে, সে 
গাড়ী সন্ধ্যার সময় বোলপুর পৌঁছিবে। কি করিব, 
হাবড়ায় বসিয়া থাকা অথবা বাড়ীতে ফিরিয়৷ আসা অপেক্ষা 
একটা লোকাল ট্রেণ ধরিয়া কোন্নগর পর্য্যন্ত যাওয়াই ভাল 
মনে করিলাম, সেখানে কোনো একটা দৌকানে রান্না 
করিয়া খাই ভাবিলাম। মহেশ্বরপাশার শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ 
ঘোষ বি,এ, আমাদিগকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, 
তিনিও কোন্নগর অবধি আমাদের সঙ্গে চলিলেন। 
সেখানে নামিয়। ফ্টেশনের কাছে একটা বাগানবাড়ী 
পাইলাম, মুদীদোকানও কাছেই ছিল। সেই বাগানের 
মালীকে বলিয়া সেখানে খিচুড়ী রান্না করা হইল, বিকালের 
ট্রেণ ধরিয়! সন্ধ্যাবেলা বৌলপুর ফেঁশনে পৌছিলাম। 
ঠাকুরবাবুদের আদেশানুসারে বোলপুর শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমধারী শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি 
এখন একজন বিখ/াত বাংল! লেখক ) মনৌরমার জন্য 
ফেঁশনে পাল্থী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা নির্দিষ্ট 
ট্রেণে না পৌঁছায় বেহারাগণ ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া গিয়াছে, 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বোধ হয় তাবিয়াছিলেন যে, আমাদের 


বোলপুর শান্তিনিকেতন ১৬৫ 


আস! হইল না, তাই তিনি আর ফশনে লোক পাঠান নাই। 
কাজেই আমরা কি করিব, কোথায় যাইব স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না, অবশেষে একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়া 
কর! হইল। আমাদের নদী নালার দেশ, দেশের লোকেরা 
গোরুর গাড়ী কখনো চক্ষেও দেখে নাই, আমরাও জীবনে 
কখনো! গোরুর গাড়ী চাপি নাই, গাড়া কিছুদুর চলিতে ন 
চলিতেই মনোরম! বমি করিতে লাগিলেন, ছেলেগুলি 
কাদিতে লাগিল, শেষে উপেন ও আমি ছেলেছুটিকে সঙ্গে 
করিয়া হাটিয়া চলিলাম। গোরুর গাড়ীর মতন এমন স্থুখের 
বাহন আর নাই, হয় পেটের ভাত হজম করিবে না হয় 
উদগীরণ করাইবে। যাহা হউক, প্রায় এক ঘণ্টার 
মধ্যেই আমরা শান্তিনিকেতনে পৌছিলাম। যে স্থানে 
শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত সে স্থানটার নাম “ভুবনডাঙ্গ। |” 


বোলপুর শান্তিনিকেতন 


রাত্রে আশ্রমধারী মহাশয় আমাদের আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, শ্রান্তিবশতঃ আমরা সুখে নিদ্রা 
গেলাম। প্রভাতে উঠিয়া আমরা ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আশ্রম 
বখন শরীপ্রীগুরুদেবের আদেশ চাহিয়াছিলাম, তখন আদেশ 


১৬৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


প্রদান করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “বোলপুর স্তানটা যেশ, 
খুব প্রকাণ্ড মাঠ আছে, সেদিকে তাকাইলে একটা 
অনন্তের ভাব প্রাণে জাগিয়া উঠে ।” আজ বাহির হইয়াই 
তাহার সেই কথা ল্মরণ হইল এবং তাহার কথিত ভাবটি 
হৃদয়ে অনুভব করিলাম। প্রকাণ্ড মাঠ; আমাদের দৃষ্টি- 
ব্যাপিকা রেখা উহার অর্ধপথে নিবৃত্ত হইয়াছে। ছেলে- 
ছুটি মনের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। আমাদের সকলের মনেই একটা নূতন দেশে 
আসার নৃতন আনন্দ জাগিয়া উঠিল । 

ভূবনডাঙ্গা বোলপুর সবডিভিশন হইতে দুই মাইল 
ব্যবধান। ডাল্গ। অর্থ উচ্চভূমি, পশ্চিমে ইহাকে টাড় 
বলে। রায়পুরের সিংহ মহাশয়েরা এই সকল জমির 
সন্থাধিকারী, স্থবিখ্যাত বারিষ্টার প্রীযুক্ত সত্যেন্প্রসন্ন সিংহ 
(টা 5,1১5 510008) মহাশয় এই পরিবারের উজ্জ্বল 
রত্ব। শান্তিনিকেতনের ছাদ হইতে সিংহমহাশয়াদিগের 
বাড়া দেখ! যায়। উক্ত সিংহপরিবারের একজন কর্তার 
সহিত প্রধান আচার্য মহাশয়ের বন্ধুত্ব ছিল, তিনি তপস্যার 
জন্য এই ডাঙ্গাটীর কতকাংশ মহয়িকে' ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
পূর্বে এই মাঠে দিনে ডাকাতি হইত, এখমও সপ্তপর্ণী 
বক্ষমূল খনন করিলে নাকি মানুষের মাথা পাওয়া যায়। 
দিব্য দোতলা প্রাসাদ, ঘর গুলিতে কার্পেট পাতা, আসবাৰ্‌ 
জিছ্বিসপত্র সমস্তই ধনিজনোপযোগী। প্রাসাদের সঙ্গে 
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সুন্দর বাগান, মাঝে মাঝে শালবৃক্ষ, সেখানে যা কিছু আছে 
সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে, অদূরে সপ্তপর্ণীবৃক্ষতলে 
অর্্ঘররচিত বেদী, সেই বেদীতে বসিয়া মহধি উপাসনা 
করিতেন, সেখান হইতে সাঁওতাল পরগণার পর্ববতাশ্রেণী 
নীলবর্ণ মেঘমালার ম্যায় প্রতিভাত হয়। সাধনের 
উপযুক্ত স্থান বটে। 

আজকাল ভুবনডাঙ্গায় সে নিঙ্জনতা নাই, রবীন্দ্র 
নাথের ব্র্ষচরয্যাশ্রম প্রতিচিত হইয়াছে, স্থৃতরাং ছাত্র ও 
'শিক্ষকগণে ভুবনডাঙা! পরিপূর্ণ ; খেলাধুলা, গানবাদ্ধ 
বক্তৃতা, অভিনয় ও অধ্যয়ন অধ্যাপনায় স্থানের অবস্থা অত্যন্ত 
পরিবস্তিত হইয়াছে । তখন সেখানে একটী মাত্র ভবন 
ছিল “শান্তিনিকেতন” কিন্তু এক্ষণ প্রকাণ্ড ও সুসজ্জিত 
্রহ্মমন্দির উঠিয়াছে, রবিবাবুর ব্রক্ষচরধ্যাশ্রমের অনেক ঘর 
ঘাড়ী, তষ্টিন্ন আরও কয়েকটা বাড়ী উঠিয়াছে। এক্ষণ 
সেখানে অনেক সদনুষ্ঠান হইতেছে, কিন্তু সেই নির্জজনতার 
াস্তীরয্যটা নট হইয়া গিয়াছে । তখন সেখানে গেলে মনে 
হইত যেন শুধু পরমার্থচিস্তার জন্যই এখানে আসা, এখন 
সেখানে গেলে অনেক কীজের কথা মনে আসে । 

আশ্রমধারী অঘোর বাবু আমাদের সংসার পাতিয়া 
দিলেন। কর্তৃপক্ষের হুকুম ছিল যে, যতদিন আমি 
শান্তিনিকেতনে সপরিবারে থাকিব, আমার সমস্ত 
সংসারখরচ ঠাকুরবাবুদের সরকার হইতে দেওয়া হইবে। 


১৬৮ .... মনোরমার জীরন-চিত্র 


আমাদের আবশ্বকমত অঘোরবাবু সমস্ত জিনিসের জোগাড়, 
করিয়া দিলেন। রান্না করার জন্য একটি ব্রাহ্মণ 
নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু ছুইদিন তাহার রান্না খাইয়াই 
আমরা বুঝিলাম যে, ইহার হাত হইতে মুক্তিলাভ না করিতে 
পারিলে রক্ষা নাই, কিন্তু তখন মনোরমার শরীর অস্থুস্থ, 
কাজেই বাধ্য হইয়া আরও কিছুদিন তাহার কৃত ব্যপ্জনরূপ 
পাচন সেবন করিতে হইল। তবে যথেষ্ট ছুগ্ধ ছিল, 
এজন্য আহারের অস্থবিধা হইত না। 

আমরা ছেলেদেরে লইয়া সকাল বিকাল বেড়াইতাম, 
কন্াটাকে হিন্দুস্থানী ঝি কৌলে করিয়া লইত, উপেন এবং 
আমি ছেলেছুটির হাত ধরিয়া মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া 
অনেক দূরে দুরে বেড়াইতে যাইতাম, ছেলের! আমাদের 
হাত ছাড়িয়া দিয়া পাথর কুড়াইত এবং ছুটাছুটি করিত। 
ফিরিয়! সান করিয়া আমর! পারিবারিক উপাসনা, করিতাম, 
অঘোর বাবু এবং কখনো৷ কখনো তাহার পত্বী আমাদের 
উপাসনায় যোগ দিতেন। বোলপুরের কয়েকটি ভত্র' 
লোক আমদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন, ই'হাদের 
মধ্যে শরীমন্মহা প্রভুর প্রিয়স্থান কুলীন গ্রামের বন্ধ রামানন্দের 
সন্তান শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্থু মহাশয় 'এ্রকজন, ইনি বোল- 
পুরের একজন প্রধান উকীল।. ইহারা ব্রাহ্মধর্্মানুরাগী 
ছিলেন, এবং আমার সঙ্গ ধর্মে ঝালোচনা করিতেন। 
যে দিন সময় ও স্থৃবিধা হইত সে দিন মনোরমা ধ্যানে 


প্রানাদপরিত্যাগ ১৬৯. 


বসিতেন, অঘোরবাবু প্রভৃতির নিকট ইহা গোপন রাখার 
চেষ্টা হইত, তথাপি বেশীদিন গোপন থাকিল না। 


প্রাসাদপরিত্যাগ . 


শাস্তিনিকেতনের দিব্য প্রাসাদে আমাদের বেশী দিন 
বাস করা হইল না। একদিন মনোরম! বলিলেন, “এ বাড়ী 
আমার ভাল লাগিতেছে না, এখানে বাস করিতে কেমন 
একটা ভাব মনে আসে, যাহ! আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে 
মিশ খায় না।” আমি বলিলাম, “এমন চমণ্ডকার বাড়ীতে 
বাস করা আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে সৌভাগ্যের 
বিষয়, বিশেষতঃ স্বাস্য্যের উন্নতির জন্য আমরা এখানে 
আসিয়াছি, এরূপ অবস্থায় এমন উৎকৃষ্ট প্রাসাদে বাস 
করিতে তোমার ইচ্ছা হইতেছে না কেন?” মনোরমা 
আমার কথার উত্তরে বিশেষ কিছু বলিলেন না, তবে বুঝা' 
গেল তাহার মনে কেমন একটা ভাব আসিয়াছে । যাহা৷ 
হউক এ বিষয় লইয়া সে দিন আর কোনো কথা হইল না, 
কেন না বোলপুরে থাকিতে হইলে এই বাড়ীতেই থাকিতে 
হইবে, অন্য উপায় নাই। 

ইহার পরে একদিন বিকাল বেলায় বেড়াইতে 


১৭০ মনোরযারকজীবন-চিতর 

দুরে চলিয়া গেলাম। সম্মুখেই একটি জলাশয় দেখিলাম, 
সেটি একটি উচ্চ বাধে বেষ্টিত দহ, দহটি বেশ বৃহ) 
বৈকালিক সমীরস্চারে উহাতে বীচিমালা নৃত্য করিতেছে। 
চারিদিকে তালবৃক্ষের শ্রেণী, সেই শ্রেণীবদ্ধ তালবৃক্ষরাজি 
নীলাকাশে মস্তক তুলিয়া বীচিভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে দহের জলে 
আপনাদের নৃত্যতঙ্গী নিরীক্ষণ করিভেছে এবং মাথা নাড়িয়া 
অবিশ্রান্ত সৌ সৌ রবে একট! উচ্ছাস প্রকাশ করিতেছে । 
স্থানটি বেশ নির্জন, দহের উত্তর তীরে একখানা খড়ে 
বাংলা পড়ে৷ ঘর হইয়া রহিয়াছে । ঘরের সম্মুখে পূর্বব- 
দিকে উঠান, উঠানটি শ্রেণীবদ্ধ আমলকী বৃক্ষে ঘেরা, 
উহাকে আমলককুঞ্জ বলিলে ব্যর্থ নাম হয়না ॥ এই 
স্থানটা মনোরমার বড়ই পছন্দ হইল, তিনি বলিলেন, যদি 
এই ঘর খানা আমাদের বানের জন্য পাওয়া যায় তবে 
ভাল হয়। আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, এরূপ প্রস্তাব 
শুনিলেও লোকেরা পরিহাস করিবে, এমন প্রাসাদ ছাড়িয়া 
সাধ করিয়া কোন ব্যক্তি কুটারে বাস করিতে ইচ্ছা করে ? 
যাহা হউক, তখন মনোরমার প্রতি আমার' এতটা বিশ্বাস 
জস্মিয়াছে যে, তিনি যাহা কিছু ইচ্ছা করিবেন তাহা কল্যাণ- 
করই হইবে, কখনো অমঙ্গলজনক হইবে না। অতএব 
ভীহার ইচ্ছা পুর্ণ করার চেষ্ট। করাই কর্তব্য মনে করিলাম। 
কিন্তু আমার মনে একটা আশঙ্কা জঙ্মিল, যদি বা এই বাড়ীতে 
বাস,করার অনুমতি পাওয়া যায় (আমাদের শান্তিনিকেতনে 


প্রাসাদত্যাগ ১৭১ 


বাসেরই কথা ছিল) তবু এরূপ নির্জন স্থানে একেবারে 
সহায়সম্বল হীন হইয়! শিশু সন্তানগুলি লইয়া থাক! উচিত 
কিনা? আমার একটু ভয়ের সর হইল, সে কথ 
মনোরমাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন, ভয়ের কোন কারণ 
নাই, জামি নিশ্চিন্ত হইলাম। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া 
আসিয়া আশ্রমধারী অঘোর বাবুকে আমাদের প্রার্থনা 
জানাইলাম। তিনি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিলেন, পরে 
আমাদের প্রবল ইচ্ছা দেখিয়া এই প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিলেন। তাহার মুখে শুনিলাম যে, এ আমলকী কুগ্াই 
মহর্ষি মহাশয়ের প্রথম সাধন ভজনের স্থান, ইহা শুনিয়া এ 
স্থানটির উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জম্মিল এবং মনোরমা 
যে উৎকৃষ্ট স্থানই মনোনীত করিয়াছেন তাহা বুঝিলাম | 
প্রাসাদ ছাড়িয়া! আমরা কুটারে আসিলাম, মুল্যবান 
পালক্ক পরিত্যাগ করিয়া ভূমিতে শষ্যা পাতিলাম। মনো- 
রমার মনের প্রফুল্লতা দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি যেন কেমন 
. একটা বদ্ধ ভাবের মধ্য হইতে মুক্তি লাভ করিলেন। দহের 
জলে স্নান করিতে আমাদের বড়ই আনন্দ বোধ হইত। 
পাচক ব্রাঙ্গণকে বিদায় করা হইল। মনোরম! দুবেলা 
স্বহস্তে রান্না করিতে লাগিলেন, আমরা প্রাণ ভরিয়া 
আহার করিয়া তৃপ্ত হইতে লাগিলাম। প্রত্যুষে উঠিয়া 
আমরা সংক্ষেপে পারিবারিক উপাসনা করিতাম, তাহার 
পর বেড়াইয়া আসিয়া কিঞিত জলযোগ করা _হইত। 


১৭২ যানোরমার জীবন-চিত্র 


খোসাছাড়ান পানিফল দুই পয়সায় প্রায় এক সের 
পাওয়া যাইত, উহ! আমাদের জলযোগের একটা অঙ্গ 
হইল. খাঁটিছুপ্ধ তখন ষোল সের এক টাকায় মিলিত, 
মনে হয় আমাদের জন্য চারি সের দুগ্ধেব বন্দোবস্ত ছিল ; 
কখন কখন সুজীর পায়স অথবা মোহনভোগ দ্বারা আমরা 
জলযোগ করিতাম। মনোরমা যখন রান্ন॥৷ করিতেন, 
শ্রীমান উপেন ও আমি তখন কখনো গ্রন্থ পাঠ, কখনো 
ধর্্মালোচনা করিয়া সময় কাটাইতাম। উপেন্দ্র স্থুক্ট 
গায়ক, তাহার মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া আমরা বড়ই 
তৃপ্তিলাভ করিতাম। যখন আমাদের হিন্দুস্থানী ঝি গৃহ- 
কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকিত, তখন উপেন ও আমি ছেলেদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতাম। বেলা ১ টার সময় প্রায় 
অধিকাংশদিন মনোরম ধ্যানে বসিতেন, চারিটার সময় 
আমি তীহার ফাণে অস্ফুট স্বরে গুরুদত্ত নাম করিয়া 
তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিতাম, পাঁচ সাত বার নাম করিলেই 
তিনি একবার কাণ ফিরাইয়া নিতেন, মনে হইত যেন 
তীহার বাহাজগতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই, তথাপি আমি পুনঃ 
পুনঃ নাম করিয়৷ তাহাকে অম্বতলোক-হইতে এই অসার 
কোলাহলময় সৃত্যু-লোকে লইয়৷ আদিতাম। এক এক 
দিন তাহাকে জাগাইবার সময় আমার মনে হইত, আমি, 
মহ! পাপ করিতেছি। প্রাণপণ করিয়া'ষে অবস্থার বিন্দুমাত্র 
আভাস লাভ করিতে পারি না, অন্যকে সাংসারিক কার্য্যের 


জ্যোতি দর্শন . ১৭৩ 


অনুরোধে সেই অবস্থা হইতে জোর করিয়৷ ফিরাইয়া আনি- 
'তেছি; কিন্তু মনোরম! প্রতিদিনই ধ্যানে বসিবার সময় 
বলিতেন যে চারিটার সময় আমাকে উঠাইও | ধ্যান 
ধারণার গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে পরিজনগণের প্রতি কর্তব্য- 
জ্ঞানও তাহার ক্রমশঃ গভীর হুইতেছিল। একটী কথা 
বলিতে ভুলিয়৷ গিয়াছি, পূর্বে যেমন উপাসনা করিতে 
বদিলেই তীহার সমাধি হইত, বাধা দিতে পারিতেন না, 
আজকাল সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন সমাধির 
ইচ্ছা না করিলে আর সমাধি হয় না, এ অবস্থাটী বরিশাল 
থাকিতেই আরম্ত হুইয়াছে। | 

বিকাল চারিটার পরে মনোরমা ধ্যান হইতে উঠিয়া, 
সকলকে জলখাবার দিয়া নিজেও কিছু আহার করিলে 
আমর! সকলে মিলিয়া বেড়াইতে বাহির হইতাম। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনায় যোগ 'দিয়া তিনি আবার সংসারকার্ষ্যে 
প্রবৃন্ত হইতেন, এইরূপে কিছুদিন বেশ মনের আনন্দে 
কাটিল। 


জ্যোতি দর্শন 


একদিন আমি বোলপুর ফেশনের দিকে বেড়াইতে 
যাইতেছিলাম, রাস্তায় একটি শালবন। তখন বেলা 
৮টা হইবে। আমি শালবনের শোভায় মুগ্ধ হইয়া উহার 


১৭৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মধ্যে প্রবেশ করিলাম, হঠাত শালবৃক্ষস্থ একটা ঠাড়- 
কাকের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল, আর আমি চক্ষু 
ফিরাইতে পারিলাম না । সেই কাকের দেহে ষে কতই 
জ্যোতির বিকাশ হইয়াছে, সে জ্যোতি যে কি অপূর্ব 
জ্যোতি, তাহা! আমি বর্ণনা করিতে পারি না! এই সময়ে 
প্রবল বেগে আমার অন্তরে গুরুদত্ত নাম চলিতে লাগিল, 
চরাচর আনন্দময় হইয়া গেল, আমি সেই জ্যোতির সাগরে 
ডুবিয়! গেলাম। ' কাকটি যখন বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে 
উড়িয়৷ যাইতে লাগিল, আমি তাহাকে অনুসরণ করিয়! 
বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে যখন উড়িয়া 
ন্ুদুরে চলিয়! গেল, পলকের জন্য আমি যেন সমস্ত অন্ধকার 
দেখিলাম। আরও কত কাক রহিয়াছে, কিন্তু আর 
কাহারও মধ্যে আমার সে জ্যোতিদর্শন হইল না, আমার 
মনে হইতে লাগিল যেন এই কানুকর মধ্য দিয়া দয়াময় 
হরি আমাকে তাহার অপূর্ব জ্যেতির_ ব্রন্মজ্যোতির 
আভাস দেখাইলেন। ধাহারা দার্শনিক পণ্ডিত, তাহারা 
হয়ত বলিবেন যে, উহা! আমার মস্তিষ্ষের বিকার-প্রসূত 
্রান্তিদর্শন, কিন্তু আমি এই দীর্ঘকাল আর একবার এরূপ 
দর্শনের আশা করিয়া রহিয়াছি' কাক চলিয়া গেলে 
আমি যেন কি অমূল্য রত্ব হাতে পাইয়া হারাইলাম বোধ 
হইল। আর ষ্টেশনে যাওয়া হইল না“ফিরিয়া বাড়ী আসি- 
জাম, তাহার পরের দিন আবার সেই দৃশ্য দর্শনের আশায় 


নলহাটী গমন ১৭৫ 


লালায়িত হইয়া সেইরূপ সময়ে সেই শালবনে গেলাম, শাল 
বৃক্ষের ডালে ভালে অনেক কাক দেখিলাম, কিন্তু যে বস্তু 
দেখিতে গিয়ছিলাম তাহা আর দেখিলাম না। 


নলহাটা গমন 


নলহাটাতে কয়েক জন ব্রাক্ম সপরিবারে বাস করি- 
তেন। ই'হারা ইচ্ছা করিলেন যে, আমর কয়েক দিন 
তাহাদের সেখানে গিয়৷ বাস করি এবং তাহারাই খরচপত্্র 
করিয়৷ আমাদিগকে নলহাটা লইয়া গেলেন। নলহাটার 
ব্রাহ্মযুবকদিগের কথা আমি পূর্বেবেই কিছু কিছু শুনিয়া 
ছিলাম; একজন একবার গল্প করিয়াছিলেন যে, নলহাটার 
ক্রাহ্মবাড়ীতে চুরি হইতে পারে না, কারণ চোরের জানে 
যে এই বাবুর৷ সারারাত্রি জাগিয়া উপাসনা প্রার্থনা করে। 
এই ব্রাঙ্মগণের মধ্যে একজনের নাম ৬নীলকান্ত সিদ্ধান্ত, 
ফরিদপুর জেলার, অন্তর্গত কোটালীপাড়া গ্রামে ইহার 
নিবাস ছিল। এই সময়ের, কয়েক বৎসর পূর্বে্ব এক- 
দিন আমি দার্জিলিং্রাঙ্মসমাজে বন্তৃতা করিতেছিলাম, 
বন্তৃতার পরে উপাসনা হইল, উপাসনাস্তে অনেক লোকের 
মধ্যে একটা লোকের প্রতি. আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
তিনি তখনও- চক্ষু উন্মীলিত-করেন নাই, তীহার মুখমণ্ডলে 
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একটা ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। উপাসনা- 
ভঙ্গ হইলে আমি আগ্রহসহকারে. তাহার সহিত আলাপ 
করিলাম, তিনিই এই সিদ্ধান্ত মহাশয়। দাড্জিলিংএ 
তাহার সঙ্গ পাইয়া৷ আমি বড়ই স্থুখী হইয়াছিলাম। তিনি 
সাধুস্বভাব ও ধন্মার্থী ছিলেন, হিমালয়ের বনে বনে তাহার 
সহিত কত ভ্রমণ করিয়াছি, কত নির্জন স্থানে বসিয়া 
ভগবানের নাম করিয়াছি, আবার দার্জজিলিংকে পশ্চাতে 
রাখিয়া রঙ্গিৎ নদীর উৎপস্তি স্থলে সিকিমের সীমান্ত 
প্রদেশে উত্তুঙ্গগিরিরাজির মধ্যবপ্তি প্রচণ্ড বেগশালিনী 
কল্লোলিনী আোতন্ষিনীর মধ্যস্থলে মগ্ন শৈলে উপবেশন 
করিয়া সৃষ্টিকর্তার মহিমাসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, কখনো 
,কোনো নির্বরিণীর পাদদেশে শিলাখণ্ডে মৃগচন্ম্ন বিস্তীর্ণ 
করিয়া, নির্বরিণীর কে ক মিলাইয়া, “অবশ পরাণ কেন 
জাগে না, জাগে না,” বলিয়া সঙ্গীতের ছলে আমরা দুজনে 
চীৎকার করিয়াছি। সে নির্জন প্রদেশে আমাদের কণ্টম্বর 
গুনিয়া৷ পরিহাস করিবার কেহ ছিল না। আজ নীলকান্ত 
সিদ্ধান্ত মহাশয়কে দেখিয়া সে সকল স্মৃতি পাণে জাগিয়। 
উঠিল। নীলকান্ত বাবুর রিবরণূ- মনোরম! পূর্বেই আমার 
মুখে শুনিয়াছেন, স্থৃতরাং তাহাকে দেখিয়াই তিনি 
পুরাতন আত্মীয় বলিয়া মনে করিলেন, উক্ত পরিবারে আর 
বিহার ছিলেন তাহারাও অল্প সময়ের মধ্যে চির-পরিচিতের 
স্যায় হইয়! পড়িলেন। ইহাদিগের'মধ্যে ওকার নাথের 
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স্ুপ্রসিদ্ধ মৌনীবাবার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত কুপ্জলাল 
ঘোষ, তাহার ভগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী, সহধন্মিণী ৬ন্বর্ণ- 
কুমারী এবং কুঞ্জবাবুর সম্পকিত! দুইটী বিধবা মহিলা 
ছিলেন, বিনোদিনী নাম্মী একটী ৬।৭ বগুসর বয়স্কা বালিকা! 
ছিল, আর কামিনী কুমার ঘোষ ছিলেন। 

নলহাটীতে একটা ক্ষুদ্র পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ে 
একদিন নলহাটীর বন্ধুবর্গ লইয়া আমাদের কন্যার নামকরণ 
হইল। সেই ক্ষুদ্র পর্বতের শিখরদেশে, অনন্ত আকাশের 
গায়ে, সাঁওতাল পরগণার পর্ববতমালার দিকে দৃষ্ঠি রাখিয়া 
ন্সামরা যখন বসিলাম, তখন আপন আপনি আমাদের চিন্ত 
ভগবানের গুণগান করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
অনোরমা সঙ্গে থাকাতে সকলেরই মন বিশেষ ভক্তিভাবে 
পরিপূর্ণ ছিল। শ্রীমান, উপেন্দ্র সঙ্গীত করিলেন, আমি 
উপাসনা করিলাম, একসের বাতাসা দ্বারা সকলে মনের 
আনন্দে মিউমুখ করিলেন, কন্যাটার নাম রাখা হইল, 
শ্রীমতী প্রেমলতা। ৬ই শ্রাবণ, ১২৯৬ 

নলহাটিতে থাক কালীন মনোরমা ২১ দিন ধ্যানে 
নসিয়াছিলেন, অ।মাকেও বাধ্য হইয়া একটা বক্তৃতা করিতে 
হুইয়াছিল। রেলওয়ের ম্যানেজার স্ুপ্রসিদ্ধ ৬রামগতি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি ১ তিনি বিশিষ্ট 
হিন্দু। 

আমি একটি বাউল-সঙ্গীত প্রস্তুত করিয়াছিলাম, 
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্ীমান, উপেস্্র সেটি গাহিয়াছিলেন। ইটা 

কিছু এখনও মনে আছে, যথা- ্‌ 
অূপের অপরপ ূপ যে দেখেছে সেই মলেছে, 

__ তার মূলাধারে সহআ্রারে নিরাকারের ঢেউ ছুটেছে। 
অন্যে তা বুঝবে কিবা, নয় রাত্রি নয় সে দিবা 
সেদেশে রং ছাড়।৷ এক ফুল ফুটেছে ;. 
সেই ফুলের গন্ধে অন্ধ হয়ে বিষয়বন্ধ টুটে গেছে । 
সভাপতি রামগতিবাবু সঙ্গীতটি শুনিয়া বলিলেন “এ ষে 

আমাদের হিন্দুর ভাব।” আমি কিন্তু হিন্দুর ভাব ব্রাহ্ষের 

ভাব কিছুই ভাবিয়া গানটি প্রস্তুত করি নাই, এমন কি 
উহাতে আমার নিজের ভাবও কিছু ছিল না। মনোরমার 
অবস্থা দেখিয়া আমার মনে যে একটি ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল তাহাই আমি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

যদি উহাতে কিছু ভুল থাকে সে ভুল আমারই। . 
নলহাটা পরিত্যাগ করার সময় আমরা উভয়. পক্ষই 

বিচ্ছেদ-বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের 

মধ্যমপুজ্ মান নিত্যরঞ্জন,_ বিনোদামেয়েটার- জন্য 
গাড়িতে উঠিয়াও “বনি বিলি” রি চীৎকার করিয়া 

'কাদিয়াছিল। রঃ 
নলহাটা. হইতে আমরা রি বোলপুরে আসিলাম 

এবুং অল্প দিনের মধ্যেই বিশে. কোনে! কারণে বৌলপুর 
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পরিত্যাগ করিয়া বরিশালমভিমুখে যাত্রা! করিলাম। 
বাঙ্গলা ১২৯৬ সাজের ২৬শে আধাঢ় আমরা বোলপুর 
গিয়াছিলাম, ১৮ই শ্রাবণ বোলপুর পরিত্যাগ করিলাম । 

আমর! যখন কলিকাতায় ফিরিলাম, তখনও প্রীপ্্ীগুরু- 
দেব. কলিকাতায় আছেন। একদিন তিনি মনোরমাকে কাছে 
বসাইয়৷ সমাধিস্থা হইতে বলিলেন, মনোরমা সমাধিস্থা 
হুইলে গুরুদেব চক্ষু বুজিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। আমাদের 
বোধ হইল যেন তিনি সেই অবস্থ। অবলম্বন করিয়া ধ্যানস্থা 
মনোরমার আত্মার অবস্থা বিশেষ রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। 
কিছুকাল পরে . তিনি মনোরমার ধ্যান ভগ্ন করিয়৷ দিলেন, 
মনোরম! গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেলে গুরুদেব 
দিদিমাকে (ইনি গুরুদেবের শাশুড়ী) বলিলেন, “এটী 
হীরার টুক্রা, কোটিতে এরূপ গুটি পাওয়া ভার”। 

এই দিন একটী ঘটনা ঘটিয়াছিল। মনোরমা যখন 
শ্ীগুরুদেবের নিকট বসিয়া আছেন, তখন আমাদের বাসা 
হুইতে সংবাদ আদিল যে, হিন্দুস্থানী ঝি আমাদের কন্যাটাকে 
লইয়া কোথায় চলিয়। গিয়াছে, খু'জিয়৷ পাওয়া যাইতেছে না। 
গ্খনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম এবং মেয়েটাকে খুঁজিতে 
বাহির হইলাম, আমার গুরুভাই ও আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই ত্বরাম্থিত হইয়া নান! রাস্তায় ছুটিয়৷ গেলেন এবং 
এক এক রাস্তা হইতে এক এক দল ফিরিয়া আসিয়া 
সংরাদ দিতে লাগিলেন যে, কোথাও পাওয়া যাইতেছে না। 
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আমিও ফিরিয়া গুরুদেবের নিকট ব্যাকুলতা'র সহিত বলি- 
লাম যে, “বিটাকে বোধ হয় কোনে কুলীর আড়কাঠী 
ভুলাইয়৷ লইয়া গিয়াছে এবং মেয়েটাকে বিক্রয় করিয়া 
€ফেলিয়াছে।” আমি অত্যন্ত ব্যাকুলতা ও উত্তেজনার সহিত 
এই সকল কথা বলিতেছিলাম, তখনও মনোরম! নিশ্চিন্ত 
হইয়! গুরুদেবের নিকট বসিয়াই আছেন,কিছুই বলিতেছেন 
না এবং তাহার মুখ ্রীতে কিছুমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন লক্ষিত 
হইতেছে না; বলিতে কি তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি একটু 
স্কু্ হইলাম। তিনি যে মনের মধ্যে কিরূপ ভরসা 
পাইতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
হয়ত, আমি বিরক্ত হইয়া তাহাকে কিছু বলিতাম, এমন সময় 
শ্রীগুরুদেব স্বৃকিয়াষ্্ীটের একট। গলির দিকে খুঁজিতে 
বলিলেন, ( এই গলিটার মধ্যে বোধ হয় 'মণিকা প্রেস) 
আমি এবং আমার আর একটি আত্মীয় ছুটিয়৷ সেই দিকে 
গেলাম, গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সেই 
হিন্দুস্থানী ঝি আমাদের মেয়েটাকে কোলে করিয়া সেইখানে 
ঘুরিতেছে। সে রাস্তা হারাইয়া গিয়াছিল, বাড়ীর ঠিকান! 
কাহাকেও বলিতে পারে নাই;- তাই এ গলি সে গলি 
ঘুরিতেছিল। . কন্যাটি আসিলে মনোরমা তাহাকে সন্গেহে 
কোলে করিলেন। . 

শ্রীগুরুদেব যে মানষ চক্ষে কলযাটাকে দেখিতে পাইতে- 
ছি্লন, ইহা আমি একটা বুক্সরুকি বলিয়া মনে করি ন| 


বরিশালে &ত্যাগমন ১৮৯ 


এবং তাহার যে এই সকল শক্তি ছিল, তাহ! প্রমাণিত 
হইলে তীহাকে যে কিছুমাত্র বড় কর! হইল, এরূপ ধারণাও 
আমার নাই। মনোরমা যে এই অবস্থায় গুরুর প্রতি 
নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহাই দেখাইবার জন্য এই 
ঘটনার উল্লেখ করিলাম । 


বরিশালে প্রত্যাগমন 


আমরা বরিশালে ফিরিয়া আসিলাম, বন্ধুবান্ধবপণ 
সকলেই আগ্রহসহকারে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন । . 

এই সময় আমাদের সংসারে পরিজন বৃদ্ধি পাইয়াছে । 
শ্রীমান মনোমোহন চক্রবর্তী, রাজকুমার ঘোষ, চণ্ড্ীচরণ 
গুহ ঠাকুরতা, করুণা কুমার দাস, বেণীমাধব দে, রেবতী 
মোহন সেন প্রভৃতিকে লইয়া আমাদের একান্নবর্তী পরি- 
বার গঠিত হইল। লোকে কথায় বলে যে, “এক গাছের 
ছাল অন্য গাছে লাগে না,” অর্থাৎ অনেক গুলি পর লইয়! 
একটা একান্নবস্তি পরিবার গণ্ঠিত হয় না.। এই প্রাচীন 
প্রবাদ আমাদের নিকট ব্যর্থ হইয়াছিল। . আমরা পরস্পরে 
এমনই মিলিয়া মিশিয়া ছিলাম যে, এক রক্তমাংসের ভ্রাতৃ 
গণও কল সময়ে সেরূপ 'খাকিতে পারে না। মনোমোহন 
নম্দ্যাল বিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ পণ্ডিত, ২০২ টাকা বেতনে 


১৮২ মনোরমার জীবন-চিন্র 


ব্রজমোহন বিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। ২০২ টাক! 
হইতে কিছু কিছু তাহার কোনো আত্মীয়কে দিতে হইত, 
নিজের খরচের জন্য কিছু রাখিতে হইত এবং অবশিষ্ট 
হইতে যথাসাধ্য আমাদের একান্নবন্তি পরিবারে দিতেন। 
রাজকুমার আদালতে সেক্সন্‌ রাইটারি করিতেন, ন্যায় 
পথে থাকিয়া যাহা কিছু পাইতেন, তাহা হইতে পিতা মাতার 
সাহাষ্য করিতেন এবং যণ্কিঞ্চিও যাহা অবশিষ্ট থাকিত, 
তাহা হইতে আমাদের সংসারে কিছু কিছু দিতেন। 
চণ্তীচরণের কোনেো৷ আয ছিল না, এ সময় তিনি একটি 
কুটার ঘর করিয়া সাধন ভজন করিতেন। তিনি 
বরিশালে থাকিতে ইচ্ছুক হইয়া! মনোরমাকে চিঠি 
লিখিলেন, সে পত্রের মন্ত্র এই যে, আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া 
অন্য কোথাও থাকিতে তাহার ভাল লাগিবে না, কিন্তু 
আমাদের আর্থিক অবস্থা ভাবিয়া সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, 
বিশেষতঃ মনোরমা “বড় লোকের আছুরে মেয়ে,” রান্না 
করার অভ্যাস তীহার নাই, ইত্যাদি। 

উত্তরে মনোরমা লিখিলেন,. "জ্বামরা গরীৰ বলিয়া কি 
আপনি আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন না ? আমি ভাল রান্না 
করিতে জানি না. তাকি করিবেন, যদি ডাল তরকারী আলুনী 
হয় তবে নূণ মাখিয়! খাইৰেন, আর বদি লবণ বেশী হয় তবে 
জল ঢালিয়া লবণ কমাইয়া লইবেন” ৷ এই চিঠিখানি পাঠ 
করিয়া চণ্তীচরণ কীদিয়া ফেলিয়াছিলেন। বরিশালে আসিয়া 


বরিশালে প্রত্যাগমন ১৮৩. 


আমাকে চিঠিখানা পড়িয়৷ শুনাইলেন, তখনও তাহার 
চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইল। তিনি বলিলেন যে, এই কয়েকটি 
ছত্র তাহার হৃদয়ে, আত্মীয়তা সরলতা ও অকৃত্রিমতার 
একটি উজ্জ্বল চিত্র আঁকিয়৷ দিয়াছে । 

চন্তীচরণ জ্ঞাতিত্ব সূত্রে আমার ভ্রাতুষ্পুর্র ছিলেন, 
আমরা উভয়েই সমবয়সী ছিলাম! চণ্ডী মনোরমাকে 
খুড়ীমা বলিয়! ডাকিতেন এবং নিজের মায়ের সঙ্গে যেরূপ 
আবদার করিতে হয়, সেইরূপ করিতেন। আমার সঙ্গে 
তাহার কোনও তর্ক কি মতভেদ হইলে, মনোরমাকে 
বলিয়া মীমাংসা করিতেন। মনোরম! যে মত দিতেন, 
তাহার উপরে কাহারও কোন কথাই তীহার নিকট গ্রাহ 
হইত না। শ্্রীমান্‌ করুণাকুমার, সেই সময়ের বাগের 
হাটের পোষ্ট মাষ্টার শ্ররদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হরিনাথ দাস 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুল্র, সে বরিশাল জিলাম্কুলে পড়িত। 
হরিনাথ বাবু মাতৃহীন করুণাকে মনোরমার নিকট রাখিয়া! 
এতই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, তিনি বলিতেন “করুণাকে ত 
আমি তাহার মায়ের কোলে রাখিয়াছি।৮ করুণাও 
মনোরমাকে মায়ের মত দেখিত, অথবা সে তাহাকে 'ঘেরূপ 
ভক্তি করিত-.ও ভালবাসিত, জীবনে কোনও ভ্ত্রীলৌককে 
সেরূপ ভক্তি করে নাই, সেরূপ ভালবাসে নাই। শ্্রীমান্‌ 
করুণার খরচ বাঁবদ তাহার পিতা মাসিক হকি 
১০২ টাকা নির্দিষটরূপে পাঠাইতেন। 0. , ৬ 


১৮৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


শ্রীমান্‌ রেবতীর নিবাস বিক্রমপুর, মূলচর গ্রামে। 
তিনি খুলন! জেলার অন্তর্গত নলধা স্কুলে মাষ্টারি করিতেন। 
উক্ত বিষ্ভালয়ের পুরম্কার-বিতরণ সভায় আমি একবার 
নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম, সেই সময়ে তাহার সঙ্গে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ । 

এ স্থলে ৩স্থরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও মান রেবতীমোহন 
নলধা গ্রামে যে সকল সৎকার্্যের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, 
সে সকল. বর্ণনা করার লোভ পরিত্যাগ করিতে হইল।. 
স্ুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত দেবশিশু ছিলেন, তাহার নিঃস্বার্থ কর্ম” 
যোগের ও পবিত্র চরিত্রের বর্ণনা করিয়া একখানি ক্ুত্র 
গ্রন্থ যদি প্রকাশিত হয়, তবে বড়ই স্থুখী হইব। এ স্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া তাহার কথা ছাড়িয়া 7স্লিলাম। 
প্রমান রেবতী, আমার সহিত. সাক্ষাতের পরে, কর্ম পরি- 
ত্যাগ করিয়া বরিশালে আসিলেন, এরং চিরদিনের জন্য. 
আমাদের আপনার জন হইয়া রহির্লন। ইহার পরে 
তিনি সেটেলমেন্ট আফিসে কিছুদিন কার্য করিয়াছিলেন, 
এক্ষণে ইনি কলিকাতার মুক-বধির-বিষ্ভালয়ে প্রথম সহ- 
কারী শিক্ষক। গ্মান্‌ বেণীমাধরও- আমাদের পরিবারে 
সন্তানের মতনই ছিলেন, সে. রি চিরদিনের জন্তই 
রহিয়াছে। 

ব্রাঙ্ম-সমাজ হইতে আমাকে রি ১২২ টাক দেওয়। 
হইত। বরিশালের অধিকাংশ ত্রাক্মই গরিব ছিল; 


বরিশালে প্রতাাগমন ১৮৫ 


কতকগুলি পরিবার অনাথ ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না; কাজেই সমাজ-ফণ্ডে টাকা ছিল না। আমাদের, 
একান্নবর্তী পরিবারের যেরূপ আয় ছিল, তাহাতে অতিথি- 
অত্যাগত লইয়৷ সংসারযাত্রা! নির্ববাহ হওয়া কষ্টকর ছিল, 
একথা বলাই বাহুল্য । এ সময় বরিশীলের একজন কবি, 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাস মহাশয় আমাদের পরিবারকে লক্ষ্য 
করিয়া একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সঙ্গীতটি 
বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, উহার কতকাংশ 
এইরূপ, 
“মনোরঞ্জন মানুষ বড় সঙ্গতি” । 
সঙ্গে জুটুলে! এসে রেবতী সংপ্রতি ॥ 
রাজকুমারের রাইটারি আর মনোমোহনের পগ্ডিতি, 
তারা, ম্যানেজ্মেণ্টের ভার নিয়েছে, তাই সেটের 
এত উন্নতি ! 
আছে, করুণ বেণী ছুটি ছেলে কিবা মধুর প্রকৃতি, 
তারা, নি তাদের ঘুচে গেছে 
ছুর্গতি। 


সঃ 
যার গৃহলক্ষষী মনোরম! তার কি আছে ছু্কতি, 
ঘরে বসে টাদ দেখ! যায়, চল্ছে সদাব্রত অতিথি । 
ঞ ক হবে বুঝি লাখপতি ।” ইত্যাদি। 


১৮৬ মনোরমার জীবন-চিজ্ 


“মানুষ বড় সঙ্গতি” অর্থ মানুষ বড় সঙ্গতিপন্ন । বরি- 
শালের অশিক্ষিত লোকেরা এইরূপ বলিয়া থাকে যে, 
“অমুক ব্যক্তি মানুষ বড় সঙ্গতি।” কবি অশিক্ষিত 
লোকের উক্তিরূপে সঙ্গীতটি রচনা! করিয়াছিলেন। নচণ্তী 
মগুপ সার করেছে”-_অর্থ এই যে চণ্তীচরণ সাধন ভজনের 
জন্য একটি কুটার নিন্দ্াণ করিয়াছিলেন, তাহার অনুপ- 
স্থিতিতে শ্রীমান করুণ ও শ্রীমান্‌ বেণী সেই ঘরে বাস 
করিতেন।  চন্তীচরণের কুটারটিকে “চস্তীমণ্ডপ” বলা 
হইয়াছে। 

“ঘরে বসে চাদ দেখা যায়”_-এই কথাটার একটু 
ইতিহাস আছে। রান্নাঘরের একখানা চালা বে-মেরামত 
হুইয় পড়িয়া গিয়াছিল। একদিন আমাদের একজন বন্ধু 
তাহা দেখিয়া মনোরমাকে বলিলেন যে, একি? আপনার 
88554 উত্তরে মনের্িযা সহাম্থমুখে 

বলিলেন, “ভালই হইয়াছে, জ্যোৎস্া রা্িতে রাম্সাঘরে 
প্র্ীপ স্বালিঝার দরকার হয় না।৮ এই, সময় দামাদের 
শয়নঘরের চালারও সর্বত্র খড় ছিল না, স্ৃতরাং বাহার 
ভিতর দিয়াও চাদ দেখা যাইত কৰি উভয় বিষয়েই 
লক্ষ্য করিয়াছেন। আমাদের সংসারের একরূপ সং ক্ষিপ্ত ৃ 
বর্ণনা করিলাম। এই সময় প্রায়শং একটি চাকর বা 
চাঁকরাণী থাকিত, মনোরমার অনুস্থ অবস্থায় কখন 
কখন রান্নার জন্যও লৌক . রাখা হইয়াছে। আমি 








বরিশালে প্রত্যাগমন ১৮ 


সংসারের কিছুই দেখিতাম না, সর্ব্ধদা প্রচার লইয়াই ব্যস্ত 
থাঁকিতাম, কিন্তু যে ভাবে সংসার চলিতেছে তাহা আমি 
বুঝিতে পারিতাম। এসময় আমাদের পরিবারে মাছ মাংস 
আসিত না, সকলেই নিরামিষফভোজী। এই একান্নবর্তী 
পরিবারে মনোরমাকে সকলেই প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা 
করিতেন ও ভালবাসিতেন এবং তিনি যে সকলকেই খুব 
ভ।লবাসেন, এইরূপ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। তাহার 
কার্ষা, বাকা ও ববহার সকলের নিকটই সমান গ্রীতিকর 
ছিল। তিনি ভালবাসা! দ্েখাইতে জানিতেন না, দুণ্টা 
ভালবাসার কথা বলিতে কি লিখিতে পারিতেন না, তাহার 
কোনও কার্যেই প্রদর্শনের ভাব ছিল না; কিন্তু দুই দিন 
মাত্র আমাদের সঙ্গে বাস করিলেই সকলে তাহার আপনার 
হইয়া. যাইত, তীহার অকৃত্রিম ভালবাসা ও সমদশিতা 
সকর্লকৈই সহজে আকর্ষণ করিত। পরিবারস্থ ব্যক্তি- 
দিশবের মধ কে কোন্‌ জিনিস খাইতে ভালবাসেন, তাহা 
সর্ববদা- তাহার মনে খাকিত। তিনি সকলকে তাহাদের 
সব স্ব পরিয়খা্ভ প্রস্তুত করিয়া দিতেন। তীহার ব্যবহারের 
মধ্যে ক্কেহ'কোন বৈষম্য অনুভব করিত না মনোরম! 
যত বুসর সংসার করিয়াছেন, তাহাতে কেহ কখনও বৈষম্য 
কিছু দেখেন নাই, তাই তাহার সংসারে কখনও অশীস্তি 
বা মনোমালিন্য ঘটে নাই। এমন ঘটনা কখনও ঘটে 
নাই যে, পরিধারস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে অথবা অন্যাগত 


১৮৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বন্ধুবান্ধব নরনারীগণের মধ্যে কেহ কখনও কোন ঘটনায় 
মনোরমার প্রতি বারেকের জন্/ও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। 


দান-প্রত্যাখ্যান 


বর্ষাকালে খন ঘরের চালা দিয়! জল পড়িত, তখন 
মনোরমা মশারির উপরে ছেলেদের অয়েলক্রথ, দিয়া 
কতকটা স্থানকে জল হইতে রক্ষা করিয়া, মেয়েটাকে কোলে 
করিয়া বসিয়া অনেক রাত্রি কাটাইয়াছেন, কিন্তু ইহা 
পরিবারস্থ লোকেরাও জানিতে পারে নাই; আমি মফঃম্বল 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই অবস্থা দেখিলাম। পরদিন 
কথায় কথায় আমি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ রায় মহাশয়কে 
এই কথা বলায়, তিনি সেই দিন ঘরামি ও খড় লইয়া আসিয়। 
আমাদের শয়নঘরের চালা মেরামত করিয়া দিলেন। 
কেদার বাবু তখন বরিশালের পাবলিক্‌ ওয়ার্কের স্থুপার্- 
ভাইজার্‌ ছিলেন। কেদারবাবু*-অত্যন্ত সদাশয় ও 
নিন্মলচরিত্র ব্যক্তি, আমার সহিত তাহার বিশেষ হৃগ্ভতা 
ছিল, কিন্ত আমি যে তাহার নিকট মনোরমার অয়েলরূখ. 
দিয়া বৃষ্টির জল অবরোধের কথা বলিয়াছিলাম, তখন 
আমার এ কথা মনে হয় নাই যে, তিনি আমাদের ঘর 


দান প্রত্যাখান ১৮৯ 


মেরামত করিয়! দিবেন, যদি ইহা মনে হইত, তবে আমি 
তাহাকে কখনই সে কথা বলিতাম না। আমি মনোরমার 
স্থখ্যাতি করিতে গিয়া অসাবধানে বলিয়। ফেলিয়াছি, পরে 
তাহার কার্ধ্য দেখিয়া আমাকে অপ্রতিত হইতে হইয়াছিল; 
কেননা, এরূপভাবে কাহাকেও অভাবের কথা জানান 
আমাদের রীতি ছিল না। 
এই সময় একদিন সপ্ভীবনীর সম্পাদক, আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত কঞ্চকুমার মিত্র মহাশয়ের একখানা পত্র 
পাইলাম । তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, মান্দ্রাজের 
মালাবারী মহাশয় সমাজ-সধাস্করের জন্য তাহার হাতে 
মাসিক ৫০২ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই 
টাকাটা তিনি কয়েকজন ব্রাহ্মধর্্-প্রচারকের মধ্যে বণ্টন 
করিয়৷ তীহাদিগকে সমাজ-সংস্কারকাধ্যে বিশেষরূপে 
প্রোৎসাহিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। “আমাকে উক্ত 
তহবিল হইতে মাসিক ১৫২ টাকা দেওয়া! স্মথির হইয়াছে । 
কৃষ্ণবাবুর কথা এই যে, আমি ত সমাজ-সংস্কারের কার্ধ্য 
করিতেছিই, এ অবস্থায় সাপ্তাহিক কার্য্যের একটা রিপোর্ট 
পাঠাইলেই চলিবে, এজন্য আমার অতিরিক্ত বিশেষ কিছু 
খাটুনি পড়িবে না। যে দিন এই চিঠিখানা পাওয়া গেল, 
সেদিন রবিবার; আমি উপাসনা-মন্দিরে থাকিয়াই চিঠি 
পাইলাম । এই পত্রের মন্ম অবগত হইয়া ব্রাহ্মগণ এবং 
জ্পাদকমওলী সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং 


১৯5 মনোরমার জীবন-চিত্র 


একবাক্যে বললেন যে, ইহা ঈশ্বরের দান, এই দান মাথা 
পাতিয়া লওয়৷ উচিত। যাহার মাসিক নির্দিব্ট আয় ১২২ 
টাকা, তাহার যদি অতিরিক্ত ১৫২ টাকা আয হয়, তবে 
তাহা যে অত্যন্ত আনন্দজনক হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? 
যদিও আমি সংসারের বিষয় বিশেষ কিছু ভাবিতাম না, 
তথাপি এই টাঁক। সম্বন্ধে আমার অভিমতও অন্য সকলের 
অনুরূপই ছিল। আম ঘরে পৌছিবার পুর্বেবেই এই 
সংবাদটা আমাদের বাড়ীতে পোৌছিয়াছে। পাড়ার ত্রাহ্ম- 
নরনারী সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিল । 

যদিও মনোরমা পূর্বেব এই সংবাদ পাইয়াছেন, তথাপি 
আমি আহার করিতে বসিয়া আবার তাহাকে কৃঞ্চবাবুর 
পত্রের মণ্ট শুনাইলাম। চাহিয়া দেখিলাম, এ সংবাদ 
শুনিয়া তাহার মুখক্্মীর কিছুমাত্র পরিবর্তন !হয় নাই, তিনি 
কিছুই বলিলেন না। তখন আমি তাহাকে বিশেষভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিষয়ে তাহার মৌনী থাকার 
কারণ কি? তিনি বলিলেন, এই টাকা গ্রহণ করা 
ভাহার ভাল বোধ হয় না। আমি বড়ই আশ্চব্যাস্থিত, 
হইলাম। অর্থাভাবে ধাহার সন্ত্ুনগণের ভরণপোষণের 
অন্থবিধ। হইতেছে, তিনি এমন ন্যায়পথে অর্থাগমের বিরোধী 
হইতেছেন কেন? মাসিক ১৫২ টাকা পাইলে তখন 
অনেক ক্লেশনিবারণ হুইতে পারিত1 : তাহার এরূপ দান 
প্রত্যাখ্যানের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অল্প 


দান প্রত্যাখ্যান ' ১৪১ 


কথায় সংক্ষেপে ছুইটি উত্তর দিলেন, তিনি বলিলেন-__ 
“তুমি যে প্রচারকা্য্য. করিতেছ, ইহাতে তোমার স্বাধীনতায় 
কিছুযাত্র আঘাত লাগিতেছে না। এই টাকা গ্রহণ 
করিলে একটু অধীনতা আসিবে; আর এক কথা এই যে» 
হয়ত কোনও সপ্তাহে সমাজ-সংস্কারসন্বন্ধে তুমি কিছু কর 
নাই, কিন্তু রিপোর্ট দেওয়ার কথা মনে হইলে তখন সেই, 
জন্যই একটা বক্তৃতা দিতে ইচ্ছা হইবে, ইহাতে ক্রমে 
ক্রমে কপটত৷ আসিয়া পড়িতে পারে ।” 

আমি কিরূপভাবে বরিশালে প্রচারক ছিলাম, সে কথা- 
না! বলিলে এ স্থলে মনোরমার কথাগুলির স্পষ্টীর্থ উপলব্ধি, 
হইবে না। কলিকাতার সাধারণ-রাক্মসমাজের প্রচারক- 
গণের সহিত কার্য্যনির্ববাহকসভার যেরূপ বাধ্যবাধকতা 
আছে, বরিশাল-ব্রাক্মসমাজের কার্ধ্যনির্ববাহক সভার সহিত 
আমার সেরূপ বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিল না। "আমি আমার 
ইচ্ছামত প্রচার করিতেছিলাম, সমাজ কিংবা কোনও 
কমিটি ইচ্ছা! করিয়া আমাকে সাহায্য করিলে, তাহা গ্রহণ 
করিতে ত্বামার আপত্তি ছিল না। কাহারও উপর আমার 
কিছুমাত্র দাবি ছিল না এবং আমার উপর কাহারও দাকি' 
ছিল না। আমি আমার ইচ্ছামত যেখানে ইচ্ছা প্রচার 
করিতে যাইতাম, যেখানে যতদিন ইচ্ছ। থাকিতাম, আমাকে 
হুকুম করার কেহ ছিল না, আমাকে কাহারও অনুমতির 
অপেক্ষা করিতে হইত না। বরিশাল-্রাক্মমমাজ আমার: 


১৯২ মনোরমার জীবন-চিন্র 


কার্য্যকে তাহাদের প্রচারকের কার্ধ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, 
এইমাত্র সম্পর্ক ছিল। একবার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র 
গ্রাভৃতি বন্ধুগণের কথায় আমি সাধারণ-্রাহ্মদমাজের 
প্রচারক হওয়ার জন্য আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলাম এবং 
আমাকে প্রচারকরূপে গ্রহণ করিতে সাঁধারণ-ত্রাহ্মসমাজের 
তখনকার কাধ্যনির্ববাহক-সভার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক 
সভ্যের বিশেষ ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু আবেদনপত্র পাঠাইয়া 
কিছুদিন পরেই আমি উহার -প্রত্যাহার করিয়াছিলাম, 
মনোরমার অনিচ্ছাই ইহার প্রধান কারণ। আমি কোনও 
প্রকার বন্ধনে জড়িত না হই, আমার স্বাধীনতা ও বিবেকবুদ্ধি 
কিছুতে প্রতিহত না হয়, এ বিষয়ে তাহার সর্বদা তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিল এবং আমাকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখার জন্য তিনি 
সকল প্রকারের ক্লেশ স্বীকার করিতে সর্বদা প্রস্তৃত 
ছিলেন। কৃষ্ণবাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইলে পাছে আমার 
স্বাধীনতা খর্ব হয়, তাহার মনে এই ভয় উপস্থিত হইয়া 
ছিল, এ কথা হয়ত কিছুদিন পরে আমার মনেও উদ্দিত 
হইত, কিন্তু মনোরম আর যে কথাটি বলিলেন, তাহা! 
আমার চিন্তার অতীত ছিল। .একটা সাপ্তাহিক রিপোর্ট 
দিতে বাধ্য হইলে, তাহাতে যে কপটতা আমিতে পারে, 
এত কথা আমি ভাবি নাই। যাহা হউক, মনোরমার কথা 
শুনিয়া আমার প্রাণে অতুল আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। 
তিনি যে এত আধিক ক্লেশের মধ্যে এইরূপ ত্যাগ স্বীকার 


জীবন-বীমা ১৯৩ 


করিলেন, এতদূর অভাবের মধ্যে থাকিয়াও তাহার মনে 
যে এতটা সৃন্ষন বিচার আদিল এবং আমার স্বাধীনতায় 
পাছে বাধা পড়ে, এই ভাবনায় যে কোন প্রকারের সখ 
স্থুবিধার দিকেই তাকাইলেন না, ইহাই আমার অতুল 
আনন্দের কারণ হইয়াছিল। আমি কৃষ্ণবাবুকে চিঠি 
লিখিয়া জানাইলাম যে, তিনি যে আমার জন্য এতটা 
করিয়াছেন তজ্জন্য শত শত ধন্যবাদ, কিন্তু কোনও বিশেষ 
কারণে আমি এই দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 


জীবন-বীমা 


জীবন-বামা করা কণ্ডব্য, ইহা বর্ঘমান শিক্ষিত ব্যক্তি- 
দিগের একটা সাধারণ মত; ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে 
গেলে অবিবেচক বলিয়া! গণ্য হইতে হয় । কোনও ধনী 
বন্ধু একবার আমার জীবন-বীমার কথা তুলিয়াছিলেন, 
পলিসির টাকা তিনিই দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। আবার অন্য 
কোন এক ধনী বন্ধু একবার কোনও এক স্বদেশী 
কোম্পানীতে আমার অনুমতি না লইয়াই আমার 
জীবন-বীমা করিরাছিলেন, এমন কি আমাকে আবেদন 
করিতে কিংবা চিকিৎসকের সাটিফিকেটও দিতে হয় নাই । 

১৩ 


১৯৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমি তীব্র প্রতিবাদ পত্র লিখিয়া বস্ধুবরকে প্রতিনিবৃক্ত 
করিয়াছিলাম। 

আমার জীবন-বীমার কথা তুলিলে মনোরম! অসম্ত্রট 
হইতেন। তাহার মনের ভাব এইরূপ ছিল যে, পতির' 
অবন্তমানেও আমার কিছু সংস্থান রহিল এইরূপ ভাব, 
অথবা এইরূপ একটা ভরসা স্ত্রীর মনে থাকা তাল নয়। 
আর এক কথা এই যে তিনি যে, বিধব! হইবেন এ বিশাস 
তাহার একঝ|রেই ছিল না। একবার আমি পরিহাস, 
করিয়া বলিয়াছিলম যে, আমিই আগে মরিব, তোমাকে 
বিধবা হইতে হইবে। চাহিয়া দেখিলাম, তাহার শ্বাভাবিক 
প্রফুল্লমুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি স্থির গম্ভীরভাকে 
বলিলেন, “যদি অনৃষ্টে থাকে তবে তাহা ঘটিবে।” আমি 
বড়ই অপ্রস্তত হইলাম, আমার কথাট। যে তাহাকে ব্যথা 
দিবে, তাহ! আমি ভাবি নাই। 


লাল ও .শধরচন্দ্র 


শি 


ঢাকায় আমাদের গুরুভ্রাতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ 
শুনিয়াছিলেন যে, মনোরমার য়ে সমাধি হয়, উহা! ব্রাঙ্ষ- 
ধর্ম্দের আদর্শের বিপরীত বলিয়া, আমি তাহার ধ্যানের 
বিরোধী হইয়াছি। যাহাতে তিনি এইরূপ বাহাজ্ঞানশুহ্চ 


১৯৫ 


হইয়া দীর্ঘকাল ধ্যানস্থা ন| থাকেন এবং বিশুদ্ধ ভাষা- 
বিন্তাস করিয়! উপাসন প্রার্থনা করেন, আমি তাহাকে 
সেইরূপ শিক্ষ। প্রদান &করিয়া এটারিকা করার চেষ্টায় 
আছি। এই সংবাদ পাইয়া লালজী ও শ্রীযুক্ত শ্রীধরচন্জর 
ঢাকা হইতে নানাস্থান ঘুরিয়া প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য 
বরিশ।লে উপস্থিত হইলেন । 


লাল 


লালের সম্পূর্ণ নাম লালবিহারী বন্ধু, বাড়া শান্তিপুরে । 
পাঠশালায় তিনি বোধোদয় অবধি পড়িরাছিলেন, সেই- 
খানেই পাঠবন্ধ। লাল ৭৮ বৎসর বয়সের সময় একটা 
আমগাছে উঠিয়া গভীর চিন্তার নিমগ্ন থাকিতেন। 
আকাশের চারিদিকে চারিটা আগুনের গোলা কল্পনা 
করিয়া মনে মনে সেই গোলাচারিটিকে টানিরা আনিয়া 
একটা কেন্দ্রে সংযুক্ত করিতেন। এই কাধ্যে তাহাকে 
অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিতে হইত এবং এইরূপ করিতে 
করিতে এই কাধ্যে তাহার দৃঢ় একাগ্রতা! জন্মিত, লোকেরা 
দেখিতে পাইয়! বস্ুদিগের বাড়ীতে খবর দিত যে তোমাদের 
ছেলেটি গাছে উঠিয়া ঘুমাইতেছে, পড়িরা মরিবে। 

দ্রশ বসর বয়সের সময় লাল হরিবোলা হইলেন, 
পিতা তাহাকে হরিনাম করিবার জন্য একখানা ছোট 


১৯৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কুটীর করিয়া দিলেন । ছেলেটির চরিত্রের মধ্যে নানা 
প্রকারের মহত্ব প্রকাশ পাইতে লাগিল এবং এতটুকু বালকের 
জ্ভানগর্ভ বাক্য শুনিয়৷ সকলেই আশ্চ্ধ্যান্বিত হইত। 
লালের যখন ১২ বতসর বয়স, তখন ্রী্রীগুরুদেব 
একবার শান্তিপুরে গিয়াছিলেন। লাল আসিয়া তাহার 
নিকট মন্ত্রদাঞ্ষা প্রার্থনা করিলেন। লাল দীক্ষা পাইলেন, 
দীক্ষার পরেই অল্পদিনের মধোই তাহার সমাধির অবস্থা 
লাভ হইল। লাল নামরসে নিমগ্ন হইয়া ৮/১০ ঘণ্টা 
একাসনে অতিবাহিত করিতেন | সেই ব্রন্মধ্যান, ব্রক্ষ- 
জন্কান, ব্রহ্মানন্দরস পান করিতে করিতে তাহার হৃদয় গ্রন্থি 
ছিন্ন হইয়া গেল এবং দিব্য জ্ঞানের প্রকাশ হইল। যখন 
তাহার বয়স ১১১৫ বসর তখন ধাঁহারা তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিয়াছেন, তাহারাই দেখিয়াছেন, কি হিন্দুদর্শন, 
কি বৌদ্ধ দর্শন, কি বৈঞুব ধন্ম, কি খৃষ্টান ধর্ম, কি 
মুসলমান ধর্ম, দকল শাস্ত্রে সকল দর্শনে সকল তন্বে তাহার 
আশ্চর্য্য অধিকার । এই সমস্ত লালজী পড়িয়া! শিখেন নাই, 
তীহার ভিতর হইতে সমস্ত তত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে! পবিভ্রতা 
ও নির্লতাই যে, সমস্ত তন্ব-দ্তান লাভের উপায় তাহা 
লালজীকে দেখিলে বুঝা যাইত। ঢাকার রেভারেগু মিঃ 
হে, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ দত্ত প্রভৃতি লালের 
সঙ্গে অনেক বিষয় লইয়া! কথা বলিতেন। তীহার ভাষ। 
এতু মিষউ ছিল, কথা বলার ভঙ্গী এরূপ অপূর্ব ছিল যে 


অকিঞ্চন ও আধরচন্ত্র ১৯% 


তাহার একটা কথাও কাহারও নিকট উপেক্ষিত হইত না? 
তিনি অত্যন্ত অল্লভাবী চিলেন। 

বরিশালে আসার পরে একদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস ও বরদাকান্ত রার লালজীকে 
একটু উপাসনা করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিলেন, 
আমিও তাহাদের অনুরোধের সঙ্গে যোগদান করিলাম । 
লালজী উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ঈশ্বরের গুণনুবাদ 
করিয়া ২৪টি শব্দ উচ্চারণ করিতে করিন্ে তিনি ব্রক্ষা- 
নন্দে ডুবিয়া গেলেন, তীহার বাক্য নিবৃত্ত হইল, গভীর 
ধ্যানে কয়েকঘণ্টা থাকিয়া লালবিহারী আবার বহির্জগতে 
ফিরিরা আসিলেন। তাহাতে জীবে দয়া, নামে রুচি, 
সমদণিতা, জ্ঞান ও সরলতা, গান্তিরধ্য এবং বালকত্ব প্রভৃতি 
গুণ গ্রামের যেূপ বিকাশ ও সমাবেশ দেখিয়াছি সেরূপ 
ভাব অতীব ছুল্পভ। সেই ষোল বসর বয়স্ক বালকের 
নিকট যে সকল তত্বজ্ঞনের কথা ুনিয়াছি সে সকল 
সর্বাপেক্ষা বিল্ময়কর। যোল বতসর বয়সেই সে অমূল্য 
রত্ব বঙ্গমাতার অঞ্চল-চ্যুত হইয়াছে । 


অকিঞ্চন শ্রীধরচন্দ্র 


সম্পূর্ণ নাম শ্রীধরচন্্র ঘোষ, নিবাস ফরিদপুর জেলার 
অন্তর্গত ভাঙ্গ! থানার অধীন কোন গ্রামে । 


১৯৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যৌবনকালে পুলিসের হেড কনে্টবল ছিলেন, কিন্তু 
সেই সময়েই ত্রাঙ্গধন্মের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মে। 
প্রতিদিন প্রধান আচাধ্য মহাশয়ের “ত্রাহ্গধন্মের ব্যাখ্যান” 
পাঠ করিয়া উপাসনা করিতেন । ঘুস খাইতেন না 
স্বতরাং অত্যল্পল বেতনে অতি কষ্টে তাহার সংসার 
চলিত। অন্যান্য হেড্‌ কনেষ্টৰলদিগের মাসিক অন্ততঃ 
দুইশত টাকা আর, তাহাদের স্ত্রীর হাজার টাকার গহনা 
পরে কিন্তু শ্রীধরের স্ত্রীর গায়ে একভরি সোণও নাই। 
একদিন জ্জ্ী আবদার করিয়া বলিলেন, তীহাকে গহন! 
দিতে হইবে । ভ্রীধর বলিলেন “আচ্ছা, তাই হবে।” 
এদিন উপাসনার সময় ত্রাহ্মধশ্ধের ব্যাখানের পরিবর্তে 
শ্রীধরচন্দ্র সুবুহত দণ্ডবিধির আইন খান! সম্মুখে রাখিয়! 
পাঠ করিতে বসিলেন। সরলা নবীনা-ভার্ধা। স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, প্রতিদিন উপাসনার সময বে গ্রন্থ 
পঠিত হয় আজ তাহা পরিত্যাগ করিয়! অন্য পুস্তক পাঠ 
করা হইতেছে কেন ? স্বামী বলিলেন, এই পুস্তকখানির 
নাম “দগুবিধির আইন”, কোন্‌ অপরাধ করিলে কত 
বগুসর জেল খাটিতে হয় এই পুস্তকে তাহা লিখিত আছে। 
ভুমি আমার নিকট অলঙ্কার চাহিয়াছ, আমার সামান্য বেতন 
হইতে টাকা বাঁচাইয়া গহনা দেওয়া অসম্ভব, কাজেই 
তোমাকে অলঙ্কার দেওয়ার জন্য আমাকে ঘুম খাইতে 
হইবে, আমি মিথ্য। কথা বলিতে পারিব না কাজেই জেলে 
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যাইব, তাই দেখিতেছি কতবতসর জেল হওয়ার সম্ভাবনা । 
স্বামীর কথা শুনিয়া স্ত্রী কাপিতে কপিতে কীদিয়া ফেলি- 
লেন এবং পতির পায়ে পড়িয়া মিনতি করিয়া বলিলেন 
এমন ছার অলঙ্করে তাহার কাজ নাই, সে আর কখনো 
গহন! পরার সাধ করিবে না। শ্রীধরের জীবনের সকল 
কাধ্যই এইরূপ রসময়। যে কার্ধা করিতে অন্যলে।ক 
কঠোরভাব ধারণ করিবে শ্রীধর সে কার্ধ সম্পাদন করিতে 
এমন একটা বাবস্থা করিবেন যাহাতে একান্ত কঠোর 
ব্যাপারটাও সরস হইয়া উঠিবে। তীহার ন্যায় ত্যাগী, 
ভন্ত, সরল ব্যক্তি জগতে স্থৃছুল্লভ। 

অল্প বয়সেই তাহার সহধন্মিনী স্বর্গবাসিনী হইলেন। 
শ্রীধর ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ করিলেন, অতি নিষ্ঠার সহিত ব্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রচলিত প্রণালী অবলম্বন করিরা দীর্ঘকাল 
ধন্মসাধন করিলেন, শ্রীশ্রীগুরূদেবের নিকট যোগ দাক্ষা 
গ্রহণ করিয়।, সংসারাশ্রম সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া একান্ত 
নিষ্পৃহ বৈরাগী হইয়া সব্গুরুসঙ্গ ও তীর্থ ভ্রমণাদি 
করিলেন । দণ্চেকের জন্য যে বাক্তি তাহার সঙ্গলাভ 
করিয়াছে তাহার হৃদয়ে ভক্তিরসের মধুরতার একটি ছাপ 
চিরকাল লাগিয়া আছে। অকিঞ্চন সাধু শ্রীধরচন্দ্রে 
জীবনের কথা এখানে অধিক লিখিতে পারিলাম না, যদি. 
ভাগো থাকে তবে অন্য গ্রন্থে লাল ও শ্রীধরের চরিত্রস্তুধা 
আস্বাদন করিতে ও করাইতে ইচ্ছা রহিল। 
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পে পথে নানাপ্রকার ক্লেশ ভেগ করিয়া লাল ও 
ধর ঢাক! হইতে বরিশালে উপস্থিত হইলেন।  শ্রীধর 
যখন একতারা সংযোগে ভজন করিতেন তখন আমাদের 
চঞ্চল চিত্তুকে সবলে আকর্ষণ করিয়া আপনার সহযোগী 
করিয়া লইতেন। তীহার সে ভজন প্ররুতই ভজন, 
সে ভজনানন্দে তিনি নিজে মজিতেন, আমাদিগকে ও 
মজাইতেন। যীহার| সৌভাগ্যক্রমে তাহার সঙ্গ পাইতেন 
তাহার! সহজে তীহার নিকট হইতে উঠিতে পারিতেন না। 

কয়েকদিন আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া এবং আমাদের 
আচার বাবহার দেখিয়া ইহার বুঝিতে পারিলেন যে, 
আমি গোঁড়। ব্রাহ্ম বলিয়! মনোরমার যোগসাধনে বাধা 
দিতেছি ইত্যাদি যে সকল কথা তাহারা শুনিয়াছিলেন, 
সেগুলি সর্বেবব দিখা, যখন সন্দেহ মিটিয়া গেল তখন 
জ্রীধরচন্দ্র আমাকে সকল কথ| খুলিয়া বলিলেন । 

একদিন মনোরমা ধ্যানে বসিলে কিছুক্ষণ পরে 
লালজীও অনতিদুরে একখানি আসনে ধ্যানে বসিলেন। 
লালজী ৮1১০ ঘণ্টাকাল ধ্যানস্থ থাকিলে আপনা হইতেই 
তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল, আরও অনেকক্ষণ পরে কর্ণে 
নাম করিয়া মনোরম।র ধ্যানভঙ্গ করিতে হইল । দুইজনই 
বাহিরের হিসাবে একান্ত অশিক্ষিত, ছুজনারই ধ্যানের 
সঙ্গে তবজ্ঞানের ও পবিত্রতার বিকীশ হইয়াছে । তবে 
লালজী তন্বজ্ঞানের কথা যেরূপভাবে প্রকাশ করিতেন 
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তাহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া আমাদের মনে হইত। 
সংক্ষিপ্ত ভাষার সু-গভীর-তত্ব প্রকাশ করিবার তাহার. 
অসাধারণ শক্তি ছিল, মনোরমার সেরূপ শক্তি কখনও 
প্রকাশ পায় নাই, সেরূপ প্রয়াসও কখনও দেখা যায়, 
নাই । অনেক প্রশ্ন করিলে তাহার নিকট হইতে কদাচিও 
কোন কথা পাওয়া যাইত, যাহা! বলিতেন তাহাও অতি. 
সন্ক্রচের সহিত বণিতেন, বোধ হয় স্ত্রীলোক ও পুরুষের 
প্রকৃতির পার্থক্যেই এই পার্থক্য ঘটিয়াছিল। যাহারা 
লালকে ভালরূপ জানিতেন অথবা বিশেষভাবে দীর্ঘকাল 
তাহার সহিত মিশিয়াছেন তাহারা পরিক্ষার উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে, তাহার চরিত্রে কোনদ্িক হইতে মলিনতার 
বিন্দুমাত্র সংস্পর্ণ ঘটে নাই, তাহার স্বভাব একেবারেই 
শিশুর মতন ছিল, সে স্বর্গীয় ফুলে সংসারের ধুলী, 
কখনো লাগে নাই, জ্ঞানের আলোকে সে"ফুল সর্থদা। 
সমুজ্্বল ছিল। বাহিরের শিক্ষার সাহায্য না পাইয়াও. 
ধ্যানের সঙ্গে কিরূপে তত্বজ্ঞানের বিকাশ হয়, লালের 
জীবন তাহার জীবন্ত-সাক্ী ছিল। 

মনোরমার ধ্যানের অবশ্য! দেখিরা বাল্যকালের একটা 
দৃশ্য সর্বদা আমার মনে পড়িত। শীতকালে আমরা দল 
বাঁধিয়া কালীগঙ্গায় সান করিতে যাইতাম। কেহ ঘাটে. 
বসিয়া একযার জলে হাত দিয়! হাত ফিরাইয়া আনিত, 
বড় শীত। কেহবা গামছাখানা ভিজাইয়া আস্তে আস্তে 
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হাত পা মাজিত, একটু জল মাথায় দ্রিত, একবার ভিজা 
গামছাখানা স-সঙ্কেচে পিঠে বুলাইয়া লইত, ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু করিয়া শীত সহাইরা লইত, শেষে আস্তে আস্তে 
জলে নামিয়া কোনরূপে একটা ডুব দ্রিত। আ'র কোন 
কোন স্নানাথিবালক, চেতলার পুলের উপরে উঠিয়া “মা গঙ্গা, 
বলিয়া একেবারে ঝাপ দিয়া গল্গাগর্ভে ডুবিত। মনোরমার 
ধ্যানে নিমগ্ন হওয়া এই শেষোক্ত বালকগণের গঙ্গাগর্ভে 
বাপ দিয়া পড়ার মতন । হাতজোড় করিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করা আর ধ্যানগঙ্গায় ডুবিয়া যাওয়া, ইহার মধ্যে কোন 
বিচার, বিবেচনা, চেষ্টা, তদ্বির ছিল না। আসন করিয়া 
বসিলেন, হাত দুখানি জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন, এক 
মিনিটের মধ্যে ধ্যানসাগরে ডুবিলেন, হাত দুখানি কোলের 
উপর পড়িয়া! গেল। কত সাধু, সাধক, সন্ন্যাসী এবং উদাসী 
তাহাকে দেখিয়াছেন সকলেই বলিয়াছেন যে এরূপ সহজ 
' সমাধি তাহারা কেহ কখনও দেখেন নাই । 


পরিজন. - 


শ্্ীমান্‌ রেবতীমোহন সেন, মনোমোহন চক্রবর্তী, রাজ 
কুমার ঘোষ, বেণীমাধব দে, করুণাকুমার দাস, চণ্তীচরণ 
গুহ ঠাকুরতা, অন্নদচরণ সেন ও তাহার পত্বী আমি ও 
মনোরম! এবং আমাদের ৫টা সন্তান ও একটা চাকরাণী 
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বা কখনো চাকর এই হইল আমাদের নির্দিষ্ট পরিজন, 
ভগবানের কৃপার অতিথি অভ্যাগত প্রায়শঃ থাকিত। 
শ্রীমান রাজকুমার বিবাহ করিয়া আমাদের ঘরের 
কাছে ঘর তুলিয়া স্বতন্ত্র হইলেন। কিন্তু আত্মীয়! 
বান্ধবতা সেইরূপই রহিয়া গেল। 'ভাহার স্ত্রী নেপালী 
কন্যা । নেপালের মহামন্ত্রী সুপ্রসিদ্ধ জঙ্গবাহাদুরের 
মৃত্যুর পরে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইয়া নেপাল রাজান্তঃ- 
পুরে যখন রক্ত-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, সেই ভয়ঙ্কর দিনে 
অন্তঃপুরের কয়েকটি বালিকা অন্ধকারের আশ্রয় লাভ 
করিয়া উদ্ধশ্থাসে পলায়ন করে। দীর্ঘদিন আত্মগেপন 
পুর্ববক বনে বনে ভ্রমণ করিয়া ইহাদিগের মধ্যে তিনজন 
কলিকাতায় উপস্থিত হয় । এই তিন বালিকার নাম, 
পুতুলী, বদানী ও ধানী। ইহারা নিরাশ্রয়ভাবে কলিকাতার 
রাস্তায় ঘুরিতেছিলেন, ইহাদের কথা কেহ বুঝিতে পারে 
না, ইহারা কাহারও কথা বুঝিতে পারেন না। ইহারা 
যখন দোকানের কাছে কাছে ঘুরিতেছিলেন . তখন 
কতকগুলি লোক ইহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে ভিড় 
করিতেছিল, এই লোকদিগের মধ্যে বোধ হয় কুতৃহলী ও 
দুষট-স্বভাব উভয় শ্রেণীর লোকই ছিল। এই ঘটনা 
ব্রাহ্মদমাজের কোন ভদ্রলোকের চক্ষে পড়ায় তিনি 
ইহাদিগকে সঙ্কেতে সাগ্রহে ডাকিয়া লইলেন এবং 
«কোনরূপে ইহাদের ভাষা ও অবস্থা বুঝিয়া অভয় ও*আশ্রয় 
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দান করিলেন, পরিণামে ইহারা স্বতন্ত্র স্বতত্ত্ররপে তিনটি 
সন্থান্ত ত্রান্মের বাড়ীতে কণ্যার ন্যায় লালিত পালিত ও 
শিক্ষিত হইলেন। সর্বব-কনিষ্ঠা ধানীর বরস তখন 
১০ বগসরের অধিক ছিল না। এই ধানীকে শ্রীযুক্ত 
উমাপদ রায় মহাশয় আশ্রয় দিয়া প্রতিপালন করেন। 
নাম পরিবর্তন করিয়া ধানীর নাম “হিমাপ্রিবালা” রাখা 
হইল, স্সেহ করিয়া তাহাকে “হিমু” বলিয়া ডাকা হইত। 
হিমু এই রায়-দম্পতিকে পিতামাতা বলিয়া ডাকিত এবং 
পিতামাতার মতনই ভালনাসিত ও ভক্তি করিত। রায় 
পরিবারের লোকেরাও তাহাকে ঘরের মেয়ে বলিয়াই' 
জানিত। কয়েক বশসরের মধ্যে হিমু বাঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষা করিল এবং নেপালী একেবারে ভুলিয়া গেল। 
কিন্তু সেই রক্তারক্তির দিনের ভীষণ দৃশ্য সে কখনও' 
ভুলে নাই। ভ্রাতা ভ্রাতার স্বন্ধে অসিধারণ করিয়া 
অন্তঃপুর কিরূপ রক্তাক্ত করিয়াছিল, অন্তঃপুরের সেই 
ক্ষুদ্র যুদ্ধের চিত্র এখনও তাহার হৃদরে অঙ্কিত আছে। 
আজ হিমু পরোটা, তাহার দৌহিত্রী জন্মিয়াছে, আজিও সেই 
ভীষণ দৃশ্যের কথা মনে পড়িলে সে টমকিয়া উঠে। এই 
হিমাদ্রিবালই শ্্রীমান রাজকুমার ঘোষের সহ্ধ্মিণী। 
রাজকুমার বয়রাগাদীর স্প্রসিদ্ধ বারিষ্টার মনোমোহন' 
ঘোষ ও লালমোহন ঘোষ মহাশয়দিগের অতি ঘনিষ্ঠ 
জ্ঞাতি। ূ 
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হিমু নব-বধূরূপে আসিরা অনায়াসে আমাকে দাদা 
ও মনোরমাকে দিদি করিয়া ফেলিল। সে রাজকুমারের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ জানিত, কাঞ্জেই একদিনের জন্যও 
আমাদিগকে পর ভাবিতে তাহার অবকাশ হয় নাই। 
আমরাই তাহাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র 
গৃহস্থালী পাতিয়া দিলাম, কেন না গৃহী মাত্রেরই কিছু 
বন্দোবস্ত করিয়া চলা আবশ্যক, আমদের সঙ্গে থাকিলে 
সেইরূপ বন্দোবস্তের আশা নাই। রাজকুমার আমাকে 
ঘখন মুস্তকণ্ে “দ|দা” বলিয়। ডাকিত তখন আমার প্রাণে 
বড়ই আনন্দ হইত। একদিন সে আমার সঙ্গে আমাদের 
দেশে গিয়াছিল, সেখানে তাহার “দাদা” ডাক শুনিয়। 
আমার সহোদরা আমাকে বলিয়াছিলেন যে “রাজকুমার 
তোমাকে যখন উচ্চকণ্ে দাদা বলিয়া ডাকে, তখন 
তাহাকে ঠিক আমাদের সহোদর ভাই বলিয়া মনে হয়।» 
সে আমার দিদিকে সেইরূপ সরল ও অকুষ্ঠিত ভাবে 
“দিদি” বলিয়া ডাকিত। 

শ্রীমান্‌ বেণীমাধব, রেবতীমোহন ও চণ্তীচরণ এই 
সময় আমদের সংস'রের অস্থায়ী পরিজন ছিলেন । 
বেণীমাধব নিঃসঙ্গভাবে দেশদেশান্করে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
যখন ইচ্ছা হইত আমাদের নিকট আসিয়া বাস করিত, 
মাঝে মাঝে পিতামাতার নিকটও থাকিত। সে মনো- 
রমাকে “ম” বলিয়া ডাকিত। রেবতীমোহন সেটেলুমেপ্ট 
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আফিসে চাকুরী গ্রহণের পরে মাঝে মাঝে মফস্বল 
থাকিতেন, যখন হরে আসিতেন তখন আমাদের পরিবার- 
ভুক্ত হইতেন। 

চণ্ডীচরণ আজ ইহলোকে নাই। খুড়ীমা মনোরমার 
বাড়াতে থাকা, তীহার রস্থুই খাওয়া এবং তাহার পরিবেশনে 
পরিতৃপ্ত হওয়া চণ্তীচরণের জীবনে একটা বিশেষ সুখ ছিল। 
চণ্তীচরণ আমার ভন্কাতি ভ্রাতুষ্পুত্র । আমার সমবয়সী, 
বাল্যকাল হইতে আমাদের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, আমরা 
প্রায় এক সঙ্গেই ব্রাহ্মধন্দ্দ গ্রহণ ও পরে গৌসাইজীকে 
গুরুরূপে বরণ করিয়াছি। আমাতে তাহাতে খুবই 
ভালব|সা ছিল কিন্তু চণ্তী তাহার খুড়ীমাকে অধিক ভক্তি 
করিত। খাওয়া দাওয়া লইয়া তাহার সঙ্গে বালকের 
মতন আবদ।র করিত, আমাদের সে সংসার সখের কথা 
মনে করিয়া আজিও হৃদয় উদ্বেলিত হয়। 

শ্রীমান মনোমোহন আমাদের সংসারের কর্তা হইল, 
বাধ্য হইরা তাহাকে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে হইল 
নতুবা কে করে? মনোমোহনকে আমি ডাকিতাম 
“ভাইটি,” সে আমাকে দাদা ডাকিত এবং রাজকুমার, 
মনৌমোহন, রেবতীমোহন মনোৌরমাকে “বৌ ঠাক্রুণ” 
ডাকিত। এতগুলি পর লইয়া এত আত্মীয়তার সহিত 
এমন আনন্দময় সংসার কেহ কোথা কারয়াছে কি না. 
জানি না। দরিদ্রতার মধো এত সুখ কে কবে দেখিয়াছে £ 
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কিন্তু এই সকল সখের মূল কারণ ছিলেন মনোরমা। 
পরিবারের সকলেরই তাহার প্রতি এতটা বিশ্বাস ও ভক্তি 
ছিল যে, সকলেই জানিত তিনি সকলকেই মমান ভাল- 
বামেন, তাহার হৃদয়ে বিন্দুগাত্র পক্ষপাতিতা নাই। 
বস্ততঃ শ্বামী পুক্র ও অন্যান্য দশজনকে লইয়া নিতান্ত 
দরিদ্রতার মধ্যে তিনি যেরূপ সকলের সহিত সমদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন, বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া কেহ তাহা করিতে 
পারে না। তাহার হৃদয় এরপভাবে গঠিত হইয়াছিল যে 
একচুল এদিক সেদিক টলিতে পারিত না, সমস্ত ঠিক ঠিক 
ওজন মত। কলিকাতায় এক মুঙ্গেরী ডাল বিক্রেতা 
বলিত, “মা যেন গঙ্গাজল” | 
লিখিতে লিখিতে মন কোথা! হইতে কোথায় চলিয়া 
যায়, এক কথা বলিতে আর এক কথা আসিয়া পড়ে, 
হৃদয়কে সংযত ও রচনাকে স্থুশৃঙ্খল করিতে পারিতেছি 
না। মনোমোহনের “ম্যানেজ্ষেণ্টের” কথা বলিতে গিয়া 
কোথায় আসিয়। পড়িলাম। পাঠক পাঠিকা এই উল্তাান্ত- 
চিত্ত লেখককে ক্ষমা করিবেন । . 
আমাদের সংসারে সর্বাপেক্ষা সখ এই ছিল যে 
কাহারও মনে কিছু সঞ্চরের ভাব ছিল না এবং ভাল খাওয়া 
পরা আমাদের আদর্শ ছিল না। তথাপি মনোমোহনকে 
ংসারের কথা ভাবিতে হইত। একদিনের একটি ঘটনার. 
উল্লেখ করিব। 
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বধাকাল। একদিন শেষ রাত্রী হইতে দুষলধারে বর্ষণ 
আরম্ত হইয়াছে, প্রভাতে কেহ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
দৈনিক কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না। গর্জন 
এবং বণ, বাংলা বাইবেলের ভাষায় বলিতে গোল বলিতে 
হয় ঘে “আকাশের উনুই ভাঙ্গিয়া গেল” মনোমোহনের 
হাতে টাকা পয়সা কিছুই নাই, অথচ বাজার না 
করিতে পারিলে পরিজনগণ বিশেষতঃ বালক বালিকাগ্ণ 
উপবাস করিবে । এই মুষলধারার মধ্যে ঘরের বাহির 
হওয়ার উপায় নাই যে অন্যত্র গিয়া কাহারও নিকট হইতে 
কিছু ধার করিয়া আনিবেন। বিছানা হইতে উঠিয়া 
ছোট একটি টেবিলের সম্মুখে একখান। কেদারায় বসিয়া 
মনোমোহন চক্ষু বুজিয়া প্রভাতের উপ।ননা করিতেছেন, 
উপাসনায় মন বসিতেছে না কেবলই মনে হইতেছে বালক 
বালিকাগণ কি খাইবে? বুষ্টি ত কিছুক্ষণ পরে থামিবে 
কিন্তু হাতে যে কিছু সম্বল নাই । উপাসনায় চিত্তনিবিষ্ট 
না হওয়ার তিনি চক্ষু চাহিলেন এবং দেখিতে পাইলেন 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে টেবিলের উপরে একটি চক্চ'কে 
টাকা । অন্য কেহ যে কোথাও-হইতে আসিয়া তাহার 
ঘরে ঢুকিয়া টাকা রাখিরা! যাইবে সেরূপ কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
ছিল না। ঘরে কেহ প্রাবেশ করিলে তিনি অবশ্মাই টের 
-পাইতেন। কিন্তু বহু অনুসন্ধানেও কিছু জানা গেল না। 
'মনোমোহন তখন যুবক এবং হত্যন্ত গোঁড়া বাঙ্গ, এ সকল 
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অলৌকিক ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু ঘটনাটি 
তাহারও বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। 

তখনও আমি অলৌকিক ঘটনার বিশ্বাস করিতাম 
কিন্তু উহাকে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মনে করিতাম না । 
যেখান হইতে যে ভাবে যাহা কিছু আসে তাহাই ঈশ্বরের 
দান, তিনি প্রকাশ্তটে অপ্রকাশ্টযে সকল রকমেই দান 
করিতে পারেন । মা যখন শিশুকে বিনুকে করিয়া দুধ 
খাওয়ান তখন শিশুর মুখে বিনুকখানাই দুধ ঢালিয়া দেয় 
কিন্তু সেই ঝিনুকের পশ্চাতে একখানা মায়ের হাত আছে, 
নতুবা জড় পদার্থ কি দয়া করিতে পারে ? সেইরূপ এই 
'বিশ্স্প্ঠটির অন্তরালে বিশবজননীর হাত রহিয়াছে, লৌকিক 
ভাবে হউক আর অলৌকিক ভাবে হউক ঈশ্বরই একমাত্র 
দাতা। মনোরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা ছিল, কোথা 
হইতে আসিল, কে দিল, কিরূপে চলিবে, তিনি এ নকল 
চিন্তা করিতেন না। যাহা পাইতেন তাহা রাধিতেন, 
সকলকে খাওয়াইতেন, ভূত ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার 
কিছুই ছিল না। রেলগাড়ীর যাত্রী যেমন পথ নির্ণয়ের 
জন্য ব্যতিব্যস্ত হয় না, মনোরমাও সংসার কিরূপে চলিবে 
এ কথ! ভাবিতেন না, তিনি টিকেট কিনিয়া গাড়ীতে 
'উঠিয়াছেন। 

এই অধ্যায়ে আমাদের পাঁচটি সন্তানের উল্লেখ 
করিয়াছি, পাঠক আমাদের দুইটি পুক্র ও একটি কন্যার 


১৪ রত 


২১০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পরিচয় পাইয়াছেন। ১২৯৭ সনের ১লা ফাল্গুন তারিখে 
আমাদের আর একটি পুজ্র জন্মগ্রহণ করে, তাহার নাম 
যোগরগ্ন। আর এই সময় আমাদের জ্যেষ্ঠপুজ্র সত্য- 
রপ্তীনকে আমাদের নিকট আনা হইল। 


সত্যরপ্ীন * 


সত্যরঞ্জনকে বি্ভালয়ে ভত্তি করিয়া দেওয়ার জন্য 
তাহার মাতুল শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র দত্ত মহাশয় ফরিদপুর 
সহরে তাহার কার্্যস্থলে লইয়া গিয়াছিলেন। এই স্থযোগে 
মেজদিদ্ির অনুপস্থিতিতে আমি ফরিদপুর যাইয়া তাহার 
মাতুল মহাশরকে অনেক বুঝাইয়া শ্রীমান্কে বরিশালে 
লইয়! আসিলাম। তখন তাহার বয়স প্রায় দশ বসর। 
আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম যে, বালকের অনিচ্ছায় আমি 
তাহাকে ব্রা্গলমাজভুক্ত করিব না। বালক বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে আপনাকে বড়ই ছুঃখী মনে করিতেছিল, এক 
দিকে পিতামাতার প্রতি প্রাণের স্বাভাবিক আকর্ষণ, অন্য 


+ ১৩১৭ সনের ৮ই আশ্বিন ৩* বৎসর বয়সে সত্যরঞ্রন মায়িক দেহ 
পরিত্যাগ করিয়াছে। তাহার পবিত্র জীবনের বিশেষতঃ মৃত্যুকালের অপূর্ক- 
ঘটনা এই পুস্থকের উপসংহারে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইবে। 


সত্যরঞ্জন ২৯১ 


দিকে মেজদিদি প্রভৃতির প্রতি অতুল ভালবাসা, এই উভয় 
সন্কটে পড়িয়া দোটানায় তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইত। সে 
স্বাভাবিক অত্যন্ত ভালবাসা-প্রবণ, কোনও পক্ষকে উপেক্ষা 
করাই তাহার পক্ষে সহজ কথা ছিল না। আমার সঙ্গে 
আসিবার সময় সে খুব কীদিয়ছিল। লোকেরা পিতামাতা 
হইতে তাহার মন ফিরাইবার জন্য ব্রাহ্মদিগের আচরণ 
সম্বন্ধে তাহাকে এত বীভৎস কথা শুনাইত যে, সে সকল 
শুনিয়৷ সে ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া যাইত। 

বরিশালে সত্যরঞ্জনকে লইয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত কেদার 
নাথ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে তাহার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিলাম। তবে সে সর্বদাই আমাদের বাসায় থাকিত। 
তাহার ম| তাহার কাছে বসিয়। অন্যান্য ছেলে মেয়েদিগকে 
খাওয়াইতেন, কিন্ত্ত তাহাকে কখনও সেই সঙ্গে খাইতে 
বলিতেন না। কয়েক দিনে সত্যরঞ্জীন দেখিল খান্াদি 
সম্বন্ধে অ'মাদের বাড়ীর এবং তাহার মামাবাড়ার লোকেরা 
যে সকল বিভীষিকা দেখাইয়াছে, সে সকল সর্বের্বব মিথ্যা, 
তখন আমাদের ঘরে আদৌ মৎস্য মাংস আসিত না) 
একদিন মনোরমা সন্তানগণকে আহার করাইতেছেন, সতু 
( সত্যরগ্র* ) তাহাদের সঙ্গে আহার করিতে বসিয়৷ গেল। 
এই করদিন মায়ের সাক্ষাতে থাকিরাও. তাহার হাতে ও 
ভাইভগিনীদিগের সহিত একসঙ্গে না খাইতে পাইয়া সে 
অন্তরে একটা বিষম ক্লেশ অনুভব করিতেছিল। 


২১২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


একদিন ব্রাক্মসমাজের উপাসনা-মন্দিরে শ্রীমানকে 
লইয়া গেলাম। বালক নিবিষ্টমনে উপাসনা ও কার্তনাদি 
আবণ করিল, কিন্তু সম্থষ্ট হইতে পারিল না। বাড়ীতে 
আসিয়া বলিল, “এ কিরূপ উপাসনা ? আমি ভাবিয়াছিলা'ম 
যে, লোকেরা অনেকক্ষণ ধরিয়া ধ্যান করিবে, তাহা ত 
মোটেই দেখিলাম না।” মুনি খষিদিগের সম্বন্ধে সে 
যেরূপ গুনিয়াছিল, তাহারই একটা আদর্শ দেখিতে 
তাহার ইচ্ছা ছিল। আমি তাহার কথা শুনিয়া মনে মনে 
খুব সন্তষ্ট হইলাম। ইহার কিছুদিন পরেই সেই বালক 
এমন নিবিষ্টমনে সামাজিক উপাসনায় যোগ দিতে লাগিল 
যে তাহার একাগ্রতা ও নিবিষ্ট-চিত্ততা দেখিয়। ত্রাহ্মধন্মম 
প্রচারক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস মহাশয় 
সহাস্যমুখে একদিন আমাকে বলিলেন যে, “জ্ষ্টপুজ 
যেরূপ গন্তীরভাৰে নিবিষ্টচিত্তে উপাসনায় যোগ দিতেছে, 
তাহাতে তোমাদের আর উপাসনার দরকার হইবে না, এই 
বালকই তোমাদের প্রতিনিধি হইবে ।” 


অতিথির সম্মান 


আমাদের নৃতন ঘরের তিটি বীধা হইল। যে সকল 
ননশুর্র মাটির কার্য করিয়াছিল, একদিন আমি তাহা” 


অন্তত অতিথি ২১৩ 


দিগকে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম । কলাপাতায় 
তাহাদিগকে অন্নব্যঞ্নন পরিবেশন করা হইল। এ সময় 
কিছুদিনের জন্য আমাদের চাকর কিংব! চাকরাণী ছিল ন1। 
নমশৃত্রগণ আহারান্তে যথারীতি পাতা তুলিয়! স্থান পরি- 
হ্ধারের উদ্ভোগ করিতেছিল, মনোরম! তাহাদিগকে বাধা 
দিয়। আপন হাতে পাতা ফেলিয৷ স্থান পরিষ্কার করিলেন । 
বলিলেন, “আজ উহার! মঞ্জুর নহে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তি, 
স্থতরাং উহাদিগকে নিজ হাতে স্থান পরিষ্কার করিতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে |” 


অন্ভুত অতিথি 


বরিশালে একটি অন্তত অতিথি উপস্থিত হইল। 
তাহাকে বদ্দি পাগল বলি তবে ধর্ষোন্মন্ত বলিতে হইবে। 
নে ব্যক্তি ছিল “শানদার,” ছুলিদের সঙ্গে শানাই বাজাইত, 
এই শ্রেণীর লোককে পুর্বববঙ্গে শানদার' বলে। সে 
বলিত যে, পূর্বে অমুক ঢুলির দলে শানাই বাজাইত, এখন 
সকল দলেই বাজাইতেছে । “সকল দলেই বাজাইতেছে” 
কথাটার গভীর অর্থ আছে । সে অর্থ এই যে, ধন্মসন্বন্ধে 
পুর্বেব সে কোন বিশেষ মম্প্রদায়ভূক্ত ছিল, এখন সকল 
সম্প্রদায়ই তাহার নিজের দলে পড়িয়াছে অর্থাৎ খনন 


২১৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ধর্মের সঙ্গেই তাহার বিরোধ নাই। এই সার্ববভৌমিক 
ভাব সে কাহারও নিকট শিক্ষা করে নাই, এই ভাব 
তাহাতে আপনি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। কোন সাধন-পথে 
অগ্রসর হইলে স্থগভার তন্বসকল আপনি প্রাণে ফুটিরা 
উঠে, মুখস্থ করিয়া আওুড়াইতে হয় না! চৈতা নামে এক 
বাউল ছিলেন (বোধ হয় সম্পূর্ণ নামটি চৈতন্য দাস হউবে)। 
তাহার রচিত একটি সঙ্গীতের শেষ চত্রটি ছিল, “চৈতা 
“দেখে সব একাত্মা, আমি আত্ম প্রত্যক্ষ পেয়েছি ।” চৈতা 
কখনও বেদান্ত পাঠ করে নাই, কিন্তু তত্বজ্ঞান আপনি 
তাহার প্রাণে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহারই নাম “ফোটা- 
ধর্ম 1৮ 

আমাদের পাগল শানদারের প্রাণেও ধন্্ ফুটিয়াছিল, 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া সকলেই আনন্দ লাভ 
করিতেন কিন্তু সে ব্যক্তি বলিত যে, সে এমন লোক সহরে 
দেখিল না যাহার উপর কলির প্রভাব কিছু না কিছু কার্য্য 
না করিতেছে । অমুকের বাড়ীতে আট আনা কলি, 
অমুকের বাড়ীতে চারি আনা কলি,.এইরূপে সে সকলকেই 
কিছু কিছু কলির অধিকার বণ্টন করিয়া দিত। একদিন 
শানদার আমার বাড়ীতে আহারের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিল। আমি বলিলাম যে; ভদ্রলোকের পবিবারের মধ্যে 
যাইতে হইলে তাহাকে -একটু ভদ্রভাবে চলিতে ও কথা 
বলিতে হইবে। সে বলিল, হুকুম না হইলে সে আমার 


অদ্ভুত অতিথি ২১৫ 


বাড়ীতে ঢুকিবে না। আমি বলিলাম, “কাহার হুকুম?” 
সে বলিল, “তোমার বাড়ীর দরজায় আমি দাঁড়াইয়া 
থাকিব, ভিতর হইতে (অন্তর হইতে ) হুকুম আসিলে 
তবে অন্দরে প্রবেশ করিব নতুবা ফিরিয়া আসিব” সে 
ব্যক্তি সত্য সত্যই সেইরূপ আচরণ: করিল। আমাদের 
বাহির বাড়ীর মাঠে কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, 
পরে বলিল, “কোন ভয় নাই ভিতরে চল।» 

মনোরম! থালা বাটি সাজাইয়া অতি যত্রে তাহাকে অন্ন 
বাঞ্জন পরিবেশন করিলেন। পাগল আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই মেয়েটি কি তোমার স্ত্রী? এটির মধ্যে 
মোটেই কলির অধিকার নাই, এটি সাক্ষাৎ লক্গষমী।” 
মনোরম সম্বন্ধে শানদার কোন কথাই জানিত না) তাহার 
এইরূপ মন্তব্য প্রকাশে আমি বিল্বয়ান্থিত হইলাম। তাহার 
আহারান্তেও মনোরমা নিজ হাতে এটো পরিষ্কার 
করিলেন। 

মনোরমার এই ভাবটি ব্রাহ্মদমাজের সাম্যবাদের ফল 
নহে। শুনিয়াছি বাল্যকাল হইতেই অতিথির প্রতি 
তাহার সমুচিত শ্রদ্ধা ছিল, এ বিষয়ে তাহাকে তাহার 
পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলা যাইতে পারে। 


২১৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্ম-সমিতি 


বীর ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বন্ধ এবং ডেপুটি. 
কণ্টে!লার ৬রজনীনাথ রায্ন প্রভৃতি কতিপয় ত্রান্ষের' 
উদ্চোগে পূর্ববাঙ্গালা ত্রাঙ্গ-সমিতি নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইল। পূর্ববঙ্গ ও আসামের সমস্ত ব্রা্গ 
লইয়। এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। ঢাকা সহরে ইহার 
কেন্্রস্থান নিরূপিত হইল। সর্ববম্মতিক্রমে সমিতি 
আমাকে তাহার প্রথম ও একমাত্র প্রচারক মনোনীত 
করিলেন। আমার সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হইল যে, সমিতি 
' আমাকে কর্মচারীর মত খাটাইতে পারিবেন না। আমি 
আমার ইচ্ছামত প্রচারকাধ্য করিব। বস্তুতঃ এই সমিতির 
প্রগারক হইয়া আমার স্বাধানত| কিছুমাত্রক্ষু্ হইয়াছিল 
না। সেরূপ হওয়ার সন্তাবন! থাকিলে আমি কদাচ 
তাহাদের প্রচারক হইতাম না। 

ব্রা্মদমাজের কাজের জন্যই আমাকে বরিশাল ছাড়িয়া 
টাকায় যাইতে হইল। স্তৃতরাং ৰরিশালের ক্রাঙ্গগণ 
অনিচ্ছান্বত্বেও আমাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। 


বরিশাল হইতে বিদায় 


বরিশাল হইতে বিদায় লইতে প্রাণে বড়ই ব্যথা 
পাইয়াছিলাম, আজ বরিশীলের কথ! সমাপ্ত করিতেও 
প্রাণে ব্যথা পাইতেছি। বরিশালের. কোনও কথাই 
ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু সে সকল কথার সঙ্গে 
মনোরমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ তেমন কিছুই নাই। বিশেষতঃ 
আমার প্রাণের দরদ লইয়৷ পাঠকপাঠিকাগণ বে বরিশালের 
কথা পাঠ করিবেন, এরূপ আশা কিছুতেই করিতে পারি 
না। যে একযুগকাল আমি বরিশালে বাস করিয়াছিলাম, 
সে সময়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিলেও একখানা বৃহৎ 
পুস্তক হইতে পারে। 

ভক্ত জমিদার ৬রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীকে 
তখন লোকেরা শ্রীবাসের আঙ্গিনা বলিত। এরূপ নাম 
প্রদান কর! যে অত্যন্ত অসঙ্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই, কিন্তু রাখাল বাবুর বাড়ী তখন নিরন্তর ভগবানের 
নাম গানে মুখরিত হইত। বেলা ৯টার পরে মাজের 
উপাসনান্তে ভক্তগণ প্রায়শঃ সেখানে উপস্থিত হইতেন 
এবং খোল, করতাল ও পিয়ানো সংযোগে “দয়াময়” নাম, 
ও “হার” নামের ধ্বনি করিতেন। শ্রীমান্‌ অশ্বিনীকুমার, 
দত্তের হ্যার পদস্থ ও সন্তান্ত ব্যক্তি আপনাকে তুলিয়৷ সেই 
কীর্তনের সঙ্গে অবিশ্রান্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নৃত্য করিতেন । 


২১৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


স্প্রসিদ্ধ উকিল ভগবন্তক্ত এগোরা্টাদ দাস মহাশয় ভাবে 
বিভোর হইয়া সাঙ্টাঙ্গ কডিযা! সকলের পদধূলি গ্রহণ 
করিতেন। শান্ত ভক্ত ৬দ্বারকানাথ গুপ্ত মহাশয় ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকিরা মাঝে মাঝে উচ্চৈঃস্থরে «গুরুদেব শিব” 
বলিতেন। সাধননিষ্ঠ গৃহস্থ যোগী শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্্ 
সেন মহাশয় বাহাজ্ান হারাইয়া ৩৪ ঘণ্টা ধ্যানস্থ থাকি- 
তেন। শ্রীমান রেবতী ও মনোমোহনের মধুর কের 
ভাবপুর্ণ সঙ্গীত, স্সেহাস্পদ রাজকুমারের ভক্তি-মাখা কীর্তন, 
বন্ধুবর নন্দকুমার ঘোষের গম্ভীর মধুর স্বর, সন্ত্রান্ত বৃদ্ধ 
জমিদার রাখালচন্দ্রের অস্রপপ্লাবিত গণ্ড ও ভাববিহবলতা, 
'স্নেহাস্পদ| ৬চারুবালা দেবীর কীর্তনের সহিত পিয়ানো 
ধবনি, আর কত কি বলিব ! সমস্ত মিলিবা! মিশিয়া রাখাল 
ভবনকে আনন্দ নিকেতন করিয়া তুলিয়াছিল। বস্ত্রতঃ 
তখন বরিশাল ব্রাহ্গদমাজে ধর্মভাবের একটা আত 
বহিরাছিল। বরিশলের ব্রাহ্মগণ অন্য কোথাও যাইয়া 
তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেন না। এমন কি, মাঘোৎ- 
সবের সময়ও কেহ বরিশাল ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতেন 
না। সর্ববানন্দ বাবুর পরে শ্রদ্ধেত্ন বন্ধু কামিনীকাস্ত গুপ্ত 
সমাজের সম্পাদক হইয়াছিলেন। ইনি মধুরপ্রকৃতি, সরল 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও ধন্ানুরাম্মী। ৬/গ্েরা্টাদ দাস মহাশয় 
'ফৌজদারীতে অর্ধ প্রধান উাঁকল ছিলেন । তখন বরিশালে 
কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না, কিন্তু শ্রীত্রীগুরুদেবের 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ২৯৯ 


নিকট সাধন গ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহার কর্ম্মনবন্ধন 
শিথিল হইয়া গিয়াছিল।  অধিকাং শস্ময় তিনি ধন্ধাবন্ধু 
গণের সহিত রাখাল-ভবনে ্রময় যাপন করিতেন, মন্ষেল- 
গণ ভীহাকে ডাকিয়া পাইত না, বলা বাহুল্য ইহাতে তাহার 
অর্থাগম কমিরা গিবাছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন 
আমরা যেখানেই থাকি না কেন, প্রতি বৎসর তিনি মনো- 
রমাকে মিষ্টান্ন ভোজনের জন্য পাঁচটি টাকা ও একখানা 
শাড়ী কাপড় দিতেন। মনোরমার প্রতি তাহার প্রগাঢ় 
ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন যে, ইহার (মনোরমার ) 
দৃষ্টি এতই পবিত্র যে, চক্ষের দিকে চাহিলে বিশ্তগ্রীষ্টের 
চন্ষু€র মতন বোধ হয়। ইহার মনের অবস্থা উপলব্ধি 
করিবার শক্তিও আমাদের নাই। অশ্বিনী বাবু মনোরমাকে 
এত ভক্তি করিতেন যে, তীহার নামের সহিত “দেবী” 
শব্দ যোগ করিয়া কথা বলিতেন। 


কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 


বরিশালের শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডাক্তারপ্রবর শ্রীযুক্ত তারিণী 
কান্ত গুপ্ত মহাশয় আমার বরিশা [লে অবস্থানকালে 
যেরপ নিঃস্বা্থতাবে প্রগাঢ় সস 
পরিবারের চিকিৎসা করিয়াছেন/ফাহাতে জামা শরীর 





২২৯ মনোরমার জীবন-চিত্র 


তাহার নিকট বন্ধক রহিয়াছে বলিলে অত্যুত্তি হয় না। 
তিনি শুধু ষে নিঃম্বার্থভাবে চিকিৎসা করিতেন তাহা নহে, 
ওষধপত্রও বিনামূল্যে দিতেন । একদিন তাহার 
কম্পাউগারকে আমি বলিলাম যে, তিনি যদি ওষধের 
হিসাবট! লিখিয়। রাখেন, তবে কখনও সুবিধা হইলে আমি 
মূল্য দিতে পারি। আমার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন 
যে, সেরূপ কিছু লিখিয়৷ রাখিলে ডাক্তার বাবু অসন্তুষ্ট 
ও দুঃখিত হইবেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ৬নবীন 
চন্দ্র সেন এবং কবিরাজ ৬মথুরানাথ সেন ও স্তরীযুক্ত 
প্রসন্নকুমার সেন প্রভৃতির নিকটও আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, 
তাহারা সকলেই আমার যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। 

যেদিন আমরা নৌকাযোগে ঢাকায় রওনা হইলাম, 
সেদিন মনোমোহন, রাজকুমার প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুব্গ 
আমাদিগকে বিদায় দিতে নৌকায় আসিলেন। তাহারা অশ্রু 
পূর্ণনয়নে আমাদিগকে বিদায় দ্রিলেন। সেদিনকার হৃদয় 
বেদনার কথা আজিও আমার মনে আছে । ইহারা মনো- 
রমাকে মায়ের ন্যায় ভক্তি করিতেন, ভগিনীর ন্যায় 
ভালবাসিতেন। মনোরমাও ই'হাদিগ্সকে নিজের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার ন্যায় স্েহ করিতেন' আমাদের সন্তানগুলি 
ইহাদের সকলেরই পরম স্নেহভাজন ছিল ্ঁ 

আমরা যেরূপ প্রাণে প্রাণে মিলিয়া মিশিরা এক পরি- 
বারের লোক হইয়া দ্বীর্ঘকাল পারিবারিক সুখে ছিলাম, 


ঢাকা গমন ২২১ 


কদাচিৎ কোন পরিবারে সহোদর সহোদরার মধ্যে সেরূপ 
ভাব দেখা যায় । মনোমোহন রাজকুমার প্রভৃতি অশ্রু- 
পুর্ণনয়নে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া নৌকা হইতে 
উঠিলেন। মনোরমা তাহাদিগকে একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন না। নৌকা ছাড়িরা দিলে তিনি একদৃষ্ট 
তাহাদিগের প্রতি তাকাইয়া রহিলেন তাহারা চক্ষুর 
অন্তরাল হইলে তাহার গপ্তস্থল প্লাবিত করিয়া অশ্রধারা 
বিগলিত হইতে লাগিল এবং তিনি ফোৌপাইয়৷ ফোপাইয়া 
অনেকক্ষণ কাদিলেন, আমি অনেক কথা বলিয়। তাহাকে 
শান্ত করিলাম। 


ঢাক1 গমন 


আমরা ( বোধ হয় ) কার্তিক মাসের শেষভাগে রওনা 
হইলাম। তখন বরিশাল হইতে নৌকাযোগে ঢাক! 
পৌছাইতে ৩৪ দিন লাগিত। মধ্যপথে একদিন বড়ই 
সন্কট উপস্থিত হইল। বরিশাল হইতে রওয়ানা হইয়াই 
মনোরম! অতিশয় উগ্র-জ্বরে আক্রান্ত হইলেন। ছুইদিন 
ভরের পরে তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার ভয় হইল। 
.সেইদিনকার রাত্রে এমনই কুজ্ঝটিকা হইয়াছিল যে, রাত্রি- 
কালে মা!ঝরা পল্স।-গর্ভে দিউ্নির্ণনর করিতে একান্ত অসমর্থ 


২১২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হইয়া পড়িল। তখন অনন্যোপায় হইয়া তাহারা দাড় 
ছাড়িয়া দিয়া বসিল, জআোতবেগে নৌকা কোথা হইতে 
কোথায় যাইতে ছিল, কিছুই নির্ণয় করিবার উপায় ছিল না। 
কোনদিকেই কুল-কিনারা নাই, আমরা অকুলে ভাসিয়৷ 
চলিলাম। সর্বদাই আমাদের মনে এই আশঙ্কা হইতে- 
ছিল যে, এই প্রবল আ্রোতে ভাসিয়া নৌকাখানি যদ্দি কোন 
মগ্রচড়ায় আঘাত পায়, তবে তহ্ক্ষণাড ডূবিয়া যাইবে । 
তখন পন্সা-নদীতে এরূপ মগ্ন-চড়ার অভাব ছিল না, 
তাহাতে ঠেকিয়া কত শত মহাজনের ভর ডুবিয়াছে এবং 
কত আরোহীপুর্ণ নৌকা ধনপ্রাণ লইয়া অতলে নিমগ্ন 
হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। স্তৃতরাং আশঙ্কার যথেষ্ট 
কারণ ছিল। সেই সুগভীর জলে প্রবল ক্রোতের মুখে 
নঙ্গর ফেলিয়া নৌকা ঠিক রাখার সুযোগ ছিল না। কাজেই 
প্রতি মুহূর্তে আমাদের সমস্ত পরিবারবর্গের জল সমাধির 
জন্য মনোরমা ও আমি প্রস্তত হইয়াছিলাম। বালক 
বালিকাগণ এতট। বুঝিতে পারে নাই, তবে মাঝিদিগের 
কথাবার্তীর ও ঝগড়া-বিবাদে অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক দুইটি 
পুক্র বুঝিতে পারিরাছিল যে, আমরা কোনরূপ একটা 
বিপদে পড়িয়াছি। তাহার! কাদিতে লাগিল। এই অবস্থার 
মধ্যে মনোরমার অত্যুগ্র জ্বর:ও তৎসঙ্গে অত্যন্ত বমি 
হইতে লগিল। এখন আমি কোন্পদিক্‌ দেখি ? মনোঁ- 
রমার হাত ধরিয়৷ আমার মনে হইতেছিল যেন তাহার নাড়ী: 


ঢাকা গমন ২২৩, 


বসিয়। যাইতেছে । ভাবিলাম, বুঝি এতদিনের পর আমার 
ংসার নাটকের যবনিকা-পশুন হইল। কিন্তু এইরূপ 
সঙ্কটকালে এবং শারীরিক যাতনার মধ্যে মনোরমা 
অবিচলিতভাবে ভগ্বানের নামে মগ্ন আছেন, তাহার একটি 
শ্বাসও বৃথ।য় যাইতে ছিল না। আমি যখন এই সঙ্কটে 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছি, তিনি তখনই স্থিরনেত্রে শান্ত 
ভাবে আমার দিকে চাহিতেছেন, তাহা দেখিয়া আমার 
অবিশ্বাসী অশান্ত চিত্ত কিছুকালের জন্য ভগবানের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছিল। 
সারা রাত্রি আমাদের নৌকাখানি স্রোতমুখে ভাসিয়া 
যাইতেছিল, কোথায় যে যাইতেছে, আমরা কিছুই জানিতাম' 
না। তখন পদ্মানদীতে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড় 
পড়িয়াছিল। আমাদের নৌকা যদ্দি বিপথে যাইত, তবে 
হয় ত একটা চড়া ঘুরিয়া আবার পথে আমিতে এরদিনের 
ফেরে পড়িতে হইত, কিন্ত প্রভাতের সূধ্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে অদূরে একখানি গ্রাম দৃষ হইল। আর একটু 
নিকটবর্তী হইলে চিনিতে পারা গেল যে, আমাদের 
নৌকা স্থৃপ্রসিদ্ধ পলৌহজঙ্গ” (লৌজঙ্গ ) গ্রামের নিকটে 
পৌছিয়াছে। এই কাষ্ঠময় তরণীখানি দয়াময় ভগবানের 
ইচ্ছায় সারারাত্রি ঠিক্‌ ঠিক্‌ সুপথ ধরিয়া চলিয়াছিল, 
একটুকুও এদিক্‌ সেদিক্‌ যায় নাই। এই অকুলে কুল 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনোরমার জ্বরও ছাড়িয়া গেল। 


২২৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পাঠক “কাল বৈশাখী” কাহাকে বলে জানেন ত? 
স্থ-নিম্্ীল আকাশ, কিছুর মধ্যে কিছু নাই, হঠাৎ বায়ুকোণে 
একটু মেঘের সঞ্চার হইল, দেখিতে দেখিতে মেঘ-খণ্ড 
বিস্তৃতি লাভ করিল, তাহার মধ্যে বিদ্যুৎ চম্কাইল, সঙ্গে 
সঙ্গে তুমুল ঝড় উপস্থিত হইয়া গাছপালা ভাঙ্গিয়া খড়ো 
"ঘরের চালা উপৃছাইয়া, বিপুল ধুলি উড়াইয়া, মাঠের 
রাখাল ও গরু মহিষগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া হৈ রৈ ও 
'হুলস্থুল বাধাইয়া অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল ! 
ইহাকে পূর্ববঙ্গের কোন কোন বিভাগে “টাট্কা” বলে। 
ঝটিক! হইতে “বঝট্কা” হইয়াছে “টাট্কা” শব্দ কোন্‌ 
শব্দের অপভ্রংশ বলিতে পারি না কিন্তু “টাট্কা” বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি, ঝটিকা বলিতে সম্পূর্ণ তাহা বুঝার না। 
ঘে প্রবল ঝটিকা পুর্ব-সূচনা আগে প্রকাশ পায় না, 
তাহারই নাম “টাট্কা”। তখন তখনই তৈয়ারী বলিয়! 
বোধ হয় উহার “টাট্কা” নাম দেওয়! হইয়াছে । যাহা 
হউক প্রাকৃতিক জগতের মতন মনুষ্য জীবনে মাঝে মাঝে 
এইরূপ “টাট্কা” আসিয়া! থাকে। ইহা দ্বারা মানুষের 
ধর্ম বিশ্বাস ও মানসিক বলের পরীক্ষা হয়। হঠাণ ধাক্কা 
খাইয়া যে ব্যক্তি পড়িয়া না যায় তাহাকেই বলবান এবং 
সাবধান বলিতে হইবে । পাঠক গ্রাঠিকা ক্রমশঃ দেখিতে 
পাইবেন, আমাদের পরিবারে অনেক “টাট্কা” আসিয়াছে 


ঢাক! ২২৫ 


কিন্তু তাহার একটিতেও মনোরমাকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে নাই। 


ঢাকা 


“পুর্ব-বাঙ্গালা-ব্রাঙ্গমমাজের মন্দিরটা ঢাকা সহরের 
পাটুয়াটুলী নামক . বড় রাস্তার উপরে একটি বড় 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরটী দেখিতে. খুব 
সুন্দর, উহার উত্তরদিকে মন্দিরের পশ্চাতে “ব্রাহ্ম প্রচা- 
রক আশ্রম” একটি স্থন্দর দোতালা বাড়ী। ঢাকাঁর 
স্রপ্রসিদ্ধ ধনী সাহাবংশীয় প্রতাপচন্দ্র দাস তাহার পিতার 
নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়। সমাজ-কর্মিটার হাতে 
অর্পণ করিয়াছেন। তীহার পিতার নাম অনুসারে এই 
আশ্রমের “রাজনন্্ ব্রাহ্ম প্রচারক নিবাস” নাম হইয়াছে । 
আমর! এই যোল-আনা আশ্রমটা আমাদের বাসের জঙ্য 
পাইয়াছিলাম, এবং পূর্বব-বাঙ্গালা-ব্রাহ্ম-সমিতি আমাদের 
সংসার-যাত্র! নির্বাহের একরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
আমরা যে কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতাম, 
প্রয়োজন বাড়াইয়া কখনও ক্লেশ ভোগ করি নাই। 
ঢাকায় যাইয়াই মনোরমা একেবারে শয্য/গত হইলেন। 


১৫ 


২১৬ মনোরনার জীবন-চিত্র 


ক্রমে ক্রমে এই অসুখ (ম্যালেরিয়া জবর ) ভীষণ আকার 
ধারণ করিল, এমন কি অনেক সময় তাহার জীবনের 
আশার আমরা নিরাশ হইয়া পড়িতাম। এই সময় 
সমাজের সম্পাদক ৬রজনীকাস্ত ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
শশীভূষণ দত্ত এবং চণ্তীচরণ কুশারী, ৬নবকান্ত 
চট্রোপাধ্যার, ৬জগনন্ধু লাহা, ৬কালীনারায়ণ গুপ্ত, 
(শ্রীযুক্ত কে, জি, গুপ্ত মহাশয়ের পিতা) প্রভৃতি, 
মহাশয়গণ সর্নবদাই আমাদের তত্ব লইতেন। স্থ-চিকিৎসক 
৬জয়চন্দ্র ঘেষ মহাশয় অতি যন্ত্রের সহিত আছ্ন্ত মনো- 
রমার চিকিৎসা করিয়।ছেন, তাহার নিকট আমরা চির- 
কাল কৃতজ্ঞ আছি ও থাকিব। 

মনোরম! ত এক প্রকার মৃত্যু শয্যায় শয়ান, এই 
সময়ের মধ্যে আমাদের বড় তিনটা পুত্র ও কন্যাটিও 
ম্যালেরিয়া জুরে "আক্রান্ত হইল। সকাল বেলা উঠিয়া 
মনোরমাকে গুষধ পথ্য দিয়া সম্তানগণকে কিছু খাওয়াইয়! 
দুইটি মাছুর পাতিয়া বালিস সাজাইয়! রাখিতাম, খা৩ ঘণ্টা 
মধ্যেই একটির পর একটি করিয়া! সন্তানগুলি শীতে 
কাপিতে কীপিতে বিশ্থানায় আশ্রয় গ্রহণ করিত, তাহাদের 
মুখের কাছে এক একটি করিয়া সরা ও এক এক গ্রাস 
জল রাখিয়! দিতাম । তাহার! বমি,ক্রিত এবং নিজেরাই 
মুখ ধুইত। . এই দ্বস্থার মধ্যেও আমার প্রচারের নেশা 
কিছুমাত্র কমে নাই, আমি ছাত্র সমাজে ও ব্রাহ্ম-সমাজে 


ঢাকা! ২২৭ 


বন্তূতা করিতাম, আলোচনায় যোগদান করিতাম, আচা- 
ধ্যের কর্ধ্য করিতাম এবং কখন কখন সহরের বাহিরে 
প্রচারের জন্য যাইতাম। আমার আহারনিদ্রার অবকাশ 
ছিল না। | 

বরিশাল হইতে ঢাকায় গিয়া নিজকে বড়ই বান্ধাব- 
শুন্য বোধ হইতে লাগিল । ঢাকা ব্রাহ্ম সাজে অনেক 
শ্রদ্ধের লোক ছিলেন, কিন্তু নেখানকার ব্রান্ধ সমাজে 
একট! জমাট ভাব ছিল ন!, একেত বড় সহর, তাহাতে 
সকলের মধ্যেই যেন একটু স্বতন্ত্র পরতন্ত্র ভাব ছিল। 
পুরাতন আত্মীয়ের মধ্যে আচাধ্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশরের পরিবার পাইলাম কিন্তু তাহাদের বাসাবাড়ী ' 
সমাজ-মন্দির হইতে অনেক দুরে, বিশেষতঃ মজুমদার- 
গৃহিণীর ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যস্ত স্কুলে পড়াইতে হয় এবং 
বাড়ীতে রান্না বানা ও গৃহস্থী করিতে হয়, তাহারা সর্ববাদা 
আমাদিগকে দেখিতে অবকাশ পাইতেন না, তবে সময় 
পাইলেই মাঝে মাঝে আমিতেন। সমাজ-বাড়ীতে শ্রীবুক্ত 
চণ্তীচরণ কুশারী মহাশয় থাকিতেন, তিনি আমাদের 
তত্ব খবর সর্বদা লইতেন কিন্তু তীহায় শরীর অসুস্থ 
থাকায় রাত্রে আমার কোন দাহায্য করিতে পারিতেন ন]। 
ক্রমান্থয় অন্ততঃ ছুই মান পর্য্যন্ত আমি দিবারাত্রে ২ ঘণ্টার 
'জধিক ঘুমাইতে পারি নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শঙীভৃষণ 
দত্ত মহাশয়ের কাড়ী হইতে কখন কখন আমার ভাত 


২২৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আসিত, আমি পেট ভরিয়া ভাত খাইতাম না, মনে ভয় 
ছিল যদি আমি পীড়িত হুইয়া পড়ি তবে কে এই রোগী- 
দিগের সেবা করিবে? মনোরমার উত্থানশক্তি ছিল না, 
তিনি রগ্ন-সন্তানদিগের এবং আমার অবস্থা দেখিয়া এক 
দৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেন, মনে হইত যেন তিনি এই সময় 
আমার সাহাধ্য. করিতে পারিতেছেন না. বলিয়া অত্যন্ত 
মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতেছেন । | 

দিনের পর দিন মনোরমার পীড়া কঠিন হইতে 
কঠিনতর হইতে লাগিল, পরিশেষে এমন অবস্থা উপস্থিত 
হইল যে আমি প্রতিদিন বিপদের আশঙ্ক। করিতে 
লাগিলাম। তিনি এতই ছুর্ববল ও রক্তশৃন্য হইয়া 
পড়িলেন ঘে কখন কখন তাহার এক হাতে নাড়া পাওয়৷ 
যাইত না। এই সময় তিনি পূর্ণ-গর্ভবতী, সকলেই 
আশঙ্কা করিতে লাগিল যে প্রসবের সময় বিষম সঙ্কট 
উপস্থিত হইবে । 

আচার্য্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পত্র 
শ্রীমান্‌ উষারঞ্জন এই সময় ঢাকার সার্ভে স্কুলে পড়িত, 
পড়াশুনা তাহার কিছুই: ভাল প্রাগিত না, সে বিদ্তালয় 
হইভে মাঝে মাঝে আমাদের বাসায় আমিত এবং রোগী- 
দিগের সেবায় আমার সাহায্য করিত এবং ওষধ পত্র 
আনিয়। দিত। আমি তাহাকে বলিলাম. যে কেহ যদি 
'ঝবাত্রে ছুই ঘণ্টার জন্য আমাকে অবকাশ দেয়, .তরে বাকি 


. ঢাকা ২২৯ 


সমস্ত রাত্রি জাগিতে আমার কোন ক্রেশ হইবে না। সেই 
দিন হইতে উষারগ্রন রাক্রে আমাদের বাড়ী থাকিতে 
লাগিল। আমি যেন নিশ্বাস ফেলিয়! ঝীঁচিলাম । ্‌ 

এই উপলক্ষে উধ্ারঞ্জনের চিকিৎসা-বিষ্ভার প্রতি 
অনুরাগ দেখিয়া আমি তাহাকে মেডিকেল স্কুলে ভ্তি 
হইতে পরামর্শ দিলাম, আশ্চর্য্য এই যে মেডিকেল স্কুলে 
প্রবেশ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই সে সর্বেরাৎকৃষ্ট ছাত্র 
হইয়া উঠিল, ইহার পরে প্রত্যেক বসরের পরীক্ষায় 
প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়৷ নান! প্রকারের 
পদক লাভ করিয়া শেষ পরীক্ষায়ও সে সর্বেবাচ্চ স্থান 
অধিকার করিল এবং এক্ষণ কুমিল্লায় ডান্তগার উষারগন 
একজন নামকরা! স্থচিকিতসক । 

আমাদের দেশের অভিভাবকগণ সন্তানের মতিগতি ও 
শক্তি সামর্যের দিকে দৃষ্টি না রাখায় অনেক - ছাত্রই 
কার্য্যক্ষেত্রে সফলকাম হয় না। উষারগ্রন সার্ভে 
বিভাগে পড়িতে থাকিলে কোনও কালে যে তাহার কিছু 
স্থবিধা হইত-এরূপ মনে হয় না, যাহা হউক মনোরমার 
সেবা করিতে, আসিয়! তাহার প্রকৃত পথ নিণিত হইয়াছিল। 

ক্রমে পীড়া এতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত ইইল বৈ কোন প্রকারের 
পথ্যই পেটে টিকিতে ছিল না, এক আউন্ন হুধ খাওয়াইলে 
তৎক্ষণাৎ বমি হইয়া্ধাইত। - চিকিওসক ধলিলেন পেটে 
থাকুক আর না থাকুক ঈশণঅিনিট অস্তর এক আউন্ন দুধ 


২৩০ মনোরদার জীবন-চিত্র 


দিতেই হইবে?" প্‌ দেওয়ার জন্য. চিকিৎসক ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, মনোরমা নিরামিষাশী বিশেষতঃ মাংস 
খাইতে গুরুর নিষেধ, আছে : চিকিতমকের বিশেষ 
অনুরোধে আমিও চঞ্চল হইয়। উঠিজীম এবং এ বিষরের 
অনুমতি: জিজ্ঞাসার জন্য: গেপ্ডারিয়ায় এ্রীগুরুদেবের 
নিকট ছুটিয়া গেলাম । . তিনি বলিছে।ন, ইচ্ছা হইলে 
পীড়ার অবস্থায় চিকিত্সকের উপদ্ধেশানুসারে সুপ খাইতে 
পারেন। ছুটিয়া আসিয়া আমি মনোরমাকে এ কথা 
জানাইলাম, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, 
“তিনি (গুরুদেব ) কি বলিয়াছিলেন ষে; উহা! আমার 
খাওয়া কর্তর্য 1” আমি বলিলাম তাহা বলেন নাই তিনি 
বলিয়াছেন ইচ্ছা হইলে তুমি খাইতে পার). মনোরমা 
বলিলেন “ইহা আদেশ নহে, আমি সুপ খাবনা, খেলে 
আমার কিছুমাত্র উপকার হবে না, খেতেও আমার ইচ্ছা 
নাই।” আমি বলিলাম যে, আমি অতি বিপন্ন, কিরূপ 
সঙ্কটে পড়িয়াছি তুমি তাহা দেখিতেছ, মনোরমার 'লেই 
ৃতাছায়া-পতভিত মুখে হঠাৎ হাস্যারেখা প্রকটিত হুইল, 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কিচ্ছু. হবে না”, 

গড়া যখন চরম :লীগায় উঠিয়াছে,' রোগিমী. যখন 
জীবন মরণের বন্ধিস্থলে : তখন; একদিন (১ মাষ ) 
্রহ্ন মুহুর্তে নিরাপদে, ' এমন কি. “বিঃ ব্রেশে গনোরমা 
একটা সুকুমার কুমার প্রসব করিলেন। সে দিন পূর্ব- 


চক 7 ২৩১ 
বাঙ্গালা ব্রাহ্ম সমাজের বালক .বালিক্কার .উত্স্ব,. সকলে 
বলিল যে..এই উত্সবের দিনে... টি | রী 
আবির্ভাব হইল । | 

সন্তানটা এতই..ছোট হইয়াছিল, যে তাহাকে প্রসব 
করিতে কোন ক্লেশ হয় -নাই। স্থানীয় স্ুপ্রসিদ্ধ ধাত্রা 
৬ফুলমণি দাসী প্রসব-বেদনার সংবাদ পাইয়াই রাত্রিকালে 
উপস্থিত হইলেন, মজুমদার-গৃহিণীও তখনই আসিয়াছিলেন 
সকলের অন্তরেই দারুণ আশঙ্কা ছিল, নিরাপদে প্রসব 
হওয়ায় সকলেই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
মাঘ মাষের প্রারস্তেই মাঘোৎসব আরম্ত হইয়াছে. 
এই সময় আমাদের অবস্থার কথা উপরেই বর্ণনা. করিয়াছি 
কিন্তু উৎসবের মধ্যে আমাকে অনেক ক্কাজ করিতে 
হইয়াছে, কখন বক্তৃতা কখন উপাসনা, কখন. আলোচনা, 
এমন দিন ছিল না ফেংদিন আমার. একাধিক কর্তব্য ছিল 
না।. আমার কখন কি.কাজ তাহা জানিতে পারিয়া 
মনোরমা তঙক্ষণাৎ্, আমারে সেই কার্ধ্যে যাইতে. অনুরোধ 
করিয়াছেন, আমি.যখন তাহার শয্যাপাশ হইতে সহজে, 
উঠিতে চাক্কি নাই, তিনি বলিয়াছেন “যাও কিছু হবে না1” 
এই প্রসঙ্গে ধাত্রী ফুলমনি: দাসীর সম্বন্ধে কিছু না 
বলিলে অন্ায়“হুইবে। তিনি খুষ্টান। ছিলেন, কলিকাতায় 
নব্যপাস্্রী রেভারেঞ্জ বিমলানন্দ নাগ তাহার এক জামাতা। 
একবার নানায়ণগঞ্জে কোন গুহস্থের বাড়ীতে .ফুলমণি 


২৩২ মনোরমাঁর জীবন-চিত্র 


প্রসব করাইতে গিয়াছিলেন। : সে (বাড়ীতে সমন্তই খড়ো' 
ঘর, হঠাৎ বাড়ীতে আগুন লাগিল। যে ঘরে প্রসূতি 
শায়িত ছিল সেই ঘরের চালা দপ্‌ দপ করিয়! জবলিয়া 
উঠিল, “আগুন আগুন” বলিয়া কোলাহল হগুয়ায় সকলেই 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সকলেই আপনাপন প্রাণ ও 
জিনিস পত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত। এদিকে জরায়ুর মুখ 
ছাড়িগ্লা সন্তানের মাথ৷ বাহির হইয়াছে, ওদিকে চালা 
পড়িয়া ঘরের ভিতরে অগ্রিস্ফ,লিঙগ উড়্িতেছে, ধাত্রীকে 
সকলে বাহির হইয়া আসিতে বলিতেছে, তিনি বলিলেন 
প্রসূতির সঙ্গে তিনি দেখানে পুড়িয়া মরিবেন তথাপি 
তাহাকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে পারিবেন না । ভগবানের 
কপার অবিলদ্ষে সন্তান প্রসৃত হইল, সন্তানটান্বে কোলে 
লইয়! এবং .অগ্ত একজনার সাহ্থাব্যে প্রসূতিকে ধরিয়া 
লইয়। ফুলমণি সৃতিকা ঘর হইতে বাহির হইলেন তৎক্ষণাৎ 
দগ্ধ হইয়া ঘরখানি পড়িয়া গেল। এই ঘটনাটা আামি 
একটী ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি। এই পুণ্যবতী 
ধাত্রীর অনেক: পুণ্যকাহিনী অনেকের যুখে শুনা যায়। 
তিনি নিশ্বার্থভাবে আমাদেরও খুব উপকার করিয়াছিলেন ] 
আমরা তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। টু 

সন্তান প্রসব হওয়ার পর. হইতেই ভগবানের কৃপায় 
মনোরমা দিন দিন. সস্থ, হইতে লাগিলেন ।' রত 
শ্রীধরচন্দ্র কোথা হইতে একটী চক্চকে সিকি সংগ্র 


নারারণগঞ্জ ২৩৩" 


করিয়! তাহ! দিয়া নব কুমারটীকে দর্শন করিলেন । সেই 
একটা স্িকির মূল্য আমাদের নিকট লক্ষ লক্ষ টাকা 
হইতেও অধিক মনে হইয়াছিল; তিনি যে ভাবে এই কার্ধয 
করিলেন সে ভাবের তুলনা নাই) .. 


নারায়নগঞ্জ 


এই সময় ঢাকায় বসম্তরোগের অতিশয় প্রাদুর্ভাব 
হইল। এরূপ বসন্ত মহামারী ঢাকায়, বহুবতসরের মধ্যে 
হয় নাই। আমরা! এই সময় ঢাকা ছাড়িয়া নারায়নগঞ্জে. 
গেলাম । কেবল বসম্তরোগের ভয়ে নে, নারায়নগঞ্জী 
বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, সেখানে থাকিলে মনোরমার ও" 
ছেলেদের শারীরিক উপকার হইবে ভাবিয়াই' সেখানে 
গিয়াছিলাম।  নারায়নগঞ্জে আনুষ্ঠানিক ব্রাক্ম কেহই 
ছিলেন নাঃ ্রা্ধানু্াগী কয়েক জন উৎসাহী লোক 
ছিলেন। তগ্মধ্যে তত্রস্থ ইংরেজী বিস্ঞালয়ের প্রধান 
শিক্ষক বাবু নবকৃষ্ণ ভাছুড়ী, ডাক্তার -গগনচন্জ্র রায়, 
বাবু হীরালাল ঘোষ ও ইংরেজী বিদ্ভালয়ের . প্রধান 
পণ্ডিত প্স্ুভিই প্রধান ছিলেন। যাহাতে আমরা 
নারায়নগঞ্জ স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারি, ইহারা 
সকলেই সে জন্য বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। আমরা 


২৩৪ মনোরমার, জীবন*চিত্র 
মাসিক ৮€ টাক! ভাড়াগ্ম একটি বাড়ী লইলাম। ও 
বাড়ীতে 'তিনখানা ছোট ছোট খড়ের ঘর ছিল। 
মনের লুখে আমর! সেখানে বাষ করিতেস্িলাম। ্ 
তিনদিকে মাঠ ছিল, ছেলেগুলি' খুব- ছুটাছুটি করিত।, 
রেলওয়ে ফেঁশন নিকটে ছিল, বার গাড়ী আসিত, 
ততবার ছেলেরা ছুটিয়া ছুটিয়া দেখিতে যাইত, আমরাও 
বাড়ীর বাহির হইয়! দেখিতাম। বাড়ীতে কয়েকটা বেগুন 
গাছ .ছিল, তাহাতে ফল ধরিয়াছিল, সেগুলি দেখিতে ও 
তুলিতে আমাদের এত আনন্দ হইত নে বলিরার নহে । 
যতদুর মনে হয়, তাহ।তে বলিতে পারি যে তুখন প্রাণে 
ক্লেশের লেশমাত্র ছিল না। . মনোরম মৃত্যুমুখ হইতে: 
রক্ষা পাইয়াছেন, একটি. স্থুকুমার.কুমার প্রসব করিয়াছেন। 
ভরানক তরঙ্গ তুফানে পড়িয়া কষে স্থক্টে কুল পাইলে 
প্রাণে যেমন একটা আকাঙ্ক্ষা শৃষ্য প্রসন্নভাব উপস্থিত হয়, 
আমার প্রাণের ভাবও তখন সেইরূপ ছিল।. মনোরম! 
কিছু কিছু গৃহকাধ্য আরম্ত করিলেন। আমি বন্ধুবর্গের 
সহিত ধ্মালাপ ও উপাসনাদি করিতাম, যতদুর সাধ্য গৃহ- 
কার্যেরও. সাহাষ্য -করিতাম। . আমাদের বাসায় প্রত্তি- 
দিনই সন্ধ্যার. পরে কীর্তন, উপাসনা ও. আলোচনা হইত ॥ 
এই সময়ে পাড়ার মহিলারাও কেহ'কেহ মনোরমার ম 
আসিতেন। 

নারায়নগঞ্জে যাওয়ার কিছুদিন পরে .মনোরমা, মাঝে, 


নারায়ণগঞ্জ, ২৩৫ 


মাঝে ধানে বসিতে লাগিলেন। অন্ুস্থ: থাকা গতিকে 
বছুদিন, বসিতে পারেন নাই । নারায়নগঞ্জে যখন বসিতেন, 
তখন আমি কামে নাম. বলিয়া বাহাজ্ান- না জন্মাইলে 
১০ ঘণ্ট। হইতে ১৮ ঘণ্টা! পর্য্যন্ত সমাধিস্থা থাকিতেন। : 
বরিশালে যেরূপ হট্টগোলে ও হুজুগে-স্টিলাম এবং ঢাকাতে 
যেরূপ ব্যতিব্যস্ত চিললাম, নারায়নগঞ্জে আসিয়া নানাক্কারণে। 
তাহা অপেক্ষা অনেকটা স্থিরভাবে' ছিলাম ।. তাহাতে 
মনোরমার অবস্থা দেখিয়া চিত্ত বড়ই,আর্্র হইল এবং 
আমি কি-করিয়া জীবন কাটাইতেছি ভাবিয়া আমার মন 
্তস্তিত হইল। এই সময়ে আমি একদিন ঢাকা গেগ্ডারিয়া 
“আশ্রমে . ্রীগুকূদেষের নিকট গেলাম। : আশ্রমের 
'দক্ষিণদিকে একটি আত্ম বৃক্ষমূলে, তিনি আসনে বসিয়া 
পাঠ করিতেছিলেন, নিকটে বেণী লোক ছিল না। . আমি 
প্রণাম “করিয়া কাছে হসিলাম, এবং মনোরমার অবস্থা 
তাহাকে জানাইলাম। তিনি বলিলেন, “পূর্ববজন্মের 
স্থক্কৃতি ভিন্ন: এসকল অবস্থা লাভ হয় না” আমি 
বলিলাম, “আপনারই কৃপা”। তিনি, বলিলেন, “কৃপাও 
. চাই, পাত্রও ঠিক হওয়া চাই । মনোরমা কেমন বাপের 
সন্তান, অমন লোক কলিতে দেখা যায় ন। 1৮. মনোরমার 
১৮ "ঘণ্টা সমাধির কথা শুনিয়া গুঁরুদের বলিলেন “এ: 
অবস্থা অতি চমৎকার, কিন্তু এখনও ঈশ্বর-বিশ্বাস জল্গমে 
নাই” একথা শুনিয়া আমর! ভীত ও বিশ্রিত-হইলাম | 


২৩৬ মনোরমার জী্বন-চিত্র 


বহার ্ক্ষনামে ১৮ ঘণ্টা ইচ্ছা-দমাধি হয়, একমাত্র নাম- 
ভিন্ন ধীহার নিকট: সমস্ত জগৎ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত ভীহার 
এখনও ঈন্মর বিশ্বাস, হয় নাই এ কথার অর্থই বাকি 
এবং এরূপ হইলে আমর! আছ্ছিই ব1 কোথায় ? তখন 
গুরুদেব আবার বলিতে লাগিলেন, “এখন যে অবস্থা 
ইহা নামানন্দের অবস্থা। : ভগবানের নাম আনন্দময়, 
ভাহার নামের জানন্দে নখ; হইতে কেশাবধি আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়৷ যায়, এ আনন্দের তুলনা নাই। এই 
আনন্দ-রস পান করিয়া আর অন্য সুখের -কআকাঙক্ষা' 
থাকে না। নামানন্দ চুষিয়া চুষিয়া সাধক নিষ্পাপ হয়, 
তখন “সতাং জ্ঞানমনস্তং ব্রচ্ম” আপনি: শ্রাণে ফুটিয়া: 
উঠেন। তখন তীহার (সেই সাঁধকের) মুখ হইতে যাহা 
বাহির হয়, তাহাই শান্ত, এবং তাহার প্রাণে যাহা ফুটিয়া 
উঠে, তাহাই ধর্্দ। শেখা ধর্ম, মুখস্থ করা ধর্ম, বিচারের 
ধর্ম, ধর্ম নহে। আমি যে মনোরমার ঈশ্বর বিশ্বাসের 
কথা বলিতেছি, তাহা এই রকম বিশ্বাস) লোকেরা 
যাহাকে “বিশ্বাস” পবিশ্বাস” বলে, “সে প্রকার সাংক্মারিক 
ৰা কাল্পনিক বিশ্বাসের কথা নহে। £স্লাংস্কারিক বিশ্বাস, 
ভাবের বিশ্বাস অসত্য এবং অস্থাক্রী। যাহা সত্য তাহা 
বিত্যা। বীজ হইতে অঙ্কুর একবার বাহির হইলে, তাহা: 
যেমন পুনরায় বীজে প্রবিষ্ট হয় না, সেইরূপ সত্য বিশ্বাস 
একবার জন্মিলে আর তাহা রিনফট হয় না” | 


নায়ারণগঞ্জ ২৩৭ 


এই সকল কথ! শুনিয়া প্রাণে আনন্দ, কৌতুহল ও 
আতঙ্ক লইয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে নীরায়নগঞ্জে ফিরিলাম। 
'মনোরমার এমন একটি চমণ্কার অবস্থা লাভ হইয়াছে, 
যাহা হইতে গভীর আধ্যাত্মিক উন্নতি অবশ্যস্তাবী, এই 
জন্য আনন্দ. হইল। এ অবস্থার পরে কিন্ধুপ পরিবর্তৃন 
ঘটিঝেতাহা৷ দেখিবার জন্য কৌতুহল জদ্মিল এবং আমার 
চঞ্চল ও অসংযত চিত্ত লইয়। আমি কেমনে ধর্মলাভ 
বকরিব, এই চিন্তায় প্রাণে বড় আতঙ্ক, উপস্থিত হইল । 
.সে দিন গুরুদেব আরও বলিয়াছিলেন, “যদি (মনোরমা) 
অবাধে বসিতে পারেন তবে ইহার 'জীবন দ্বারা লক্ষ 
লোকের উপকার হইবে”। ্‌ 

নারায়নগঞ্জে আমার অপেক্ষা ছেলেপিলেগুলি 
ফ্টেশনে দঁড়াইয়াছিল, আমি পৌঁছিলে তাহারা আমাকে 
ঘেরিয়া লইয়া চলিল, "বাসার নিকট হইলে ছুই একটি 
টিয়া গিয়া শীত্ব অহাদের মাকে জানাইল যে বাঝ৷ 
আসিয়াছেন। তাহাদের মা ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ 
হাসিমাধা মুখে একবার আমার দিকে  চাহিলেন $ 
সগ্রহরের প্রবাস বাসের পরে আমি ঘরে ফিরিয়াছি, 
কিন্ত যদি কেই, দেখিত, ভাবি বুঝি কত বৎসর পরেই 
আসিয়াছি | সেই র্ণকুটারে সেই বিষম দরিদ্রতার মধ্যে 
সংসার, আমার সুখসস্তোষে পরিপূর্ণ ছিল। গুরুদেব 


হঠ৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহার শ্ছুং ঈনোরমাকে 
বলিলাম না । 

এই সময়ে মনোরম প্রার প্রতিদিনই ধ্যানে বসিতে 
লাগিলেন । সংসারের কার্য্যে বিশেষ ঠেক! পড়িলে ছুই 
একদিন বসিতে পারিতেন না। একদিন শনিবার বেলা 
১টার সময়ে মনোরমা ধ্যানে বসিলেন।: শনিবারের 
দিবারাত্রি চলিয়া গেল, "ক্লবিবার সন্ধ্যা ৮টার সময়ে, 
ধ্যান তঙ্গ ইইল। এই বত্রিশ ঘণ্টাকাল আমর! কয়েক 
'জন পাল! করিয়া নিয়ত তাহার" নিকটে ছিলাম । নারায়ণ 
গঞ্জের ত্রাহ্গবন্ধুগণ এবং ছুই একটি মহিলাও ছিলেন। 
সেই বত্রিশ ঘন্টা ধ্যানের আশ্চরধ্য অবস্থ। দেখিয়া সকলেই 
একেবারে অবাক্‌ হুইয়াছিলেন। এক মাসের কোলের, 
সন্তান মনোরমার নিকটে দোলায় টাঙ্গন ছিল। মনে 
হইল সাক্ষাড ভগবান .যেন শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া 
রহিয়াছেন। অতটুকু শিশুসন্তান, যে সর্ধবদাই মায়ের, 
কোলে থাকিত, সে বত্রিশ ঘণ্টা মায়ের কোল ছাড়। হইয়া 
একবারও কীদিল না । বালক কীদিলেই আমি বাধ্য 
হইয়া মনোরমার কাণে নাম বলিয়া" ধ্যানতঙ্গ. করিতাম 
কিন্ত ভগবান ভক্তের সহায়, তিনি তাহার সাধকের: প্রাণে 
সে দিন নৃতন লীল। করিবেন বলিয়া! যেন বালককে 
কাঁদিতে দিলেন না। বালকের যখন অত্রনস্ত ক্ষুধা 
হইয়াছে, তখন একপ্রকার" অনতি-্টচ্চ সামান্ট শক 
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করিয়াছে, অমনি আমি কোলে করিয়া তাহার "মায়ের 
কোলে 'দিয়ার্থি, কখন কখন ভন্য কোন মহিলা বালককে 
মাতৃস্তস্থ পান করাইয়াছেন। বালকটি আর কোন উদ্বেগই 
করে নাই। অন্যান্য দিন মায়ের কোল না পাইলে তই 
না কাদিত, কিন্তু এই দুইদিন কেন সে এমন স্থির ও শান্ত 
রহিল কে জানে ? আমাদের ১২ বগসর বয়ন, জ্যেষ্ঠগুক্র 
সত্যরঞ্জন আমাকে বলিল বাবা, আমি মায়ের ঘরের 
কাছে যাইয়া বড় বড় করিয়া কথা বলিতেছিলাম, কে . যেন 
আমায় উপর হইতে বলিল "চুপকর, চুপকর, আমি চারি 
দিক' চাহিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলাম না, 
আমার বড় ভয় করিতেছে ।” এই দিনকাৰ্র ধ্যানে একটি 
বিশেষ ভাব লক্ষিত হইল । অন্যান্ত দিন ধ্যানের সময়: 
মুখত্রী। উজ্জ্বল হয়, অতিশয় দৃঢ় হয়, কোন বিশেষ সুখকর 
বস্তুকে শক্ত করিয়া ধরিয়া বিলে যেমন অগ্গুরাগ ও 
দৃঢ়তার চিহ্ন ললাটে ও কপোলে অঙ্কিত হয়, তেমনি হয়, 
শরীর ক্রমে প্রস্তর মুদ্তির ন্যায় স্থির হয়, কিন্তু এবারে 
তদতিরিক্ত একটি নূতন ভাব হইল । ২৬ ঘণ্টা ধ্যানের 
পরে অবিরলধারে ছুই চক্ষু হইতে দুইটি' জনধারা প্রবাহিত 
হইতে লাঁগিল। . সে ধারা কপৌল, 'বহিয়া বক্ষের ও 
ধষ্রাড়ের গাত্রবন্ত্র একেবারে ভিজাইয়া ফেলিল। পূর্বের 
ধ্যানের সময়-কখনও মনোরমার চক্ষে জল দেখা যায় নাই, 
কিন্ত এই দিনের চক্ষের জল সামান্য জল 'নহে, রথ হইয়। 
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গেলে চালার খড় ঝাহিয়া যেমন দর দর ধারা পড়ে, তেমনি 
ধারা। অবস্থা দেখিয়া ক্মামার মনে হইল, আজ কিছু 
নৃতন ঘটনা হইয়া থাকিবে । এই অশ্রপাতের ৬ ঘণ্টা 
পরের মনোরমার বাহ্ষ্তি হইল। অন্যান্য রারে ধ্যানের 
পরে তাহাকে যেরূপ দেখিতাম, . এবারে তাহা অপেক্ষা 
কিছু বিভিল্প দেখিলাম । সে; বিভিন্নতা লিখিয়া জানান 
অসাধ্য । বত্রিশ ঘণ্টা পরে বাস্থা্কান লাভ করিয়। জোড় 
করে নমস্কার করিলেন এবং চক্ষু মেলিয়া ্সামাদের দিকে 
চাছিলেন। যে দুর্বল শরীর লইয়া মনোরমা এক ঘণ্টা 
একভাবে বঙ্গিতে: পারিতেন না, আহার করিতে বসিলে 
বাহার পায়ে বিবি ধরিয়। যাইত, ভিনি ৩২ ঘণ্টা একাসনে 
থাকিয়া উঠিলেন, কিন্তু পা অবশও হয় নাই, বিঁবিও 
লাগে নাই এই ৩২ ঘণ্টার মধ্যে আহার কিংবা মলমুত্র 
পরিত্যাগ কিছুই হয় নাই। দূর্বল শরীর, কেবল 
সৃত্যুশয্যা..হইতে উঠিয়াছেন-.বলিলেই হয়, ঠিক সময়ে 
আহারল্ করিলে এ সময়ে কত কষ্টই, হইত, কিন্তু এই 
৩২ ঘণ্টা অন্প না খাইয়া ক্ষুধা নাই, , এবং শেষ চৈত্রের 
নিদাঘতাপে বত্রিশ ঘণ্টা জল পান-না করিয়া পিপাষা 
নাই।“ শুনিয়াছি, :চিকিৎসকগণ, নাকি বলেন যে-২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে প্রশ্রাব না হইলে অতিশয় যাতনা হয়, কিস্ত 
কোথায় মে বাতনা,?: এ ক্ষেত্রে [বিধির বিধান বুঝি তন 
মাঝখানে একটা দিম যে চলিয়া গিয়াছে, তাহা মনোরমার 
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বভিসাবই নাই। : ইতিমধ্যে আমাদের বাড়ীতে অতিথি 
আঁসিয়াছেন। বরিশাল ব্রাহ্মলমাজের তক্কিপ্তাজন আচার্য্য: 
জীফুক্ত গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভাগিনেয় ই্রীমান্‌ 
সুখময় রায় আসিয়াছেন, মনোরম স্টাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কখন আসিয়াছেন ?” তামি রলিলাম, “রবে 
আসিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলে না কেন £ রঃ 

মনোরমা আমাদের খাওয়া দাওয়ার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। আমি বলিলাম, ভুমি প্রায় ছুইদিন খাও 
নাই, তুমি আগে খাও।. মনোরমা বলিলেন, আমার ত 
*যোটেই' ক্ষুধা হর নাই, তোমরা খাও, তবেআমি- খাইব। 
আমরা আহার করিলে মনোরম! ৩ খানা মাত্র সেঁকা 
ক্টা খাইয়া কিছু জল. পান করিলেন। রাত্রিতে আমি 
কজিডাসা করিলাম, “এবারে যে ভুমি বসিয়াছিলে, তাহাতে 
কি. কিছু নূতন পরিবর্তন ঘটিয়াছে ?” - অনেকবার 
জিন্ভ্াসা, করায় বলিলেন, “হা, কিছু ঘটিয়াছে | আমি 
বলিলাম, “কি ঘটিয়াছে আমাকে বলিবে-?” ,মনোরমা 
একটু হাসলেন, কিছু বজিলেন না। সেহাসি দেখিয়! 
'আমি ঝুঁঝিলাম, অবস্থার কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
কিন্তু সে-দিন- মনোরমা, আমাকে একিছুই বলিলেন না। 
ক্গুরুদেব: বলিয়াছিলেন,  মনোরমাকে ভিতরের কথ 
জিজ্ঞাসা করিয়া বিজ্ঞ করা উচিত নহে। আমার মনে 
এসে জন্য ভয় ছিল, কিন্তু গুরুর এ আদেশ জমি সম্ূ্ণ 
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পালন করিতে পারি নাই মনোরঘাকে না! জিজ্ঞাসা 
করিলে আমার প্রাণ আইঢাই করিত। নিজের, জআধ্যা্িক 
অবস্থা অতি. শোচনীয়, আহাতে, ঘরের মধ্যে এখন একটি 
আধ্যাত্মিক-বিকাশ দেখিয়াও সেই বিষয় কিছু অনুসন্ধান 
না.করিয়া কেমনেই. রা নিরম্ত থাকি? রবিবার.. রা 
গেল, সোবার নিব্রাতি: গেল, মঙ্গলবারের দিবা গেল, 
রাত্রিতে আমি বসিয়া ভাবিভেছিলাম আন্ব -চক্ষের জল 
ফেলিয়া কীদিতেছিলাম।. মনোরম! বলিলেন, :৫ও কি 
করিতেছ ?” আমি বলিলাম, “আমার নিজের অবস্থা 
এমনি "শোচনীয় যে বাহ জগতের অতিরিক্ত আমি কিছুই 
দেখি না, যদিও তোমার অবস্থা অন্থরূপ, কিন্তু তোমার 
মনের ভাবও অন্তর্জগতের ন্যায় আমার নিকট অবরুদ্ধ, 
হইতে চলিল। আমার কথা শুনিরা ও অবস্থা দেখিয়া 
মনোরমা বিশেষ ছুঃখিত ও কিছু. অপ্রতিভ, হইলেন, 
বলিলেন “কি বলিব % অগ্থান্তবার বসিলে যেন লাক 
ভিন্ন অন্য কিছুই থাকে না, অতিশয় আনন্দে, প্রা এরিয়া 
যায়, দেহের অস্তিত্ব জ্ঞান থাকে না, এবারেও. সেইরূপ 
সমস্ত, ভবে কিছুক্ষণ পরে কো: হইল বের-শ্বার 
আগাকৈ' বুকে করিয়া আছেন 7৮৮: এই নবলিয়াই 
মনোরম নীরব হইলে. “আনন্গে. সিডি জয়ার 





ইহার পরে সত্যৎ জ্ঞানমনন্তং ক্ষ বা নুরে লেই 
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কথা মনে: হইয়া বিশ্বাসের জালে হায়ার প্রাণে 
লি উঠ্ভিল। 

উপরোক্ত ঘটনার ছুই চারদিন পরে কির রর 
আমাদের মধ্যম পুন্র ্্রীমান্‌ নিভারঞ্জনের ওলাউঠাহুয়। 
সেই ভয়ানক রোগের হত্ত হুঈইতে অব্যাহতির কোনও আঁশা 
ছিল না। এই -সময়ে' নারায়নগঞ্চর হিন্দু. ও ক্রাক্ম 
সকলেই যেরূপ উপকার : করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া 
জানাইবার সাধ্য নাই। আশ্চর্য্য এই যে, আমি তখন 
রাহ্মধন্মী-প্রচারক ছিলাম এবং হিন্দুধষ্্র ও হিন্দুসমাজের 
একরূপ বিদ্রোহী ছিলাম বলিলেই ভয়, কিন্তু'আমাদের 
এই বিপদে. নারায়নগঞ্জের হিন্দুগণ_ ্রাহ্মাগণ "অপেক্ষা 
কোনরূপ কম:সহানুডূতি প্রদর্শন করেন নাই।.. সেখান- 
কার হিন্দু সমাজের বক্তা একটি যুবক নিয়ত রোগী 
বালকের শিয়রে 'থাকিয়া শুশ্রাষ! | করিয়াছিলেন। ঢাকা 
হুইতে স্ুগুসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আমার, পরম 
বন্ধু বাবু'আলোকচন্দ্র দাস. নারায়নগঞ্জ গিয়া এবং 'সেখানে 
থাকিয়া তথাকার. ডাক্তারগণের সঙ্গে মিলিয়া, চিকিৎসা 
করেন ঢাকা প র-বাক্ালা-রা্গ সমাজের প্রচারক বাবু 
চণ্তীচরণ কুশারী, সম্পাদক, বাবু 'রূজনীকান্ত ঘোষ ও 
অক্ান্যি কেহ কে. নারায়নগঞ্জ: 'গিয়ছিলেন&. _রোগ্নীর 
খুব খারাপ অবস্থা হইয়াছিল, এমনকি জীবনের আশা 
ছিল. না . মনৌরম! এই. ব্যারামের মধ্যে একবারও 


২৪5 মনোরমান্ধ জীবন-চিত্র 
অধীর! বা চঞ্চল হন নাই, তরে মায়ের অভুল-ল্েহ ঢালিয়া 
দিয় দিধারাত্রি গুঙষ! করিয়াছিলেন। একদিকে শিশ্- 
মন্তভানগণের সংক্ক্ষণ অন্যদিকে রোগী সম্ভানের ত্থাবধান, 

এই ছুই করিতে তাহাকে রাতদিন কেবল এ ঘর' ও ঘর 
করিতে হইয়াছে। আমি কখনও কখনও ভাবী-শে!কে 
অধীর হইয়া অতর্কিতে চক্ষের জল ফেলিয়াছি, 

মনোরমা মা হইয়াও সেরূপ করেন নাই, কিন্তু কর্তব্য 
ষোল আনা করিয়াছেন। ভগবানের কৃপায় বালকটার 
ক্রমে ভালর দিকে পরিবর্তন আরস্ত হইল এবং কিছুদিনের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে বালক আরোগ্য লাভ করিল। সমস্ত 
পরিবারের উপর যে একটা চিন্তার ছায়! পড়িয়াছিল, তাহা 
কাটিয়া যাওয়ায় আবার পূর্ব্বের দ্যায় হাফিথুসি' সুখ সন্তোষ 
আরম্ভ হইল। এই ঘটনার কিছুদিন পরে বাবু ব্রজেন্্রকুমার 
গুহ (চট্টগ্রাম বিভগের স্কুল উন্স্পেকটার) আমাকে 
চট্টগ্রাম: যাওয়ার জন্য টেলিগ্রাম করিলেন । আমি পরিবার 
বর্গকে পুৰরায় ঢাকায় রাখিয়া চট্টগ্রাম যাত্রা করিলাম ।.. 


1৩ উ্ী পা? 
আমিয়রগঞ্জ হইতে ঢারিদিনে গরুর রর গাড়ীতে ব আমাকে 
ট্টগ্াম াইতে হইয়াছিল। দৈখানে- আমি একমাসের 
কাল “ছিলাম । তখন টখ্ামে সাধারন রাজ 
সমাজের কোন প্রভাব ছিল না. এবং উক্ত সমাজের, 





চট্টগ্রাম ২৪৫ 
কোন আনুষ্ঠানিক ত্রাঙ্ম ছিলেন না, একমাের চেষ্টায় 
্রীমান্‌ হরিম্চন্্র দত্ত ও যোড়ীমোহন: নামক দুইটা ভর 
পরিধারের.যুবককে আমি ক্রাঙ্ষধর্মে দীক্ষিত করিলাম । 
ইহ[ই বোধ হয় চট্টগ্রামে সাধারণব্রাঙ্মসমাজের সর্বপ্রথম 
দীষনুষ্ঠান। বর্তমান সময় শ্রীমান্‌ হরিশ্টঙ্্ীই চট্টগ্রাঙ্ 
সাধারণ-প্রাহ্মসমাজের নেতা ও আচাধ্য। এখানে আমার 
চট্টগ্রামের ধর্মাপ্রচারের কথা লিখিব না” কেননা মে কথা 
অতি বিস্তৃত এবং সে সকলের সহিত মনোরমার বিশেষ 
সম্বন্ধ কিছু নাই। তবে তিনি সবে মৃত্যুশয্যা হইতে 
উঠিয়াছেন, সম্ভানগণ রুগ্ন, তীহাকে সাহায্য করিবার কেহ 
নাই এরূপ অবস্থায় তিনি যেন্ধপ প্রসম্মমনে আমাকে 
জামার কণ্তুব্য কাছে উৎসাহিত করিয়া চট্টগ্রামে পাঠাইয়। 
ছিলেন তাহা আমে কখনও ভুলির না। ্ 

“ঈ্জত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমে ট্টগ্রামে আমি অনস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, এমন কি কয়েক দিনের জন্য আমাকে 
হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছিল। হাসপাতালের ডাক্তার 
শীযুক্ত অশ্মিকাচরগ বন্্ মহাশয় আমার বিশেষ আদমী়, 
তিনিই যন করিয়া আমাকে স্বাহার ঘরে রাখিয়াছিলৈন । 
্রাহ্মধর্্ানুরাগি যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই আমার সের! 
শুনায় নিযুক্ত ছিল। . ভাহাদের বা ান্জ্ষমোহন 


কোষ একজন প্রধান? "এয 
উট্টগ্রাম হইতে টা সী উই রে 
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কলিকাভা'য়ওয়ানা হইলাম: ৩৬ ঘণ্টায় উহা কলিকাতা 
পৌঁছিবে রপকথা ছি কিন্ত কোন কারণে উন্ধা সমুত্র 
মধ্যে প্রা ২৪ ঘণ্টা নঙ্গর করিয়। রহিল। আর্মি আহারা 
হারে উঠিয়াছিলাম এবং ছুইবেলা খাওয়ার উপযুক্ত 
লুচি ও খি্ট সামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিনে তা, 
ফুরাইয়া গেল, তৃতীয় দিনে প্রায় সমস্ত দিনই, অনাহারে 
ছিলাম। জাহাজে অনেক সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত ধাত্রী ছিলেন 
তাহার! মনের স্থুখে খানা খাইলেন। কেবল কয়েকজন 
মাড়োয়ারী এবং আমি অনাহারে রহিলাম।' আমার অনা- 
হারে; থাকার কারণ এই যে, সমস্ত খাদ্য বন্তুই মাংস ও 
ডিমের সংশ্রাবে আসিয়াছিল, স্থৃতরাং এন স সমস্তই' আমার 
অথান্য, কেননা মাংস: ও ডিমের সংস্থষী-াস্থা ভক্ষণ করা 
আমার সাধন-পথের বিরুদ্ধাচার। 1 .. ২ 
অতিকঞ্টে তৃতীয় দিবস রাত্রি প্রায় ১০ টার রঃ 
আমাদের জাহাজ মেটেবুরুজ পৌছাইল | সেখান হইতে 
কর্ুয়ালিঙগ স্্ীটে যে ঝড়ীতে সামি, উঠিব, দেখিলাম 
বাহির, হইতে সে বাড়ীর দরজায় ভালা, বন্ধ আছে 
পে ড়ীতে উষযা +শিজ 














ক্ষোর লোকের মতন অন্য এক কৰা | 
৮” বলিয়া একেবারে 'একটি, একখানা শ্রশ্তত 
নর পড়িলাম। : ইহার এপরের-, দিন শের 


পণ্ডিত শিস শা মহাশয়ের অনুরোধে তালতলা 


টিিন্রররা? 









. উট্টঘাম, : ২৪৭ 


সক মহাশয় সেই. 'বিপুল-জনতার মধ্যে ধা ন্‌. 
আমার উপর বন্ততার ভার অর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন । 
উচমাহে আ্িয়া৷ আমি ছুই ঘণ্টার অধিককাল। ওসই.সভায় 
বক্তৃতা করিলাম, পরে নকলের সঙ্গে হাটিয়া কর্ণওয়ালিস 
টি শঙ্কর ঘোষের লেনে "ন্াশন্যাল মিত্রের বাড়ীতে 
আসিলাম, এনবগোপাল মিত্রকে লোকেরা স্তাশস্থাল মিত্র 
সি । | 

-: দীর্ঘকালের ই ও. ৫ পি আমার 
স্বভাবন্থন্থ' শরীর একেবারে, তাজিয়া গিয় না ১ তি 
উপর গ্ত দেড় মাসের.অভ্যধিক পরিশ্রমের ফল | কলিতে 
কাল বিলম্ব হইল ন!। 

 &হরিসেনা”্্দলে বক্তৃতার পরের, দিন উনের 
ঝল্ীতে আমার 'আাত্মায় ও গুরুভাই জীযুক্ত উমেশচন্্ 
বন্ধু ষন্ধুমদার মহাশয়ের ঘরে আহার কুরিতে বসিয়। 
দানের উপরই. ঢলিয়া পৃডিলান, তিনদিন নর 
চেতনার সগ্কার, জইয়াছিল। 2 

এই বাড়ী হইতে া্থী করিয়া ৯১১ নং রর ছুয়াবাজার 
সীট আমার. পরম. বন্ধু ৮্ীচরণ কক্রবর্তীর “বাড়ীতে 
আম্মাকে ..লইয়া, খাওয়া: হইছিল, দেখানে আমার মাথ! 
সুড়াইয় প্রতিদিন চিশ সের. করিয়া বর দেওয়া 
ক্ষইযাছে। তিনদিন পরা এসকল ব্রপারের কিছুই আমি 
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আচার্য মহাশয়দয় চিকিৎসা কুরিতেছিলেন |. ভিনিন পরে | 
আমার হু'ষ'হইল, অনুভ্ভর: করিলাম যে আমার মাথায় 
কোনস্ক' একটা ঠাণ্ড। জিনিস দেওয়া, হইয়াছে। : বন্ধুবর 
যুক্ত: ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয়; এই. সময় 
বাতের গীড়ার পীড়িত ছিলেন, আমি ঘে গলিতে ছিল্াম' 
সে গলিতে গাড়ী কিন্বা পান্ী প্রবেশ করিতে পারে না 
নীলরতন বাবুও হাটিতে পারেন না তথাপি লাঠিভর 
করিয়া তিনি আমাকে দেখিতে আসিলেন। প্রাণকৃষ্ণ 
বাবু: ও সুন্দরী বাবুই রীতিমত চিকিৎসা করিলেন এবং 
তাহাদের স্চিকিত্ষার ফলে শীত্্রই আমি মুলার লাভ 
করিলাম।. 
স্তীহাদের সঙ্গে আমার যেবপ নিউ বান্ধব চি 
এবং এখনও আছে তাহাতে এই উপলক্ষে তাহাদিগকে 
ধন্যবাদ 'দেগুয়া একটা বেজায় সভ্যতার বার্থ হইয়ে। 
প্রিয়বর 'স্্রীচরধ ও তীহার সহধর্ষিণী ন্নহাম্পদা শ্রীমতী 
স্ুণীলান্গুন্দরী যেরূপভাবে এই রোগ+শয্যায় আমার সেবা 
শুশ্রাযা করিয়াছেন, তাহা তাহাদের, মত আত্মীয়ের পক্ষে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই: হইয়াছে যদি দেই সকল কাধের 
জন্য আজি এই স্থযোগে আমি তাহাদিগকে কৃতঙ্ত! আজান 
করি তবে আমরা রস্পর পরম্পায়ের নিকট জ্ত্যন্ত ফা 
হইয়া পড়িব। আযহা! ! আমার সেই ধর্ম-পরায়ণ সরি 
শরিযনুৃদ স্রীটরগ ২ বহুকাল হইল "আমাদিগকে পরিজ 
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এ পয়লোকে চলিয়া গিরাছেন, তাহার অভাবে এই 
সংসারে আমি একজন পরম আত্মীয় হারাইয়াছি। রর 
রগ? বচট্গ্রামে এবং কলিকাতায় আমি পীড়িত হুইয়াছিলাম 
সে দকল সংবাদ মনোরমাকে দেওয়া হয় নাই, সংবাদ 
জানিলে ভিনি কলিকাতায় ছুটিঠা আসিবেন, তাহার ভ্ন- 
শহ্ীর পথের ক্লেশ: সহ্থ করিতে পারিবে কি না এই ভয় 
করিয়া প্রীচরণ প্রভৃতি তাহাকে আমার গীড়ার সংবাদ 
দেন নাই, আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলে তাহাকে 
জানান হইল এবং অঙ্পদিনের ডিও আমি ঢাকায় রওয়ান। 
হইলাম। ৃ 

শ্রাবণ মাস পর্যন্ত আমর! ঢাকায় ছিলাম। এই 
সময়ের মধ্যে যে সকল বিশেষ ঘটন! নিহিত তাহা 
সংক্ষেপে লিখিৰ ৷ 

+ডিয়কুমার অযুক্ত চণ্তীচরণ কুশারী মহাশয় বিবাহিত 
ও: অবিবাহিত জীবনের স্থখ দুঃখ ও ফলাফল সনবনধ 
একদিন কর্থা বলিতেছিলেন, ভিনি আমাকে বলিলেন যে, 
“মনোরমার মতন রী পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে আমিও 
বিবাহ ক্ষরিতাম;-স দিন দেখিলাম তিনি অনেক বেলায় 
আহার করিতে বসিয়াছেন, কয়েক গ্রাস মুখে 'বিয়াছেন 
মাত্র, এমন মৃময় এক দুঃখিনী আসিয়া উপস্থিত, ততক্ষগাত 
থালাসুদ্ধ সমন ভাত. “ভাজ, টি তাহাকে 
দিয়াদিলেন 1... বিএ 





২৫৯. মনোরমার, জীবন-চিত্র 


“প্রচারক নিবাসের স'লঙ্ পূর্বদিকে : ব্হ্ৎ বাীতে 
নর্্াল স্কুল ছিল।. সেই স্ু-াড়ীর নীচের একটা ঘরে এক 
পাগলী থাকিত, সে ভিক্ষা:করিয়া খাইত এবং আপন: মনে 
কত কি কথা বলিত, কখন কখন শীনও করিত্ত। একদিন 
দেখিলাম, 'আশ্রমের আঙ্গিনায় 'মনোরমা তাহার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কথ! কহিতেছেন এবং অতি মনোযোগ 
-পুর্ববক তাহার কথা শুনিতেছেন। জানা, গেল যে, ্াকা 
সহরের উপর তাহার ছোটখাট একটা বাড়ী ছিল, একদিন 
সে. কোন কার্ধয উপল্লক্ষে ঢাকা সহরের অনতিদুরে কোন 
গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিল, তিন চারি ঘণ্টা পরে ফিরিয়! 
আসিয়া দেখিল যে, তাহার ঘরবাড়ী সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া 
ভূমিসাৎ হইয়াছে. এবং তাহার মা, পরি, পুজকন্ত। সকলেই 
মরিয়া রহিয়াছে! যে বিষম দেবরোষ টর্ণেভোরপে, প্রকাশ 
পাইয়া ঢাক! সহরের নবান প্রভৃতি: ধনীদিগের* সৌধমালা 
এক পলকে, পুলীসাৎ করিয়াছিল, এসেই ভীষখাম্জযিবাত্যা 
এই ছঃখিনীর কু কুটারকে? উপেক্ষা করে আই। এই 
খঞ্জগ্রলয্ে যেশত শত মনুষ্য ও জীব ক্ষ জীবন বিন, 
হইয়াছিল তাহাতে এই ছুঃখিবীরও : সর্বনাশ হইয়াছে । 
কুটুক্ষবাড়ী বেড়াইতৈ যাইয়া তিনটা গল্পে ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল। তাহার কেছই নাই 1? এই নিষারুগ আঘাত 
সঙ্থ. করিতে “না, পার্জিয়া সে: গাগল' হইস্কা মাছে 
পরিজ্নগণের স্মৃতি যখন অনে উদ্দিত হয়, তখন মে'কীদিয়। 








ৃ চট্টগ্রাম টি ২৫৯ 
যখন সে স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়া যায়, খন নাচে, 
শ্ায়, ভিক্ষাঠকরে; রাম্মা করে খায় দায় । সমস্ত কথাগুলি 
শুনিয়া মনে হইল এগ্রদন লোক যতক্ষণ: পাগল থাকে 
ততক্ষণই ভার সুখ । পুর্বস্থৃতিগুলি ঘখন মনে উদিত 
সয়, তখনও সে সকল কথ! পরিষ্কার করিধা বলিতে পারে 
এ, মনে হয় যেন একটা 'আর্ধবিশ্বতত স্বপ্ণের ঘটনা আবছায়ার 
মর্ত তাহার প্রাণে জাগিতেছে এবং সে অনেক কষ্টে সে 
গুলিকে মনের ম্ধ্টানিয়া আনিভেছ্ে। “দুই চারি কথা 
শৃঙ্খলা করিয়া বলিতে না বলিতে সম্পরবশূন্য_ অন্য কথা 
বলিয়া ফেলে । একট! কথ৷ মাঝে মাঝেই বলিত “আহা, 
সব রেখে বেড়াতে গেলাম ফিরে এসে দেখলাম কেউ 
নাই ।% মাঝে, মাঝে সৈ ধর্ম কথাও বলিতি, সংসাঁরট। যে 
অত্যন্ত করার, একট। ধোকার কাটি, সেটা বোধ, হয় সে 











মনোরম অত্যন্ত: নোযোগের সহি তাহার কথা 
শুতে: তাহাকে নানা প্রশ্ন করিতেন, ভিক্ষা দিতেন; এবং 
কখন, কম খাশয়াইন্েন। পাগলী. টনারজার বড় 
আসবাদিত । এঠকাল পরে সে যেন তাহার একজন দর 
ইয়া তাহার নিকট হইতৈ লে অইজেউঠি ৮ 
রর ঢাকাকে, একটা, কাক আমাদিগকে বড়ই উদ্দিন কনিয়া 
ি্লাছিল। আশ্রমে একটা মাত্র পারখানা। উহার “ছাদ 
লা ই আম গাছ পিছন হইতে. পায়খানার উপর 











৯৫২. মনোরমার দীবন-চিত্র 

ঝুকিয়া পড়িয়াছে, স্তাহাতে. কাক বাসা করি ডিম 
পাড়িয়াছে। ' ডিম ফুটিবার পূর্বের পঙ্গীমাতা কৌন উদ্বেগই 
করে নাই কিন্তু ডিম ফুটিবার পরেই অত্যা্ার আস্ত" 
করিল, যে কেহ পায়খানায় যাইত তাহারই মাথায় ঠোকর 
মারিয়! রক্ত বাহির করিয়া গালে আচড় দিত। শ্সেহময়ী” 
পক্ষিজননী মনে করিত, কেহ ঝুঝি তাহার বুক চেরা'ধন 
চুরি করার জন্য আসিয়াছে । আমাদের ছুই তিনটি-দ্বেলেকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে, ছাতি মাথায় দিয়া লাঠি হাতে 
করিয়া জামরা পায়খানায় যাইভ্তাম কিন্ত ইহাতেও বালক- 
বালিকাগণ নিষ্লাপদ হইতে পারে নাই। একটু সাবধান: 
হইলেই কাকদাত 'স্তাহাদের গাঁলে কপালে চধ্চু বসাইয়া 
দিত, তাছারা চিশুক্কার করিয়াকীদিতে কীদিতে আমাদের" 
নিকট ছুটিয়া আমিত। আমরা ভাধিলাম ঘে, যতদিন 
শারক গুলি উড়িতে না শিখিবে ততদিনই আমাদিগকে এই" 
ক্রেশ পাইতে হইটুব, ইহ! হইতে রক্ষা পাওয়ার অন্য উপায় 
নাই... একদিন'আমাদের একটি ছেলের মাথায় এমনই” 
ঠোকল রিল বে. তাহার. মাথায় প্তীরগর্থ হুইল এবং 
তাহা হইতে অবিশ্রান্ত রক্তধারা ছুটিতে লাগিল। বস্ততঃ: 
সদ্রবল এই কাফিপক্ষীর অত্যাচারে; আমাদের: শালির 
সংঙারে একটা বিশেষ অশান্তি উৎগন্স' হইল। উহার 
বাসা ভা্িয়া উহাকে ভাড়াইয়া। দেওয়া, [অতি সহজ কি 
সেরূপ মংকল্পা আমাদের সনে আসে নাই, কেননা শাবকগুলি 


চট্টগ্রাম .. ২৫৩ 
কোথায় যাইবে? একদিন অনস্যোপায় হুইয়। আমরা 
আনে করিলাম গে, এই উতপাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য ভগবানের কাছে: প্রার্থনা করা হউক, সেই “র্ববদর্শী 
দেখিতেছেন যে আমরা সত্য সত্যই কিরূপ অন্ুবিধায় 
'পড়িয়াছি । আমর! স্বামা স্ত্রী প্রার্থনা করিলা্, আাশ্চব্যের 
[বিষয় এই যে, ইহার পর হইতে পক্ষিমাত! :আমাদের উপর 
আর কোন: অত্যাচারই করিল না। আমরা ছাতা -ও 
লাঠির সাহাষ্য গ্রহণ ন। করিয়। উহার বাসার" নীচে গমনা- 
"গমন করিতে লাগিলাম, সে একবার এদিকে একবার 
সেদিকে মাথা নাড়িয়া চক্ষুটাকে একবার বাম গোলকে 
একবার ডান গোলকে ঘুরাইয়া৷ বুদ্ধিমানের মতন সাব্স্ত 
ফরিল যে, সে. আর আমাদিগকে বিরক্তু..করিবে: না। 
ইহারই ৩৪ ঘণ্টা পূর্ব্বে সে আমাদের ছেলেটিকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছে কিন্তু এই সময় হইতে আর কখন কোন 
কুন্ধভাব দেখায় নাই! ইহা কি ঈশ্বর কৃপা, না উইল 
ফোর্স? আমরা ত ঈশ্বর কৃপা বলিয়াই বিশ্বাস, করিয়াছি 
€কোন সাংসারিক রিষয়ের/জন্য মনোরমা, ভগবানেরঃ 'দিকট 
প্রার্থনা করিতেন না। : আজ আমার বিশেষ অনুরোধে 
করিলেন এবং প্রর্থনাও পুর্ণ হইল ।. : ইহার পরে, আর 
কখনও তিনি এইরপ' প্রার্থনা করেন নাই?” _একরার 
অত্যন্ত সাংসাপ্িক ক্রেশে বিচলিত হইয়া আমি' তাহাকে 
বলিধাছিলাম যে, আমরা ভধন দৌলত চাহি: না, ঝহাতে 


২৫৪ মনোরমার জীবন- চিত্র 


আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া সাধন ভজন করিতে পারি” তুমি 
ষ্দি ভগবানের নিকট: এই জন্য. প্রার্থনা কর ভবৈ আমার 
বিশ্বাস নিশ্চয়ই সে প্রার্থনা পুর্ণ হইবে। 

আমার কথার: উত্তরে মনোরমা বলিলেন, “এখন 
আমার কোন প্রার্থনাই আইসে না, ভগবান্‌ সকলই: 
দেখিতেছেন, তাহাকে কি জানাইব ? ষাহা করিতে হয় 
তিনিই করিবেন, তিনি কি প্রার্থনার ক্ষপেক্ষা রাখেন 1” 
এইরূপ কথা৷ আমরা অনেকেই মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছি 
কিন্তু যখন সম্ভানগণ অন্ন বস্ত্ের অভাবে ক্রেশ পায়, তখন, 
স্নেহময়ী জননীর এইরূপ নির্ভর, আর আমাদের মুখস্থ 
করা কথার মধ্যে অনেক প্রভেদ। আমি নিজে কত শত 
উচ্চদরের কথা জানি, কিন্তু ধিপদের 'সময় ভগবানের, উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি কৈ? . ৬. 

-মুস্থ ৷ কথা” বলিতে বাইয়া একটি অশিরীপর 
বৃদ্ধার কথা মনে পড়িল, তিনি আমাদের স্নেহভাজন প্রমান 
রেরতীমোহনেয : বুদ্ধা জননী । পুত্রের কাদে চড়িয়া 
৬জগল্াথ দর্শন: কষ্ষিয়া যাতা কলিকাত। আসিয়া, একটা 
পৌন্রীর সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইলেন এবং তহাক্ষে 
দেখিবার জন্য দেশে.. (বিক্রমপুরে ), যাইতে রক্ত হইয়া 
পড়িলেন? পুত্র মাতকে বুঝাইজেন, এমা) এখরুলসীর 
(তোমার সংসার লইয়া বাস্তু থাকা উচিত: লয়, যাহ] বটে | 
টুক তুমি এখনে থাকিয়া শ্রত্িদিন গঙ্গাঙ্ান আয, 








চট্টগ্রাম ২৫৫. 
সংসারে যে কেহ কাহারও নয়, তাহা ত বুবিয়াছ,” তীক্ষ- 
বুদ্ধিশালিনী জননী আপনার উদ্্বল চক্ষুর স্সেহপৃণ দৃষ্টিতে 
পুলের মুখের দিকে তাকাইয়৷ স্থিরভাবে বলিলেন *এপ্তুলি 
তোদের মুখস্থ করা কথা।” পু নির্ববাক হইলেন। 
বস্তুতঃ বর্তমান যুগে আমরা কতকগুলি উচ্চতত্ব কথা 
মুখস্থ করিয়াছি, সেগুলি যে আমাদের জীবন হইতে অনেক 
দুরের বস্তু, তাহা না বুঝিতে পারিয়া, পরকে বুঝাইবার 
বেলায় সেইগুলির আবৃত্তি করি কিন্তু বিপদের লময় উহা 
আমাদিগকে আশ্রয় দিতে. পারে না। ধর্ম্মতকে ধর্ম: 
বিশ্বাস বলিয়া! ধরিয়া লওয়ায় পরিণামে এই ভুল; গুপুভাবে 
নাস্তিকতার স্থষ্টি করে। এই আত্ম প্রবঞ্চনা ক্রমে ক্রমে 
এমনই অত্যন্ত হইস্া যার যে একটা বিষম. ভা না 
পাইলে উহা ধরা পড়ে না। মুখে মুখে রঘুবংশ কুমার-সন্ত 
পড়িয়া, পরীক্ষা দেওয়ার. সমর অক্ষর চিনিতে পারে না, 
তখন, নাকের জলে ডক্ষের জলে একাকার হইয়া উঠে. 
উচ্চ মুখস্থ করিয়া ঝাখার এই বিষম দোষ“... 

উই ( অর্থাতু্লুতন ধরণে : যাহারা, শিক্ষিত 
লোকদিগের পুন করা” তত্বজ্ঞান নাই, সাধন 

জর. তীহীদের 'হ্বায়ে যাহা ফুটিয়া উদ্ভে তাহা সত্য ও 
িষ্া আর যাহা হদরে ফুটে নাই,. তাহা লইয়া তাহারা 
গ্নমর কেন. না, তাই বৃদ্ধানননী শিক্ষিত ধার্শিক 
পুক্ররে-্ঞমায়াসে বলিয়াছিলেন যে “এগুলি তোদের মুখস্থ 
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করা কথা।” মনেোরমার মুখস্থ করা কোন সম্পন্তি ছিল 
না, যে সকল তন্ত তাহার হৃদয়ে ফুটিয়াছিল সেগুলির খবর 
তিনি আগে জানিতেন না। 


চিন্তরপ্জীন 


কিছুদিন হইতে আমাদের তৃতীয় পুল্র শ্রীমান্‌ 
চিন্তরপ্তনের মধ্যে একটি আশ্চধ্য ভাবের বিকাশ হইল, 
তখন তাহার বয়স সাত বওসর মাত্র। আমর! যে দিন 
বরিশাল হইতে নৌকাযোগে ঢাকা রওয়ানা হইলাম, সেই 
দিন কি তাহার পরের দিন হইতে বালক বলিতে লাগিল 
যে, পরমেশ্বর তাহার সহিত কথা বলেন। আমরা জিড্ঞাসা 
করিলাম কি রকম কথা বলেন? সে উত্তর করিল যে 
“তোমরা কেউ শুনিতে পাওনা, আমি পষ্ট শুনি, আমার 
পেটের ভিতর থেকে কথা বলেন ।” “হৃদয় প্রভৃতি শব্দ 
সে জানিত না, তাহার কথার অর্থ এই যে, বাহির হইতে 
নহে অন্তর হইতে সে কথা শুনিতেছে। কিছুকাল 
আমরা তাহাকে লইয়া অনেক কৌতুক করিলাম, কিন্তু সে 
কিছুতেই অপ্রতিভ হইল না বরং অধিকতর দৃঢ়তার সহিত 
নিজের কথা সমর্থন করিল। . ** 

সেদিন প্রবল প্রতিকূল বাতাসে আমাঁদের নৌকা 
অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না, মাঝিরা প্রাণপণ করিরাও 


চিত্তরঞ্জন ২৫৭ 


দুই ঘণ্টায় এক মাইল যাইতে পারিতেছে না। বেলা প্রায় 
১৯টা, তখন চিন্তরপ্রনকে বলা হইল. যে পরমেশ্বর যদি 
তোমার সঙ্গে কথা বলেন তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর যে 
কখন: বাতাস ফিরিবে ? বলামাত্র বালক চক্ষু বুজিয়া 
ঙ্গিয়। বিড়বিড় করিয়া অস্পঙ্ ভাষায় পরমেশ্বরকে 
জিজ্ঞাসা করিল এবং ক্ষিছুক্ষণ পরে বলিল যে “পরমেশ্বর 
বলিলেন ৩টার পরে বাতা ফিরিবে।” তিনটা চারিটা 
স্কাহাকে বলে সে তাহা ভাল করিয়। বুঝিত না, আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে বিকাল বেলায় সত্য সত্যই আমাদের প্রতি- 
কুল বাতাস অনুকুল বহিতে লাগিল। আমরা এই ঘটনা- 
স্টাকে দৈবাৎ (0০%10176706) বলিয়! ধরিয়া! লইলাম। 
মনোরমার পীড়ার মধ্যে একদিন অতত্যুগ্র জ্বর হুইয়! 
“পড়িল, এমন কি আমাদের. সকলের মনেই এই আশঙ্কা 
জশ্মিল যে আজ আর রক্ষা নাই, অন্যান্য সন্তানগুলি 
সকলেই মায়ের শয্য। পাশে উপস্থিত কেবল চিত্তরপ্রনকে 
এদেখা গেল না। খুঁজিতে খুঁজিতে দেখাগেল একটা 
কোণে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে, 
আর চক্ষু বুজিয়া বিড়বিড় করিরা কি কথা বলিতেছে, 
কিছুক্ষণ পরে সে মুখ ফিরাইয়া৷ আমাকে দেখিতে পাইল । 
-আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে এখানে একাকী এরপ- 
স্ডাবে দাঁড়াইয়া কি করিতেছিল ? বালক বলিল, পারের 
স্বর ছাড়ার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্র্থুন! করিতেছিলাম ?” 


ঠশ 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি উত্তর পাইলে ?” তখন 
বালক বলিল, “পরমেশ্বর বলিলেন, তয় নাই, ৭টার সময়, 
জ্বর ছাড়িয়া যাইবে ।” সত্যসত্যই ৭টার কিছু পূর্বে 
জবর ছাড়্িয়। গেল। চিকিতুসক কিম্বা আমরা কেহই এত 
শীঘ্র যে এই প্রবল জ্বর ছাড়িবে সেরূপ প্রত্যাশা করি 
নাই। এইরূপ মাঝে মাঝেই সে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিত এবং তাহার কথা শুনিতে পায় বলিয়া প্রকাশ 
করিত, তাহার সকল কথাই মিলিয়া যাইত। তবে আমরা 
এ পর্যান্ত এই সকল কথার উপর বিশেষ নির্ভর করি 
নাই কিন্তু এদিনের একটা ঘটনা আমাদিগকে বড়ই 
আশ্চধ্যান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল কিছুক্ষণ পরে সে ঘটনা! 
লিখিত হইবে। 

ইহার মধ্যে একদিন আমর সম্তানগণসহ গেগুারিয়ার 
আশ্রমে ্র্রীগুরুদেবকে দেখিতে গেলাম। তীহাকে 
প্রণাম করিয়৷ আমরা অদুরে বসিলাম এবং কথাপ্রসঙ্গে 
শ্রীমান চিত্তরঞ্রনের ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলার সমস্ত 
বিবরণ তাহাকে বলিলাম। মনোরম! ভাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, এই বালক দীক্ষ/ পাইতে পারে কি না? 
ত্রীগুরুদেব বালককে বলিলেন প্তুমি এ আমতলায় 
যাইয়া বসিয়া তোমার পরমেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 'কর যে তুমি 
তাহার কি নাম সাধন করিবে ?” এই আমগাছ তলায় 
ঠাকুৰের আসন ছিল, তিনি প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া 


চিত্তরপ্রন হ৫৯ 


এইখানে বসিতেন, এই বৃক্ষ হইতে অনেক সময় 
অবিশ্রান্ত মধু ক্ষরণ হইত। ঠাকুরের আদেশ পাওয়া 
মাত্র চিন্তরঞ্জন সেই আমতলায় ছুটিয়া গেল এবং সেখানে 
বসিয়া চক্ষু বুজিয়৷ অস্পঙ্ট ভাষায় কি বহ্লিল। পরে 
ছুটিয়া আসিয়া গুরুদেবকে বলিল যে, পরমেশ্বর তাহাকে 
একটি নাম বলিয়া দিলেন, সে নামটি বালক আমাদের 
অগোটরে ঠাকুরকে বলিল, তিনি বলিলেন তুমি এক্ষণে 
এই নামই ষপ করিবে, এবং পিতামাতার বাধ্য হইয়া 
চলিবে । গোৌঁসাইজী আমাদিগকে বলিলেন যে, ইহার 
এই শক্তির এখন বেশী বিকাশ হইবে না, লেখাপড়া 
ও বিষয় কাব্যের গোলযোগে ইহা চাপ! থাকিবে, তাহার 
পরে আবার ইহার প্রকাশ হইবে, তখন স্থায়ীভাৰ আসিবে। 
এই ঘটনার পরেই ক্বী্রগুরুদেবের ঈজীতে আমি 
ধর্ম্ম-প্রচারকের কার্য পরিত্যাগ করিলাম। তিনি আমা- 
দিগকে একটি ব্রত প্রদান করিলেন। 
১। অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিবে না। 
২। কাহারও নিকট কিছু (অর্থ বা খাগ্য পরিধেয় 
ইত্যাদি) চাহিবে না। 
৩1 কাহারও নিকট আপনাদের কোনও প্রকার 
অভাৰ জানাইবে না। 
৪। ইচ্ছাপূর্ববক কেহ কিছু প্রদান করিলে তাহা! 
লইবে, অভিমানে প্রত্যাখ্যান করিবে না। * 
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৫। ভাগলপুর, গয়া, হাজারীবাগ, গিরিডি, পচন্থা 
ও বৈদ্নাথ এই সকলের মধ্যে ষে কোন স্থানে 
বাস করিবে 1৮ 
্ীত্রীগুরুদেবের নিকট হইতে বলিতে গেলে আজিই 
প্রথম আদেশ পাইলাম, পূর্বেব কখনও “ইহা করিবে” 
এইরূপ আদেশ করেন নাই, সেরূপ করা তাহার রীতি 
ছিল না। শিষ্যদিগের স্বাধীনতাকে অঙ্ষুপ্ন রাখিতে তিনি 
সর্বদাই ইচ্ছুক ছিলেন। তিনি ভিন্ন সেরূপ স্বাধীনতা 
আর কে দিতে পারিবে? কয়েকটি ঘটনা মনে হইতেছে । 
একরার আমি প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, সারাদিন 
আমি কি কি কার্য করিব, কিরূপভাবে জীবন কাট।ইৰ 
আমাকে তাহার একটা রুটিন্‌ করিয়া দিন। তিনি একখানা 
কাগজে ২৪ ঘণ্টার কর্তব্য লিখিলেন এবং নিন্সে লিখিয়া 
দিলেন যে “এইব্ূপভাবে চলিলে জীবন গঠিত হইবে, 
«“এইরূপভাবে চলিবে” এমন কথ! লিখিলেন না, ভুকুমকরা 
তাহার স্বতাব-বিরুদ্ধ কার্য্য ছিল। | 
একদিন সীতারাম ঘোষের ট্রাটে উপরের ঘরে তিনি 
পাঠ করিতেছিলেন, আমরা কয়েকজন কাছে ছিলাম । 
নীচের ঘরে শিষ্গণ আনন্দ-কোলাহল করিতেছিলেন। 
আমাদের পাঠ শ্রবণের ব্যাঘাত হওয়াতে গুরুদেব বলিলেন 
“এত গোলমাল কিসের ?” দ্বামী দেবপ্রসাদ নিকটে 
বসিয়াছিলেন, তিনি ছুটিয়া নীচে গেলেন এবং ফিরিয়া 
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আসিয়৷ বলিলেন “গোলমাল করিতে বারণ করিয়া আসি- 
লাম,” একথা শুনিয়া গুরুদেব বলিলেন “আমিত বারণ 
করিতে বলি নাই ।» 

ভীড়ার বাড়ীতে লোহা পুতিতে লোকদের কিছুমাত্র 
দরদ লাগে না, ঝুর ঝুর করিয়া আস্তর খসিয়া পড়িতেছে, 
সমস্ত দেওয়াল ফুটো হইয়া যাইতেছে সেদিকে কাহারও 
খেয়াল নাই। সীতারাম ঘোষের গ্রীটের বাড়ীতে একদিন 
কেহ কেহ “বেদরদী” হইয়! দেয়ালে লোহা! পুঁতিতেছিলেন, 
গৌসাইজী তাহাদিগকে কিছু বলিলেন না কিন্তু কথা 
প্রসঙ্গে একদিন জানাইলেন যে “পরের বাড়ীতে লোকেরা 
ষখন দরদ শুন্য হুইয়া লোহ| পৌঁতে, তখন তাহাদের 
প্রতোক আঘাৎ আমার বুকে লাগে 1” বলা বাহুল্য যে 
সেই দিন হইতে সকলের সুশিক্ষা হইল। | 

এইরূপ ঘটনা কত বলিব? তিনি কখনও কাহারও 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। কৃপা করিয়া আজ 
আমাদিগকে তিনি যে বিশেষ ব্রতে ব্রতী করিলেন, 
মনোরমাই এই কুপার অধিকারিণী। ঠাকুর একস্থানে 
( মৌনাবস্থায়) স্বহস্তে লিখিয়াছেন “মনোরঞ্রনের 
এখনও নির্ভওরের ভাব আসে নাই, কিন্তু মনোরমার 
সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা”  “হরিবোল” বলিয়া একট 
তালগাচের উপর হইতে হাত পা ছাড়িয়া দেওয়া যেমন 
অসম-সাহসিকের কার্য, তখন ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকে র 
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পদ পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে সেইরূপ সাহসের 
কাধ্য হইয়াছিল। ৬টী সন্তান এবং আমরা স্থাসী স্ত্রী 
এই আটটি পোস্ত লইয়া স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছিল, 
কিন্তু আগামী কল্য যে কোথায় দাড়াইব, কিরূপে সংসার 
চলিবে তাহার কিছুই বন্দোবস্ত ন'ই, একটি টাকা সঞ্চিত 
নাই, কোথাও হইতে (সাংসারিক দৃষ্ঠিতে ) একটি টাক! 
আসার আশা নাই। ইহার উপর ব্রাহ্মদমাজের প্রতি 
আমার তখনও বিশেষ আকর্ষণ ছিল, সে সমাজে আমার 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, আমার প্রতি সে সমাজের সকলেরই 
ভালবাস! ছিল, সেখানে যশ ছিল, মান ছিল, তখনও আমার 
প্রচারের নেশা ছিল কিন্তু এক পলকে সমস্ত বন্ধান ছিন্ন 
হইয়া গেল। কোথা হইতে হঠাৎ এত নির্ভর এত সাহস 
আসিয়া পড়িল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চিত্ত এতদূর 
প্রসন্ন হইল যে, মনে হইল আমি যেন মায়ার বহু-বন্ধন 
হইতে মুক্তিলাভ করিলাম। ধাঁহার সাহায্যে আমি এই 
কঠোর ব্রতে ব্রত্তী হইতে সাহমী হইলাম, ধাহার মুখের- 
দিকে চাহিরা আমি ভবিষ্যৎ চিন্তা ভুলিবার শক্তি পাইলাম, 
সমস্ত সাংসারিক দুর্গতিকে তুচ্ছ করিতে পারিলাম, সেই 
জীবনসহচরী, সহধশ্মিনী মনোরমার অভাবে আজ আমার 
জীবন শক্তিশুন্য, আশাশুন্য, নির্ভরশৃহ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
আজ যোলবৎসর্ঠকাল আমি বায়ু-বিতাড়িত শুক্ধ পত্রের 
মতন সংসার-কাননে আশ্রয়শূন্য হইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছি। 
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আমরা আমাদের ব্রত পালন করিতে ্রস্তত 
হুইলাম। কিন্ত গুরুদেব যে স্থানে যাইতে বলিয়ছেন 
তথায় যাওয়ার উপায় কি? খরচ কোথা হইতে 
আসিবে ? 

প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের 
অনুজ স্ত্রীমান্‌ উপেন্দ্রনাথ সরকার (ডাক নাম নানুবাবু ) 
আমাকে “দাদ” ও মনোরমাকে “বউদিদি” ডাকেন, 
ভ্ীমান্‌ কিছুদ্দিন হইল ঢাকায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন 
এবং তাহার প্রথম রোজগারের ৫*টি টাকা তিনি মনো- 
রমার শরীর শোধরাইবার জন্য অর্পণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন, বলিয়া গেলেন তিনি কলিকাতায় পৌছিয়াই 
টাকা পাঠাইবেন। আমি ভাবিলাম এই টাকাটা আসি- 
লেই আমরা এখান হইতে রওয়ানা! হইব। শ্রীমান্‌ চিত্ত- 
রঞ্জনকে বলা হইল যে, “তোমার পরমেশ্বরের নিকট 
জিজ্ঞাসা কর যে, কৰে নানুবাবুর টাকা আসিবে ।” 
বালক তখনই চক্ষু বুজিয়া বসিয়। গেল এবং বিড়বিড় 
করিয়া প্রার্থনা করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল 
যে, “পরমেশ্বর বলিলেন, বুধবারে টাকা আসিবে ।” সেই 
বয়সে সে ক, খ, লিখিতে শিখে নাই, বারের হিসাবও 
কিছু জানে না। আমর! তাহার প্রত্যাদেশের উপর তেমন 
কিছু আস্থা স্থাপন করিলাম না। 

বুধবারের সকালে বালককে বলা খেল যে, আজ 
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বুধবার আজ টাকা আসিবে তুমি বলিয়াছ। আজ বুধবার: 
শুনিয়া বালক সকাল হইতে গেটের কাছে আনাগোনা, 
করিতেছে, তাহার বিশ্বাস যখন পরমেশ্বর বলিয়াছেন তখন 
টাকা অবশ্যই আসিবে। গেটের কাছে পো পিয়নের 
দেখ! পাইয়া আমাদের চিঠি আছে কিনা শ্রীমান্‌ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এবং পিয়ন একখানা চিঠি দিলে সে" 
দৌড়াইয়! আমাদিগকে আনিয়। দ্রিল। সেজানিত নাষে 
এরূপ চিঠির মধ্যে টাকা থাকার সম্ভবনা নাই। বালক 
বড়ই আশায় উৎফুল্ল হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, তাহার ঈশ্বরের বাক্য সত্য ন! হইলে সে যে অত্যন্ত, 
মনোবেদনা পাইবে তাহা তাহার মুখ শ্রীতে প্রকটিত হইতে- 
ছিল। পত্র খোলা হইলে সে বুঝিল ইহাতে টাকা নাই, শুধু 
তাহা নহে শ্রীমান্‌ নানু লিখিয়াছেন যে, “আজ (সোমবার ) 
টাকা পাঠাইব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু স্থৃবিধা হইল না, যত 
শীপ্র পারি পাঠাইব |” সোমবারে কলিকাতা হইতে টাকা 
পাঠাইলে ঢাকায় উহা! বুধবারে পৌছাইত, কিন্তু সোমবার” 
যখন পাঠান হয় নাই তখন বালকের কথা. সত্য হওয়ার 
আর সম্তাবন! নাই। ্ 

সামি ভাবিলাম, পরলোকগত কোন আত্ম! হয় ত 
বালকের সঙ্গে কথা বলিয়া থাকে, বালক  তাহাকেই: 
ঈশ্বরের বাক্য মনে করে। আত্মাদের (অনেকেরই ), 
ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি নাই, কিন্তু তাহারা অনেকে লোকের: 
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মন বুঝিতে পারে। এইন্ধপ কোন আত্ম! হয় ত নানুবাবুর 
মনের ভাব বুবিয়াছিল যে, তিনি সোমবারে টাকা 
পাঠ।ইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, সেই জন্যই বুধবারে টাকা 
আসার কথা বলিয়াছে। সোমবারে যে টাকা পাঠাইতে 
তাহার স্থবিধা হইবে না, এতটা ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি 
সে আত্মার ছিল না। যাহাদের পরলোকগত আত্মার 
অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাস নাই, তাহারা আমার এই মীমাংসাকে 
কুসংস্কার মনে করিবে। 


বালক কিন্তু কোনও কথায়ই প্রবোৌধ মানিল না,. 
তাহার পরমেশ্বর যাহা বলিয়াছেন, তাহার কি অন্যথা হয় ? 
টাক1 কেহ পাঠাক আর নাই পাঠাক, টাকাকে আসিতেই 
হইবে। সে কিছুক্ষণ অন্তরই গেটের কাছে যাইয়া 
পিয়নের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, আমর! এত করিয়া 
বুঝাইলাম, সে আমাদের কোন কথাই বিশ্বাস করিল না । 
তাহার কথ! এই যে, পরমেশ্বর যখন বলিয়াছেন, তখন 
নিশ্চয়ই টাকা আসিবে। কয়েক ঘন্টা পরে বালক 
চিন্তরগ্তন এক পিয়নকে সঙ্গে করিয়া হাসিতে হাসিতে 
আশ্রমে প্রবেশ করিল এবং আমাকে ডাকিয়৷ বলিল: 
“বাবা, টাকা এসেছে ।” 


আমরা সকলেই ভাবিলাম, বোধ হয় অন্য কোথাও- 
হইতে কেহ টাকা পাঠাইয়। থাকিবে । জিজ্ঞাসা! করিলাম, 
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রত টাকা? ণিয়ন বলিল “৫০২ পঞ্চাশ টাকা,” 
পাঠাইয়াছে ? উত্তর “উপেন্দ্রনাথ সরকার 1” 

নীচে নামিয়া টাকা গ্রহণ করিলাম, কুপন লিখিত 
আছে, “সকালবেলার চিঠিতে লিখিয়াছিলাম ষে আজ 
টাকা পাঠাইতে পারিব না, কিন্তু বিকালবেলায় হাতে টাকা 
আসিয়া পড়ায় টাকা পাঠাইলাম।” বালকের আনন্দ 
তখন দেখে কে, তাহার নাক মুখ চোক্‌ ও ছাসি তখন 
“যেন বলিতেছিল যে “পরমেশ্বরের কথ! ক্রি মিথ্যা হয়?” 


ঢাকার অভিনব ঘটনা 


আর একটা ঘটনার কথা লিখিতে হইবে। যদিও 
এই ঘটনার সহিত মনোরমার বিশেষ সাক্ষাৎসন্বন্ধ কিছু 
নাই, তথাপি এই ঘটনাটী আমাদের পরবর্তী সাংসারিক 
জীবনের সঙ্গে এরূপ ভাবে সংশ্লিষ যে উহার- উল্লেখ না 
করিলে এই গ্রন্থ একান্তই অসম্পূর্ণ থাকিবে, শুধু তাহা 
নহে, অনেক কথার মন্ত্র অত্রস্ত জটিল হইবে। বিষয়টা 
এই,_মাঘোসবের মধ্যে ১৩ই মাঘ, নগর-সংকীর্তনের 
জন্য নির্ধারিত হইয়াছিল। সকালে সামাজিক উপাসনার 
পরে সকলে নগর কীর্তুনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, ১টার 


ঢাকায় অভিনব ঘটন! ২৬ 


সময় কীর্ভন বাহির হইবে। বেলা প্রায় ১১টার সময় 
৩।৪টা অপরিচিত যুবক আমার নিকট উপস্থিত হইলেন 
এবং আম্মাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন যে, গেপারিয়ার 
আশ্রম হইতে গৌঁসাইজীর অনুমতি লইয়া 'তাহারা আমার 
নিকট আপিয়াছেন। ব্যাপার! এই যে, একটা নব্য উকীল 
€ বিএল্‌,) আজ কয়েক দিন হইতে একটা উৎ্কট রোগ- 
গ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার শরীর সুস্থ ও সবল ছিল, হঠাণু 
একদিন দেখা গেল তিনি শয়ন করিয়া পড়িয়া আছেন, 
কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেছেন না, এমন করিয়া রাতে 
দত লাগাইরা আছেন যে এক ফোটা! জল তল করাবার 
উপায় নাই। ২৩ দ্িন এইরূপ নিরম্থু উপবাসে থাকায় 
তাহার শরীর এত ছুর্ববল হইয়াছে ষে, এখন প্রকৃতপক্ষে 
উত্থানশক্তি আছে কি না সন্দেহ। ডাক্তার কবিরাজগণ 
কিছুই প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না, অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপ হইতেছে । এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য, কোন 
প্রকারের দৈব প্রতিকার আছে কি না জানিবার. জন্য এই 
যুবকগণ গেণারিয়ায় শ্রী ্রীগুরুদেবের নিকট উপদেশ লাভ 
করিতে গিয়/ছিলেন, তিনি আমার নিকট সকল কথ বলিয়া! 
প্রতিকার প্রার্থনা করিতে যুবকদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। 
যুবকগণ উত্ত উতকট ব্যাধিগ্রান্ত উকালের বিধবা মাতা ও 
বালিক৷ বধুর ছুঃখের দোহাই দিরা এই সকল কথা আমাকে 
বজিলেন। 


২৬৮ মনোরমার জীবন-চিন্তর 


তখন মাঘোতসব আমার মাথার যোল আনা অধিকার' 
করিয়া আছে, এই নূতন বাপারটা আমার মস্তিক্ষ-রাজ্যে 
সহসা! একটা বিপ্লব উপস্থিত করিল। আমি বুঝিতে 
পারিলাম না যে, আমার প্রতি কেন এরূপ আদেশ হইল: 
এবং কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমি উকীলটাকে 
আরোগ্য প্রদান করিব ? যাহা হউক আমি যুবকদিগের 
সঙ্গে রোগীর বাড়ীতে গেলাম । শীখারী বাজারের একটা 
বাড়ীতে একটী দোতলা ঘরে রোগী মাটিতে পড়িয়া 
আছেন, তাহাকে দেখিলে জীবিত কি মৃত হঠাৎ বুঝা যায় 
না। আমি গুহে প্রবেশ করিলে রোগীর মাতা সে ঘর' 
হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন। ঢাকার সুবিখ্যাত পালোয়ান 
সংযতচিন্ত পার্বনাথ (পরেশ বাবু) সেখানে উপাস্থিত 
ছিলেন, তিনি উকীল বাবুর বিশেষ বন্ধু। আমাকে কি 
করিতে হইবে বুঝিতে না পারিয়া ভাবিলাম যে, আমি চক্ষু 
বুজির প্রার্থনা করিব, সেই অবস্থায় মনে যাহা উদ্দিত হইবে 
তাহাই গুরুর ইচ্ছ৷ বলিয়। মানিয়। লইব। আমি পরেশ 
বাবুকে এবং আমার সঙ্গীয় যুবকগণকে “ঘরের বাহিরে 
যাইতে অনুরোধ করিলাম, তীহাত্রা সকলেই বাহিরে 
গেলেন, আমি ঘরের দরজা বন্ধ করি দিয়া চক্ষু বুঁজিয়া 
রোগীর নিকট বসিলাম, মনে হইল যেন শব- সাধন করিতে 
বসিয়াছি। কিছুক্ষণ পরে আমার শরীরে বৈদ্যুতিক শক্তির 

স্যার একটা বিশেষ শক্তি অনুভব করিলাম, সে শক্তি: 


ঢাকাঁয় অভিনব ঘটনা ২৯৯ 


আমার শরীরে ও মনে এমনই বলের সঞ্চার করিল যে, 
আমার মনে হইতেছিল যেন আমি ইচ্ছা করিলেই এই 
রোগীকে *আরোগ্য প্রদান করিতে পারিব। তৎক্ষণাৎ 
আমি তাহার একখান! হাত শক্ত করিয়। ধরিলাম, রোগী 
চক্ষু খুলিয়া আমার দ্রিকে চাহিলেন, আমি সজোরে 
বলিলাম উঠিয়া বসুন» অমনি তিনি উঠিয়া বসিলেন। 
আমি তাহার উভর হস্ত আমার উভয় হস্ত দ্বার শক্ত 
করিয়া ধরিয়া বলিলাম “শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তি” অমনি 
রোগী বলিয়! উঠিলেন-_“শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ1” ক্রমশঃ 
আমার মনের বল অধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল। 
আমি বলিলাম__“আপনার কোনও ব্যাধি নাই,” রোগী 
সহাম্য মুখে বলিলেন “না, আমার কোন ব্যারামই নাই 1” 
আমি বলিলাম “এখনই আপনার কিছু খাইতে হইবে” 
রোগী বলিলেন “আপনি বলিলেই খাইব।” আমি দরজা! 
খুলিয়া সকলকে ভাকিলাম, অন্তরাল হইতে তাহারা 
আমাদের পরস্পরের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, দরজা 
খোল! হইলে পরেশ বাবু ও রোগীর মাত৷ সবেগে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তাহাদের তখনকার মনের ভাব, বিম্ময় ও 
কৃতজ্ঞতা তাহাদের বাক্যে ও মুখশ্রীতে স্পষ্ট প্রকাশ 
পাইতেছিল। আমার আদেশ মতে প্রায় এক পোয়া 
হালুয়। আনা হইল এবং আমার অনুরোধে রোগী এতই 
ব্যস্ততার সহিত উহা গিলিতেছিলেন যে, হালুয়া গলায় 


২৭ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ঠেকিয়া ধাইতেছিল কি্তু ভোক্তার সে দিকে দৃষ্টি 
রাখার শক্তি ছিলনা, আমি জল পান, করিতে 
বলিলাম, জল পান করিয়া দুই মিনিটের মধ্যেই 
চিনি খাগ্ভ নিঃশেষ করিয়। ফেলিলেন। রোগীর 
ঘরে আমার প্রবেশ হইতে তাহার আরোগালাভ ও হালুয়। 
ভক্ষণ প্রভৃতি সমস্য কাব্য সম্পন্ন হইতে মোটের উপর 
আধ ঘণ্টার অধিক সময় লাগে নাই। হালুয়া আনিতেই 
অধিক।ংশ সময় গিয়াছিল। রোগীর হাতে একখানা “গীতা” 
দিয়। আমি বলিলাম যে ইহ! পাঠ করিতে থাকুন, নিয়মিত 
রূপে আহার করুন, কথা বলুন এবং মনে রাখুন যে 
আপনি আরোগ্যলাভ করিলেন। রোগী বলিলেন, “তাহাই 
করিব” আমি নিজে বিস্মরমগ্ন হইয়া প্রচারাশ্রমে 
চলিলাম, পিডি দিয়া নামিতেছি তখন অনতিউচ্চ 
রমণীক হইতে নির্গত এই কথা আমার কাণে প্রবেশ 
করিল, “এ লোকটা মানুষ, না দেবত| ?” 

আমি আশ! করিয়াছিলাম, পরের দিন সংবাদ পাই 
যে, রোগী সম্পূর্ণরূপ আরোগ্যলাভ করিয়া,-বিষয়কন্মে 
মনোযোগী হইয়াছেন । কিন্ত আমি যখন কোনও সংবাদ 
পাইলাম না, তখন মংবাদটা জানিতে আমার আগ্রহ হইল, 
অনুসন্ধানে জানিলাম যে, কয়েকজন সন্তরান্ত লোকের 
প্ররোচনায় তাহাকে ব্রাণ্ডি প্রস্তুতি বলকারক ওঁষধ 
খাওয়ান হইরাছে, রোগী দুর্বল হইয়৷ পড়ায় এবং স্থায়ী, 


ঢাষার অতিনব ঘটনা ২৭৯ 
আরোগ্যলাভের প্রত্যাশায়ই এরূপ করা হইয়াছিল, আরও. 
কিছু কারণ ছিল, সেটা “দলো” ভাঁব। ব্রাঙ্মীসমাজের 
একজন প্রচারক্কের দ্বারা এমন একটা বুজরুকী হইল,. 
ইহা প্রচারিত হওয়া ব্রাঙ্াবিদ্বেষী গোড়া হিন্দু আখ্যাধারী 
কেহ কেহ এফেঁবারেই পছন্দ করেন নাই। ডাক্তারই 
আরাম করিয়াছে, যাহাতে এইরূপ রটনা হয়, তাহাই 
তীহারা সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার ফল: 
যাহা ফলিল, তাহা! অত্যন্ত সাংঘাতিক অর্থাৎ রোগী 
অবিলম্বে পুনরায় পূর্ব্বেকার অবস্থা, প্রাপ্ত হইলেন। 
সংকীর্ণ মতের গন্তীতে যাহারা আপনাদিগকে আবদ্ধ, 
করিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের ভাব সর্বত্রই একরপ । 
দেখিয়াছি হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান অনেকের মধ্যেই এই: 
“দলো” ভাব। পরমহংসদেব বলিয়াছেন যে, জল না 
পঁচিলে দল হয় না, কথাটি বেদবাক্য বলিলেও অস্তাক্তি. 
হয় না। ূ 

যাহা হউক, লল্জ্রাবশতঃই হউক, অথব| অন্য যে 
কারণেই হউক, আমাকে আর ডাক! হইল না। আমি 
গেণারিয়! যাইয়৷ শ্রীগুরুদেবকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম, . 
তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে বুবিলাম যে আমার কর্তব্য 
সম্পন্ন হইয়াছে । রোগীর আত্মীয়ের আগ্রহ প্রকাশ না 
করিলে আর আমাকে কিছু করিতে হইবে না। 

আমার এই শক্তি লার্ভে গুরুদত্ত ব্রভ পালন করা 


২৭২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাদের পক্ষে যে কিরূপ কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা হুইয়াছিল, 
তাহা পাঠকগণ পরবর্তী ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে অনায়াসে 
দেখিতে পাইবেন। একটি কথা মনে রাখিবেন, 
শ্রীপ্ীগুরুদেব নিজের হাতে লিখিয়৷ গিয়াছেন যে 
“মনোরঞ্জনবাবুর এখনও নির্ভরের অবস্থা আসে নাই, কিন্তু 
মনোরমার সম্পূর্ণই নির্ভরের অবস্থা ।” যদি মনোরমার 
বিন্দুমাত্র সাংসারিক ভাব থাকিত, যদি বিন্দুমাত্র অর্থ- 
লিগ্না, স্থুখলিগ্সা থাকি, তবে ব্রত পালন করা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব হইত। তিনি অল্লানবদনে স্বামী ও শিশু- 
সন্ভানগণ লইয়া কখন উপবাসে, বহুদিন অগ্ধ উপবাসে 
কাটাইয়াছেন, অথচ মুখ ফুটিয়া চাহিলে তখন সহস্র সহত্ত্ 
টাকা অনায়াসে আসিতে পারিত। 

আমার প্রচারক অবস্থায় ঢাকা অবস্থানকালে আমার 
সংশ্রবে সেখানে যে সকল বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
তাহার কয়েকটির উল্লেখ সংক্ষেপে করিব। 


মুসলমান সুহৃদ সম্মিলন সভা. 
তখন (ইং ১৮৯২ সালে ) ঢাকায় “মুসলমান-স্থুহাদ- 
সশ্মিলনী” নামে একটি সভা। ছিল, ঢাকা সহরের সমস্ত সম্তাস্ত 
€ শিক্ষিত মুসলমান এবং স্কুল কলেজের মুসলমান ছাত্রগণ 


মুলমান সুহৃদ সশ্মিলন সভা! ২৭৩ 


উক্ত সভায় সভ্য ও সাহাষ্যকারী ছিলেন। বরিশালের 
বর্তমান উকীল খান্‌ বাহাদুর হেমায়েত উদ্দীন সাহেব এবং 
'মৌলবী আবদুল আজিজ প্রভৃতি খুব উৎসাহী সভ্যছিলেন। 
এই মুসলমান-সুহৃদ্‌ সভার বাধষিক উত্সব হইয়াছিল, 
সে সভায় মাদ্রাসার সমস্ত শিক্ষকগণ এবং নবাবপরিবারের 
কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । এই 
বৃহত “মুসলমান-স্ৃহৃদ-সভার” সমারোহপুর্ণ বাধিক উত্সবে 
বহু সংখ্যক সন্তান্ত ও শিক্ষিত মুসলমান সভাস্থলে উপস্যিত 
থাক। সত্বেও সেই দিন সেই সভায় সভ্যগণ সর্ননসম্মতিক্রমে 
আমাকে সভাপতি মনোনয়ন করিয়া সভার কার্য নির্বনাই 
-করিয়াছিলেন। সভার বক্তারূপে একজন মুসলমান 
বলিয়াছিলেন যে, আজ আমাকে তাহারা যে পদে 
প্রতিঠিত করিলেন, কোনকালে কোন স্থানে মুসলমান ভিন্ন 
অন্য ধন্মাবলম্ীকে এরূপ পদ প্রদান করা হয় নাই। 
বক্তা আরও বলিলেন যে, আমার প্রতি তাহাদের কতদূর 
আদ্ধা ও ভালবাসা তাভা এই সভাপতি মনোনয়নের দ্বারাই 
প্রকাশ পাইতেছে। আমিও তীহাদের এই আদরে 
আপ্যায়িত এবং তাহাদের প্রদন্ত গৌরবে বিশেষ 
.গৌরবান্বিত হইয়াছিলাম বস্ততঃ ভিন্ন ধ্মাবলম্দীর 
সভাপতিত্বে মুসলমানের জাতীয় সভার উৎসব বাঙ্গালাদেশে 
আর কখনও হুয় নাই। ভারতের অন্তর হইস্জাছে কিন 
জানি না। সে দিনক্ার দৃশ্য অতি চমণ্কার হইয়াছিল ! 


১৮ 


২৭৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাকে সভাপতি করিয়৷ মুসলমান বন্ধুগণ যেরূপ অপূর্ব 
উদারতার পরিচয় দিয়াছিলেন, সতাসদৃগণের সহাস্ মুখ- 
মগুলে সেই উদরতার পবিভ্র-প্রকাশ সমস্ত সময় সভাকে 
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। সমস্ত সভ্যগণ সকল বিষয়ে 
একজন ভিন্ন ধন্মাবলম্বী সভাপতির অনুশাসনের নিকট 
এতই বাধ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তীহাকে এতই মান্য 
করিয়া চলিয়াছিলেন যে তদ্বারা সেই সভাস্থলে মুসলমান 
জাতির বিশিষ্ট উদারতা ও সত্যতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
বলিতে হইবে না যে, ইহা মুসলমানগণেরই গুণের কথা, 
ইহাতে আমার কোন কৃতিত্ব ছিল না। তবে যে কারণেই 
হউক আমি যে তীহাদের স্সেহ ভাজন ও বিশ্বাসভাজন 
হইয়াছিলাম সে কথা বলিতে আমি সঙ্কোচ বোধ 
করিব না। 

সে দিনকার সভায় তুমুল বাক্বিতপ্ু। হইয়াছিল, যদি: 
বলি ষে একটা তর্কের ঝড় বহিয়াছিল অথবা বিতগ্ার 
তরঙ্গ খেলিয়াছিল তাহাতে অতিরিক্ত কিছু বলা হইবে না। 
সেরূপ তর্ক ও বিতগ্া না হইলে সভার-কোন মুলা 
থাকিত না। বিষয়-বিশেষ লইয়া কেহ কেহ উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন কিন্তু কেহই সভ্যতার সীমা লঙ্ঘণ করেন 
নাই, সভ।পতির অনুশাসন বিন্দুমাত্র উপেক্ষিত হয় নাই। 
একটি বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 
বিষর়টা ভ্ট্রী-শিক্ষা । ভ্ত্রীশিক্ষা প্রদানে কাহারই অমত. 


মুসলমান সুহৃদ সশ্মিলন সভা ২৭৫ 


ছিল না কিন্তু শিক্ষপ্রণালী ও পাঠ্যপুস্তক নির্ববাচন লইয়! 
মতান্তর হইল বিশেষতঃ যুসলমান-মহিলাদিগকে বর্তমান 
বাজলা ও ইংরাজী ইতিহাস পড়ান উচিত কিনা ইহাই 
বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। 

নব্য-দলের কয়েকজন বলিলেন, “ইতিহাস পড়িলে 
ক্ষতি কি?” প্রবাণ দল হইতে উত্তর উঠিল যে, ইংরাজী 
ইতিহাসের ত কথাই নাই, বাঙ্গলা ইতিহাসগুলিও 
ইংরাজের লিখিত ইতিহাসেরই অনুবাদ, উহাতে মুসলমানের 
ধন্ম্নের ও পূর্ববপুরুষের গ্লানির কথা লিখিত আছে। 
পরীক্ষা পাশ করার জন্য বালকগণ উহা৷ পড়িতে বাধ্য হয়, 
সত্রীলোকগণকে মুসলমানগণ কেন সেই বিষ খাওয়াইবেন + 
মুলমান-রমণীগণ তু চাকুরী করিতে যাইবেন না, যে 
তাহাদিগকে পরীক্ষা পাশ করিতেই হইবে ? 

ইহার প্রত্যুত্তরে একজন উঠিয়া বলিলেন যে, হিন্দুরা 
তাহাদের কন্যাগণকে ত বর্তমান ইতিহাস পড়াইতেছেন ? 
এই কথা বলামাত্র দুরস্থিত শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে একটা 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। সন্ত্ান্ত-পরিচ্ছদ পরিহিত, 
উন্নতনাশা উজ্জ্বল-চক্ষু আজানুলন্বিত-বাহু একজন দীর্ঘকার় 
লোক, হস্ত উত্তোলন করিয়া সমস্ত লোকদিগকে অতিক্রম 
করিয়া ভ্রতপদে সভ।পতির দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
মৌলবী আবদুল আজিজ (তখন বি, এ, পড়িতেন ইনি 
সংস্কতে ফাষ্ট আর্ট দিয়াছিলেন ) সাহেবকে বলিলেন যে, 


২৭৬ মমোরমার জীবন-চিত্র 


যেন তীহার বক্তব্য তিনি বাঙ্গলা করিয়।৷ সভাপতি 
মহাশয়কে বুঝাইয়া দেন। বক্তা উত্তেজনার সহিত 
অনর্গল খাস উর, ভাষায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 
তাহার কথার মণ্ এই যে, হিন্দুগণ বহু বসর পরের 
দাসত্ব করিতে করিতে আত্মমর্ধ্যাদা হারাইয়াছে, তাহারা 
যাহা খুসী করিতে পারে কিন্ত আমাদের মহিলাগণকে 
স্বধ্মের ও পিতৃপুরুষের নিন্দা গ্লানি পড়িতে দিব কেন ? 

বক্তা যখন বলিলেন, “এই হাতে এখনও তলোয়ারের 
গন্ধ আছে” তখন তাহার প্রসারিত স্ত্দীর্ঘ দক্ষিণ হস্ত 
গর্বভরে থরথর করিয়। কাপিতেছিল, তাহার বক্তৃতাকালে 
ঘন ঘন করতালীতে সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল এবং 
প্রচণ্ড ঝটিকাবসানে প্রকৃতি যেমন প্রসন্ন ও প্রশান্তভাব 
অবলম্বন করে, তাহার বক্তুতান্তে সভামগুল সেইরূপভাব 
ধারণ করিল। 

সে দ্িনকার সভায় ( আমার যতদূর মনে হয় ) এই 
বক্তার মতই জয়-যুক্ত হইয়াছিল । 


ত্রাঙ্ম মিলন 


আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের কম্ঠার বিবাহের পর 
“ভারতব্াঁয় ব্রাঙ্ম-সমাজ” ছুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল। 
এক দলের নাম হইল “নব-বিধান” এবং অন্য দলের নম 
হুইল “নাধারণব্রান্ম-সমাজ” | মফঃম্বলের ব্রাহ্ম-সমাজ- 
গুলিও দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। নববিধানীগণ অর্থাৎ 
কেশবচন্দ্রের দল ঢাকার ব্রান্ম-মন্দিরের আধিপতা 
হারাইলেন, উহা নূতন দলের হস্তগত হইল। সেই হইতে 
এত বৎসর পর্য্যন্ত (প্রায় ২৫ বতুসর) নব-বিধানী ত্রাক্মগণ 
কেহ কখনও “পূর্বববাঙ্গলা ব্রাক্মসমাজ-মন্দিরে” পদার্পণ 
করেন নাই। আমি যেদিন এই মন্দিরে পণ্ডিত শশধর 
তর্কচুড়ামণি ও পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ স্বামীর বক্তৃতার 
প্রত্যুত্তর প্রদান করিলাম সেই দিনই ঢাকার নব বিধান- 
সমাজের আচার্য শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র রায়, সম্পাদক 
ডাক্তার দুর্গাদাস রায় ও গোগীমোহন সেন এবং দুর্গানাথ 
বহ্থ, ঈশান বাবু, বৈকু বাবু প্রভৃতি প্রচারকগণ সুদীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পর এই মন্দিরে প্রথম সম্মিলিত হইলেন। 
সে দিন উভয় দলের ব্রাহ্মগণের মন স্থৃপ্রসন্ন ও বিদ্বেষশূন্য 
হইয়াছিল । 

আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া উপরে যে সকল কথা 
লিখিত হইল সে সকল আমাদের বাঙ্গলা দেশের জাতীয়- 


২৭৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


জীবনের অতীত ইতিহাসের অংশ বিশেষ, নতুবা শুধু 
আত্মগৌরব প্রকাশের জন্য এই কথাগুলি বলিতে আমি 
সঙ্কোচবোধ করিতাম। আর এক কথা এই যে, আমি যখন 
প্রচারকের কাজ পরিত্যাগ করিলাম তখন ঢাকায় আমার 
কিরূপ প্রতিপত্তি ছিল তাহা জানিতে পারিলে পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন যে, শ্রীত্রীগুরুদেব আমাকে কত বড় 
দৃঢ-বন্ধন হইতে মুহূর্তের মধ্যে মুক্ত করিয়াছেন এবং 
আরও বুঝিতে পারিবেন যে মনোরমার মতন নির্ভরশালিনী, 
সহধর্মিণী না পাইলে আমাকে কতস্থানে কত বাধা 
পাইতে হইত। আরীস্রীগুরুদেব নিজের হাতে লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন যে, সমাধির অবস্থায় মনোরমাকে যে 
দেখিবে, তাহার আত্মজ্ঞান হইবে, দেহাত্মববুদ্ধি ন্ট হইবে। 


ঢাকা হইতে বরিশাল 3 


ঢাকা হইতে বরিশাল হইয়া ভাগলপুর রওয়ানা হইব 
ইহাই সঙ্কল্প করিলাম। নৌকাযোগে হাসেরকান্দি যাইয়া 
আমরা গ্টিমার ধরিলাম, এই ছ্টিমার নোয়াখালী ও বরিশাল 
যাতায়াত করিত। বরিশাল সহর হইতে একমাইলের 
অধিক দূরে কয়লাঘাটা নামক স্থান ছাড়িয়া ট্টিমারের শন 


ঢাকা হইতে বরিশাল ২৭৯ 


ছিল। শ্ীমান্‌ মনোমহন ও রাজকুমার রিমার ঘাটে 
উপস্থিত ছিলেন, একখানি ডিঙ্সি নৌকা করিয়! আমরা 
বরিশাল রওয়ান! হইলাম, মাঝি সহিত এগার জন নৌকায় 
উঠায় ক্ষুদ্র নৌকাখানি বেশ বোঝাই হইয়াছিল। নদীতে 
তরঙ্গ উঠায় আমাদের ডিকসখানাডুবড়বু হইল। মনোরমা 
এবং সন্তানগণ কেহই সীতার জানে না, সময় সময় 
আমাদের মনে আশঙ্ক| হইতে লাগিল বুঝি বা ভরা ডুবি 
যায়। নৌকাখানি কেনারায় লইতে মাঝিকে অনুরোধ 
করা হইল, সে বলিল কেনারায় বড় বেশী ঢেউ লাগিবে। 
(কোনরূপে ত্রাহি ত্রাহি করিয়। আমর! খালের মুখ পাইলাম, 
তখন শ্রীমান্‌ রাজকুমার বলিলেন “আমার বিশ্বাস ছিল 
বৌঠাক্রুণ ( মনোরমা) যখন নৌকায় আছেন তখন নৌকা 
ডুবিবে না” এই বথাটি বলিবার জন্যই এই কয়েক ছত্র 
লিখিলাম। রাজকুমার অতিশয় গোঁড়া ্রান্ম, তাহারও 
মনোরমার প্রতি এতটা বিশ্বাস ছিল যে তিনি নৌকায় 
থাকিতে নৌকা! ডুবিবে না। 


বরিশাল হইস্তে নরোত্বম পুর 


বরিশাল হইতে আমরা নরোত্বমপুর গেলাম । 
সেখানে আমার ভগিনী-বাড়ী। আমরা কতদিনের জঙ্বা 
কোথায় যাইতেছি তাহার ঠিকানা নাই, এই যাত্রার পূর্বে 
রাস্তায় একবার দিদির সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে আমর! 
ইচ্ছা করিলাম। আমার ভগিনীপতি তখন স্ত্রপ্রসিদ্ধ, 
পোর্টক্যানিং কোম্পানীর ম্যানেজার, তখন দিদিদের ধুম- 
ধামের সংসার। নরোস্তমপুর ও বাণারিপাড়া বলিতে গেলে 
কলিকাতা ও কালীঘাটের ন্যায় অদুরবর্তী গ্রাম। আমা- 
দের নিজ বাড়ীতে তখন এমন কেহ ছিলেন না ধিনি 
আমাদিগকে তখনকার অবস্থায় সাদরে গ্রহণ করিবেন, 
দিদি আমাদিগকে প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন, আমা- 
দিগকে পাইয়া তিনি যেন হাতে আকাশ পাইলেন। 

নরোত্তমপুরে আমরা এক সপ্তাহের অধিক ছিলাম 
না। এই সময় মধ্যে একটা হুলুন্কুল কাণ্ড উপস্থিত 
হইল। মনোরমাকে দেখিবার জন্য নরোত্তম, বাণুরিপাড়। 
এবং নিকটবন্তী গ্রাম-সমুহ হইতে অনবরত স্ত্রীলোক 
পুরুষের সমাগম হইতে লাগিল। দর্শকবৃন্দের আগ্রহের 
কথা কি বলিব, একটি বালক সময়মত নৌকা না পাইয়! 
খাল সীতারিয়া আসিয়াছিল। আমি দেখিলাম, আমি 
বক্তা ও ধর্ম্-প্রচারক কিন্তু আমাকে দেখিতে বড় কাহারও- 


বরিশাল হইতে নরোত্বমপুর ২৮৯ 


আগ্রহ নাই, যে লোক ৰক্তুতা করে 'না, ধর্মের কথা 
বলে না, 'সকল সম্প্রদায়ের ধ্্মা্থী তাহাকে দেখিতেই- 
ছুটিয়া আসিতেছে । 

মনোরমা নিয়মিতূপে সকাল ৮টার সময়. ধ্যানে 
বসিয়াছেন, নরোত্মমপুরের ও নিকটবর্তী গ্রাম সমুহের 
স্্রীলোকগণ তাহাকে ঘিরিয়৷ বসিয়া আছেন, বুদ্ধ! ও বিধবা 
গণ তাহার কাছে বসিয়া মাল! যপ করিতেছেন। বেল! 
৩টা বাজিয়া গেল, তাহাদের স্নানাহার নাই । আমি 
একজন বৃদ্ধা বিধবাকে বলিলাম যে, আপনারা এত বেল। 
অবধি কেন উপবাস করিয়া রহিয়াছেন ? তিনি বলিলেন, 
“খাওয়া ত চিরকালই আছে, এমন শুভদিন, এমন সংসঙ্গ 
আমরা কবে পাইব ?” নিকটবর্তী স্থৃপ্রসিদ্ধ গাভা গ্রামে 
রাধাচরণ ঘোষ দস্তিদার নামে এক স্ুরলিক পুরুষ বাস 
করিতেন, তিনি যেমন রসিক তেমনই সচ্চরিত্র ছিলেন। 
ঠাট্টা তামাসা ও পরিহাস-রসিকতা ২৪ ঘণ্টার জন্য তাহার 
অনুচর সহচর ছিল, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত । তিনি 
যে কোন অবস্থায় ঘে কোন অবস্থার লোকের মধ্যে 
উপস্থিত হইতেন, তখনই সকলের সকল অবস্থা তুলাইয়া 
দিয়া সকলের মধ্যে আনন্দ ছড়াইয়া দিতেন। তাহার মলিন 
মুখ আমরা কখনও দেখি নাই। একদিন তিনি মনোরমাকে 
ধ্যানের অবস্থায় দেখিতে আঙ্িলেন। আমাকে বৈঠক- 
খানায় পাইয়া ছুই একটা রসিকতার কথা বলিলেন, আমি 


২৮২ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


ভাবিলাম যে, মনোরমাকে দেখিয়া কিঞ্চিত ঠাট্টা তামাসা 
করিয়া যাইবেন। শুনিলাম তিনি রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া 
অনেকক্ষণ সেই ধ্যানস্থ-মুর্তি দেখিলেন, একটিও কথা 
বলিলেন না, চলিয়া যাইবার সময় আমার নিকট দিয়া 
গেলেন, আমার সঙ্গে একটিও কথা বলিলেন না। আমরা 
(যাহারা বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম) চাহিয়! দেখিলাম দুইটি 
অশ্রধারা তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতেছে, মুখস্রী। অত্যন্ত 
গম্ভীর । 

ধর্মের সহিত বুজরুগী জড়ান সকল দেশেরই একটি 
সাধারণ প্রথা । অধ্যাপক ম্য/কস্‌ মুলার তীহার 51% 
59502100501 171700 10101195010179 নামক গ্রন্থে পাতঞ্জল 
দর্শনের সমালোচন। সূত্রে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
শ্থির করিতে পারেন নাই যে ধর্মের সহিত অলৌকিক 
শক্তির সম্বন্ধ কি? পাতগ্রল দর্শন পড়িয়াও তিনি যে 
ইহা কেন বুঝিতে পারেন নাই ইহাও খুব আশ্চর্য্যের 
বিষয়। মানব-মন অনন্ত জ্ঞানের ও অশেষ শক্তির খনি । 
পঞ্চ ইন্দ্রিয় বেটুকু লইয়া নাড়া চাড়া করে সেটুকু মানব 
জানের বহির্ভ।গ মাত্র । চিত্ত সংযত্ত হইলে অন্তরের জ্ঞান 
প্রকাশিত হয়। তখন মানুষ এমন সকল শক্তি লাভ করে, 
ব্যবহারিক জ্ঞানের তুলনায় সে সকল অলৌকিক বলিয়া 
মনে হয়। আমাদের দেশের যোগ-সাধনায় চিত্তবত্তি- 
নিরোধই সাধনার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ ; স্থতরাং সাধকের 


বরিশাল হইতে নরোভমপুর ২৮৩ 


নিকট হইতে অসাধারণ শক্তির প্রত্যাশা কর! মূর্খতার 
পরিচায়ক নহে। তবে সোণালু বস্তু মাত্রই যেমন সোণা 
নহে, সেইরূপ অসামান্য শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই ধান্মিক 
নহে। যোগের পথে চলিতে অনেক শক্তি উৎপন্ন হয়, এই 
জন্যই যোগীদিগের নিকট লোকেরা অসাধারণ শক্তির 
প্রত্যাশা করে এবং কিঞি শক্তি যাহাতে দেখিতে পায় 
তাহাকেই সাধক বলিয়া মনে করে। 

আমরা নরোন্তমপুর থাকিতে দিদিদের বাড়ীর নিকটে 
একটি স্ত্রীলোক কয়েকদিন হইতে প্রসব বেদনায় কষ্ট 
পাইতেছিলেন, একজন মহিলা মনোরমার নিকট আসিয়া 
উক্ত স্ত্রীলোকটির স্থ-প্রসবের উপায় বিধান : করিতে 
অনুরোধ করিলেন! সষ্কোচে মনোরমার মুখ রক্তবর্ণ 
হইল, তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। বহুক্ষণ 
অনুরোধেও যখন কোন ফল ফলিল না তখন পূর্বেবাক্ত 
মহিলা একটি পানের খিলি আনিয়া মনোরমার হাতে দ্রিলেন 
এবং বলিলেন, “বউ মা, তুমি এই খিলিটি তোমার হাতে 
খরিয়া আমকে দাও, ইহা খাইয়া নিশ্চয়ই প্রসূতি খালাস 
হুইবে।” মনোরম অনেকক্ষণ সেই পানের খিলিটি হাতে 
করিয়া বসিয়| থাকিলেন কিছুতেই এই বুজরুগীর প্রশ্রয় 
দিতে তাহার সাহস ও ইচ্ছা হুইল না। পরে গুরুজন 
সম্পকাঁয় মহিলাগণের অনুরোধে উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত 
হইয়া খিলিটি পূর্বেবাক্ত মহিলার হস্তে অর্পণ করিলেন। 
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বিশ্বাসের ফলেই হউক অথবা প্রসবের সময় উপস্থিত 
বলিয়াই হউক সেই পানের খিলি চর্ববণ করার অল্লক্ষণ 
পরেই সেই স্ত্রীলোকটির স্থ-প্রসব হইল। তখন অনেকে 
আসিয়া মনোৌরমার নিকট তাহার ক্ষমতার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন, তীহাকে দেখিয়া মনে হইল যেন অত্যন্ত শরমে 
তিনি অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছেন। 

নরোস্তমপুরে আমার দ্বারা একটা অদ্ভুদ বুজরুগী 
সম্পন্ন হইল। নিকটবর্তী বাগপুর গ্রামে ঈশানচন্দ্ 
সরকার নামক একটি ব্রাহ্মণ যুবক তিন মাসের অধিককাল 
হইতে অতি উৎ্কট রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । গীড়ার 
প্রকৃতিটা সেই ঢাকার উকীলের গীড়ার মতন কিন্তু দীর্ঘ- 
কাল ভুগিয়া ভূগিয়া এই ব্রাহ্মণ যুবকের শেষ অবস্থা 
উপশ্থিত হইয়াছে । গত তিন মাসের মধ্যে কোন কোন 
দিন বিশেষ চেষ্টায় অতি অল্প খাগ্ভই তাহার উদরস্থ 
হইয়াছে । স্ৃতরাং শরীর একেবারে কঙ্কাল-সার। তিন 
মস তাহার নিদ্রা নাই, বাক্যব্যয় নাই, আজ তাহার মৃত্যুর 
সম্ভাবন! জানির়া গ্রামের স্ত্রী পুরুষ দলে দলে- তাহাকে 
দেখিতে যাইতেছে । এই সংবাদ শ্রাবমাত্র আমার মধ্যে 
একটা তীব্রশক্তি প্রবিষ্ট হইল। উক্ত যুবকের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা রাজকুমার সরকার আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, 
আমাদের সখের খিয়াটারের দলে সে উশ্মিলা সাজিত, 
ঈশানকে আমি ভাল করিয়া চিনি না। তথাপি তাহাকে 
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'দেখিবার জন্য আমার প্রবল ইচ্ছা হইল। গ্রাম্য রাস্তার 
কোন কোন স্থানে হাটু সমান কাদা হইয়াছে, সেই কাদা 
ভাঙ্গিরা তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। পণ্ডিত 
রাজমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, প্যারিমোহন রায়, প্রসন্নকুমার 
রায় প্রভৃতি গ্রামের অনেক গণ্যমান্য লোক আমার সঙ্গে 
গিয়াছিলেন। 

ঘরের দাঁওয়ায় একখানা তক্তপোষের উপর রোগী 
পড়িয়া! আছে, তাহার মুখ দিয়া গেঁজলা উঠিতেছে, বৃদ্ধা 
মাতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণ সজল-নয়নে বসিয়া আছেন, 
তাহার! মনে করিতেছেন, রোগীর অবস্থা এখন তখন । 
হাটু অবধি কাদা লইয়া আমি রোগীর কাছে একখানি ছোট 
টুলে বসিলাম। তাহার দিকে যতই তাকাইতেছি ততই 
একটা অসাধারণ শক্তির আঁবর্ভীবে আমার শরীর মন 
'পরিপুর্ণ হইতেছে, ক্রমে ক্রমে সেই শক্তি ধারণ করিতে 
আমি অসমর্থ হইলাম। তখন রোগীর একখানা হাত শক্ত 
করিয়া, ধরিলাম, মনে হইতে লাগিল, বাঁধ কাটিয়া দিলে 
নদীর জল যেমন প্রবল বেগে খালে প্রবেশ করে, সেইরূপ 
আমার শরীর হইতে সেই অনানহুত দৈবশক্তি রোগীর 
শরীরে ছূটিয়া যাইতেছে এবং আমার ইচ্ছাশক্তি তাহার 
ইচ্ছাকে পরাভূত ও অবসন্ন করিয়া আমারই অনুগত 
করিতেছে। এই. অবস্থায় আমি তাহার কঙ্কালসার ডান 
হাভখান। ধরিয়া সজোরে নাড়িয়। দিলাম, রোগী চমকিত 
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হইয়া আমার দিকে চাহিল। আমি জিন্্কাসা করিলাম,, 
“ঈশান, আমাকে চিনিতে পারিতেছ ?» রোগী বলিল, 
“আজে ই।1” তিন মাসের পরে তাহাকে হঠাৎ কথা 
বলিতে শুনিয়া উপস্থিত সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গেল। প্রতি পলে পলে আমার ভিতরে শক্তির: 
ক্বোত আসিতেছিল, সে শক্তি খরচ করিতে ন। পারিলে 
আমি হয় ত অভিভূত হইয়া পড়িতাম, কিন্তু সে দান গ্রহণ 
করিবার উপযুক্ত পাত্র নিকটেই ছিল। আমি সজোরে 
রোগীকে আদেশ করিলাম, “ঈশান, উঠে বসে তত 
ক্ষণাথ সে উঠিয়া বসিল। পুনরায় আমি বলিলাম, 
«আমার সঙ্গে এসে! 1৮ তখনই সে দীড়াইর! ভাল করিয়া 
কাপড়টা পরিল এবং আমার সঙ্গে চলিল। আমার মনে 
হঠাৎ আশঙ্কার উদয় হইল যে, এইরূপ কঙ্কালসার মৃতপ্রায় 
বাক্তিকে একেবারে ছাড়িয়া দিলে চলিতে গির় হয় ত 
পড়িয়া যাইতে পারে সুতরাং আমি তাহার হাত ধরিলাম, 
সে আমার সঙ্গে হাটিরা বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে ( প্রায় 
২০৭ শত হাত দুরে) গেল। সেখানে পুকুরের ঘাটে 
তাহাকে বসাইয়া আমি কয়েক গণ্ডুষ জল তাহার চক্ষে 
সজোরে ছিটাইয়া দিলাম এবং ধলিলাম, “তুমি সম্পূর্ণ 
রোগ মুক্ত হইলে, তোমার কিছু মাত্র ব্যাধি নাই।” 
ঈশান বলিল তাহার কিছুই অসুখ নাই সে এখন সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়ছে। 
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আমার ও রোগীর পিছনে পিছনে লোকেরা ভিড় না 
করে এজন্য আদেশ করিয়াছিলাম যে কেহই আমাদের সঙ্গে 
যাইতে পারিবে না, সে আদেশ সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছিল। 
আমি রোগীকে বাহির বাড়ার চণ্ডা-মগ্ডপে লইয়া গেলাম, 
এখন সে স্বাধীন ও স্বাভাবিক ভাবে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতেছিল। চন্তীমণ্ডুপে প্রবেশ করিয়া আমরা উভয়ে 
সেখানে বসিলাম এবং আমি রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে, তাহার কি ব্যাধি হইয়াছিল এবং রোগের কারণই বা 
কি ছিল? ঈশান বলিল তাহার মনে হইতেছে যে, 
একদিন সন্ধ্যাবেল! সে বাহির বাটার পুকুরের ঘাটে 
যাইতেছিল, এমন সময় একটা প্রবল ঘুর্ণীবায়ু উপস্থিত 
হইল এবং তাহার মনে হইল যে, বাড়ী ঘর গ/ছপাল! সমস্ত 
উল্টাইয়া গেল, সে নিজেও জ্ঞান হারাইল। তাহার পরে 
আজই তাহার জ্ঞানের উদ্রেক হইয়াছে, ইহার মধ্যে কত 
দিন গত হইয়াছে এবং সে কি ভাবে দিন কাটাইয়াছে 
কিছুই তাহার মনে নাই। তাহার কথা শুনিয়া আমি 
বিল্ময়ে অভিভূত হইলাম এবং নিজকে প্রশ্ন করিলাম যে, 
ইহা কি ব্যাধি, না ভূতাবিষ্টত ? 

আমার আদেশক্রমে অল্প সময়ের মধ্যে ভাত ও মসূর 
ডাল রান্না হইল এবং আমার আজ্ঞার ঈশান সরকার 
আসনে বসিয়া সুস্থ মানুষের মতন নিজের হাতে তৃপ্তির 
সহিত আহার করিল। আমি যখন বলিতেছিলাম যে, খাগ্ভ 
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খুব চমণ্কার লাগিতেছে, ঈশান তখন মাথা নাড়িয়! 
আমার বাক্যের সতাতার সাক্ষ্য দ্রিতে দিতে গোগ্রাসে 
ডাল ভাত উদরস্থ করিতেছিল, সকলে দেখিয়া শুনিয় 
অবাক ! এতক্ষণে পাড়ার জ্্রীলোক পুরুষ দলে দলে 
উপস্থিত হইয়াছে । স্ত্রীলোকের আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছিল যে, ইনি মানুষ না দেবতা? আমি কিন্তু 
দেখিতেছিলাম যে এই সকল কাধ্যের উপর আমার কিছুই 
কর্তৃত্ব নাই, অন্য কোন অজ্ঞ।ত-শক্তি আমার ভিতর দরিয়া 
এই সকস কাধ্য করিতেছেন, আমি সাক্ষীগোপাল মাত্র । 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়া ঈশান তক্তপোষে 
বসিল, আমি তাহাকে শুইতে অনুরোধ করিলাম, সে 
শয়ন করিলে তাহার মাথায় হাত দিয়া আমি বলিলাম, 
দুই মিনিটের মধ্যে তুমি ঘুমাইবে, তোমার গাঢ় নিদ্রা 
হইবে, আগামী কল্য সকাল ৭টার সময় তোমার ঘুম 
ভাঙ্গিবে। প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়! বেলা ৮টার সময় 
তুমি নরোস্তমপুর রায় মহাশয়দিগের চারি বাড়ী বেড়াইয়া 
আসিবে । আমার কথা সমাপ্ত হইলে ঈশান গাঁড় নিদ্রায় 
অভিভূত হইল, তিন মাস পরে এই তাহার প্রথম নিদ্রা । 
পরের দিন ৭টার পরে আমর! ঈশানের জন্য দিদিদের 
বাড়ী অপেক্ষা করিতেছি, ঠিক ৮টার কিছু পরে ঈশান 
আমাদের. নিকট ছাজির হইল, তাহার পশ্চাতে অনেক 
বালক যুবক ও রয়স্ক লোক। অল্পক্ষণ মধ্যে বহু ভ্রীলোক 
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পুরুষের সমাগম হইল, সকলের মুখে একই কথা, “কি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কি আশ্চধ্য ব্যাপার !” 

ঈশান আমাকে গোপনে বলিল যে তাহার অন্যান্য 
সকল ইন্দ্রিয় সতেজ হইয়াছে, কিন্তু নাকে ত্রাপ শক্তি 
'নাই। আমি কয়েকটা লেবু পাতা আনাইয়া তাহার 
নাকের কাছে ধরিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে সে 
গন্ধ পাইতেছে কি না? সে উত্তর করিল, গন্ধ পাইতেছে 
না। আমি তখন তাহার ন্ঈসিকা স্পর্শ করিয়া বলিলাম, 
এখন হইতে গন্ধ পাইবে, তত্ক্ষণাৎ্ড লেবু পাতা গু'কিয়া 
সে সহাস্যে বলিল, “ই! গন্ধ পাইতেছি।” 

ঈশান সরকার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া আজ কুড়ি, 
বসরের অধিককাল বিষয়কারধ্য করিতেছে, এখন সে 
স্ুস্থদেহে কোন এক জমিদারী কাছারিতে নেয়াবতী কার্যে 
নিযুক্ত আছে। 

ঈশান সরকারের আরোগ্য লাভের সংবাদ বিদ্যুৎ” 
বেগে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং ইহাই আমাদের 
সত্বর নরোস্তমপুর ত্যাগের কারণ হইয়াছিল। নান! 
গ্রাম হইতে লোকের! নৌকা করিয়া রোগী লইয়া আসিতে 
লাগিল, কেহ কেহ নাছোড়বন্দা হইয়া পড়িয়া! রহিল, 
"আমি জানি যে, শক্তি না আসিলে আমার দ্বারা কোনও 
কার্ধ্য হইবে না। একজন লোক অগ্রত্যা একটা ঝি 
ফল আমাকে ছোঁয়াইয়া এক রোগীকে খাওয়াইবার জন্য 


১৯ 


২৯০ মনোরমার-জীবন-চিত্র 


লইয়! গেল। পরের দিনই আমর! নরোত্মমপুর পরিত্যাগ, 
করিয়া কলিকাতা রওয়ানা হইলাম । 


কলিকাতা 


কলিকাতা কর্ণওয়ালিস ্রটের ্রাহ্মপন্লীতে প্রচারাশ্রমে 
দোতলার উপর দুইটি শয়ন গৃহ ও নীচের তালায় একটা 
রা্নাঘর পাইলাম । আমাদিগকে এই বাড়ীর ভাড়া দিতে 
হয় নাই কেনন| উহা প্রচরাশ্রম। 


কলিকাত। ২৯১ 


কলিকাতায় থাকা! কালীন শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন ও 
বেশীমাধৰ পুনরায় আমাদের পরিবারভুক্ত হইলেন। 
একটি কায়স্ের মেয়ে আমাদের পাচিকা ও পরিচারিৰা 
ছিল। অল্পদিনের মধ্যে সে আমাদের আপনার জন 
হইয়া পড়িল। বাজারকরা ও রান্নাকর| প্রভৃতি তাহার 
নিদিষ্ট কার্য্য ছিল, কিন্তু সেইটুকুমাত্র করিয়৷ সে আপনার 
কর্তব্য সমাপ্ত করে নাই। সন্সেহে আমাদের সন্তানগণের 
লালন পালন করিয়াছে এবং যাহাতে কোন কাজের জন্য 
মনোরমাকে কিছুমাত্র ব্যস্ত হইতে না হয় তত্প্রতি সর্বদা 
ৃষ্টি রাখিয়াছে। লোকেরা যে তাবে গুরু পরিবারের 
সেব৷ করে সেই কায়স্থকন্া সেইভাবে আমাদের পরিচর্যা! 
করিয়াছে । বলা বাহুল্য যে, মনোরমার প্রতি ভক্তি 
বশতঃই তাহার এইরূপ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল। শুধু 
ধ্যানের অবস্থা দেখিয়৷ নহে, মনোরমার সদ্ধযবহারও তাহার 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এক মুঙ্গেরী ভালবিক্রেতা 
বলিত, “মাইজী যেন গল্লাজল 1” 

এখানে মনোরমা মাঝে মাঝে ধ্যানে বসিতেন। 
পাড়ার মেয়েরা অনেকে তাহাকে দেখিতে আসিতেন কিন্তু 
দুই চারিজন ভিন্ন ব্রাহ্মগণের মধ্যে অনেকে মনোরমার 
এই গভীর ধ্যানের (সমাধির) উপর তেমন শ্রদ্ধা! প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্ত তাহার চরিত্রের উপর সকলেরই শ্রদ্ধা 
ছিল। এমন একটি অবস্থার প্রতি যে ক্রাঙ্গাগণ উপেক্ষা 


২৯২ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


প্রদর্শন করিতেছেন তাহা মনে করিয়া আমার ক্রেশ 
হইত। হারা চেষ্টা করিয়া একদণ্ড ভগবানের নামে 
চিত্তনিবেশ করিতে পারেন না তাহারাই আমার গভীর 
ধ্যানকে উপেক্ষা করিয়া থাকেন । আমার মনে হয় ইহার 
প্রধান কারণ এই ষে, চিত্ত নিশ্মীল না হইলে যে ধ্যান হয় 
না এবং ধ্যান ভিন্ন যে ব্রহ্মজ্ঞান হয় না এরূপ বিশ্বাস 
অনেকের নাই, পড়াশুন! দ্বারা উচ্চজ্ঞন লাভ হয় ইহাই 
ভাহাদের বিশ্বাস স্থুতরাং একজন অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের 
গভীর ধ্যানের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধ। জন্মিবে কেন ? 
একদিন ব্রাহ্ধদমাজের একজন ধন্মপিপান্থ বন্ধুকে 
আমি মনেরমার সমাধির অবস্থার কথা বলিলাম । তিনি 
এই অবস্থায় তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন 
কিন্তু একজন প্রবীণ ব্রাহ্ম বাধা দিলেন এবং এই ভাব 
প্রকাশ করিলেন যে এই সকল ব্যাপারের প্রতি শ্রদ্ধ! 
প্রদর্শন করিলে ব্রাহ্মদমাজের অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে, 
সমাজের মধ্যে ভাবুকতা আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু 
সকল ত্রাঙ্মই যে এইরূপ ভাবাপন্ন ছিলেন: তাহা নহে। 
ব্রাহ্মমমাজের কোন একজন দার্শনিক প্রপ্ডিত একদিন 
ধ্যানের অবস্থায় মনোরমাকে দেখিতে আসিলেন। 
কিছুক্ষণ নিকটে বসিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইল, ভিনি মনোরমার কাছে সাফটঙ্গে প্রণাম 
করিয়া অনেকক্ষণ সেই অবস্থায়ই রহিলেন, পরে উঠিয়! 


কলিকাতা ২৯৩ » 


আমাদিগকে বলিলেন যে, পুনর্জন্ম আছে কিনা এই 
বিষয় লইয়| তাহার মনে অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছে, আজ তাহার সন্দেহ অনেকটা কমিয়া! 
গেল, কেন না ইনি (মনোরমা) যে অবস্থা লাভ 
করিয়াছেন তাহা তাহার এক জন্মের ফল নহে। সেই 
সময় এই দার্শনিক ব্রাঙ্গের এইরূপ ভাব ও মত প্রকাশ 
করা খুব সরলতা, সত্যপরার়ণতা এবং সাহসিকতার কাধ্য 
হইয়াছিল। 

এ স্থানে মাঝে মাঝে কোন কোন সাধু সন্ন্যাসী 
মনোরমাকে ধ্যানের ময় দেখিতে আসিতেন। তিনি 
যে দিন ধ্যান ভঙ্গের পরে আমাদের কাছে শুনিতে 
পাইতেন ষে তীহাকে লোকেরা দেখিতে আসিয়াছিল, 
তখন বড়ই সঙ্কেেচ বোধ করিতেন এবং "আমাকে বলিতেন, 
“তুমি ঝড় ঢাক ঢোল বাজাও ।” আমি যে ঢাক ঢোল 
বাজাইতাম, তাহার প্রধান কারণ এই যে, যাহাতে ত্রাক্ম- 
সমাজে গভীর ধ্যানের ভাব প্রবেশ করে তাহাই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু আমার সে অভিগ্রার সিদ্ধ হয় নাই। 


ষদি মনোরমা আমার কেহ না হইতেন তবে আমি বিশেষ . 


ভাবে তাহার ধ্যানের অবস্থা ব্রহ্মসমাজে প্রচার করিতে 
পারিতাম এবং বোধ হয় অনেক ব্রাঙ্ষের চিত্তও আকৃষ্ট 
করিতে পারিতাম। 

প্রাচীন ব্রাহ্ম টাকি নিবাসী ৬কেদারনাথ রায় মহাশয় 


ঁ 


২৯৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মনোরমাকে বড়ই ভালবাসিয়া ফেলিলেন। তিনি 
ভ্গাতিত্ব সম্বন্ধে আমার কাকা, এজন্য তিনি মনোরমাকে 
“বউমা” বলিতেন। নিজের বাড়ীতে পরমান্ন প্রস্তুত 
করিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া নিজে হাতে করিয়া আনিয়া তিনি 
তাহার “বৌমা”কে খাওয়াইছেন। এরূপ ছু চারিজন 
ব্রাঙ্ম ছিলেন। মেয়েদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র ঘোষাল 
মহাশয়ের সহধশ্মিণী এবং আরও কয়েকটা মহিলাও শ্রীমতী 
স্থশীলা মনোরমার প্রতি বিশেষ আকৃষ্টা হইয়াছিলেন। 

বরিশালের ব্রাহ্মযুবক শ্রীমান মহেন্্রলাল সরকার এই 
সময় বিখ্যাত জমিদার ৬কালীকুষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের 
বাড়ীতে থাকিত, উক্ত ঠাকুর মহাশয় মহেন্দ্রকে পুজের 
ন্যায় ন্লেহ করিতেন। মহেন্দ্র আমাকে পিতার মতন 
ভক্তি করিত এবং মনোরমাকে “মা” বলিয়া ডাকিত। 
সে মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিত। 
একদিন মহেন্দ্র আমাকে জানাইল ষে উক্ত ঠাকুর মহাশয় 
ধ্যানের অবস্থায় মনোরমাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন। 
আমি মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি- অস্বীকৃতা 
হইলেন। যদি তীহাকে জিজ্ঞাস! না করিতাম তবে 
ধানের মধ্যে দেখিয়া গেলে তিনি টের পাইতেন নাং কিন্তু 
তাহাকে জানিতে দেওয়ায় তাহা হইল ন]। 

কিছুদিন পূর্বেব কোন বিখ্যাত ত্রাঙ্গের শ্ত্রীবিয়োগ 
হইয়াছে, মনোরমা একদিন তীহার সম্তানগণকে দেখিতে 


কলিকাতা ২৯৫ 


/গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, “যদি 
শিশু সন্তান রাখিয়া আমার মৃত্যু হয় আর তাহাকে লইয়া 
যাইতে আমার অধিকার থাকে, তবে আমি আমার কাছে 
লইয়া যাইব।” তখন উক্ত ব্রাহ্ম মহাশয়ের কোন সহৃদয় 
বন্ধু যেরূপ যত্বের সহিত মাতৃহীন শিশু সন্তানগণের 
লালন পালন করিতেছিলেন, অনেক মা আপনার সন্তান- 
গণকে সেরূপ যত করিতে পারেন না, তবু কেনযে 
'মনোরমা এরূপ কথা বলিলেন বুঝিতে পারি নাই। 
পাঠক দেখিতে পাইবেন দেহত্যাগের পরে মনোরম 
সত্য সত্যই তীহার এই সংকল্প কাধ্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন। 

একদিন মনোরমার সমাধির অবস্থায় তাহার কাছে 
বনিয়া শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন সেন ও ব্রাহ্মসমাজের গায়ক 
শ্রীমান্‌ হরিমোহন ঘোষাল খোল করতাল সহযোগে কীর্তন 
করিতেছিলেন। হঠাৎ রমাধি ভঙ্গ হইল। অসময়ে সমাধি 
ভঙ্গের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মনোরম! বলিলেন যে, নাম 
গানের ধ্বনি কাণে প্রবেশ করায় তাহার মন উপরে 
ভাসিয়া উঠিল। তাহার কথায় আমরা বুঝিলাম যে, যাহা 
অবলম্বন করিয়া আমরা ভিতরে ডুবিতে চাই, তাহা তীহার 
মনকে বাহিরে টানিয়া আনিল। তিনি ধ্যানসমুদ্রের 
অত্যন্ত গভীর স্তরে নিমগ্ন ছিলেন। 


২৯৬ মনোরমার জীবন-চিন্তর 


কলিকাত। হইতে ভাগলপুর যাত্রা 


কলিকাতায় আর থাক! হইবে না, হাতে আর কিছুই. 
নাই। কন্যাটার হাতে ছু'গাছ। অল্পমূল্যের বালা ছিল, 
তাহা বিক্রয় করা হইল, তদ্দারা পাচিকার বেতন প্রভৃতি. 
দিয়া যাহা রহিল তাহাই পথের সম্বল হইল। ভাগপুরে 
কখনও যাই নাই, স্খোনে কাহাকেও চিনি না। অনেক, 
চিন্তা করিয়া একটি পরিচিত লোকের কথা মনে পড়িল ॥ 
তাহার নাম বাবু বামনদাস গঙ্গোপাধ্যায় । তখন তিনি 
কলিকাতার হরিদাস শ্রীমানীর টশ্মার এজেন্ট ছিলেন, 
সংপ্রতি ভাগলপুর গিরাছেন এবং কমিশনারের হেড ক্লার্ক 
শ্রীযুক্ত বামাচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাসায় আছেন। বামা 
চর্ণ বাবু স্থৃপ্রসিদ্ধ ডাক্তার কে, ডি, ঘোষ মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ সহোদর এবং স্বনাম-প্রসিদ্ধ অরবিন্দ ঘোস্বের কাক|। 
আমি বামাচরণ বাবুর ঠিকান।য় বামনদাস বাবুকে একখানা 
পোষ্টকার্ড লিখিলাম, সংবাদ এই যে--দআমি আগামী- 
কল্য সপরিবার ভাগলপুর রওয়ানা হইব । সেখানে আমার 
পরিচিত কেহই নাই, আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমার 
জন্য একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিবেন, আমাকে ষেন, 
কাহারও বাড়ীতে উঠিতে না হয় ।৮ ্ 

পরের দিন লুপ মেইলে ভাগলপুর রওয়ানা হইলাম। 
হাওড়া ফেঁশনে পৌছাইয়! দেখিলাম, লগেজের ওজন 


কলিকাতা হইতে ভাগলপুর যাঁর! ২৯৭ 


বেশী হওয়ায় আমাদের টাকার অকুলান পড়িয়াছে। তখন 
আর কি করা যায়? স্থির হইল, এই টাকায় যতদূর 
যাওয়া যায় ততদুরই যাইব, পরে যাহা হয় হইবে। 
এইরূপ স্থির করিয়া আমি যখন টিকিট করিতে যাইতেছি, 
ঠিক সেই সময় কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের প্রিয়পাত্র 
পূর্বেবীক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার, ছুটিয়া হাওড়া ষ্টেশনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল যে “আপনাদের বাসায় 
গিয়৷ জানিলাম, আপনার ভাগলপুর যাইতেছেন, তাই 
আমি ছুটিয়া ফ্টেশনে আসিয়াছি। আমি আপনাদিগকে 
কাপড় কিনিয়। দ্রিব বলিয়! টাক! আনিয়াছি, এখন ত আর 
সময় নাই, তবে এই টাকা ষোলটা সঙ্গে নিন্।” আমি 
তখন শ্রীমান্‌ মহেক্দ্রকে সেই টাকার সাহায্যে সত্বর আমা. 
দের টিকেট করিয়৷ দিতে বলিলাম, সে অবিলম্মে টিকেট 
করিয়া আনিল, আম] ভাগলপুর রওয়ানা হইলাম। 
আমাদের হাতে ৬।৭টি টাক! সঞ্চিত রাহিল। 

কাত্তিক মাস, কিন্তু তখনও কলিকাতায় মোটেই শীত 
পড়ে নাই। ভাগলপুরে যে শীত পাইতে হইবে, সে. 
কথা মনে আসে নাই। আমাদের যাহা কিছু যতসামাহ্য 
শীতবস্ত্র ছিল, সে সমস্ত বিছানার সঙ্গে লগেজ করিয়াছি । 
রাত্রি প্রায় দুপ্রহরের সময় ভাঁগলপুর ফেঁশনে গাড়ী 
পৌছাইল, তঘন সেখানে বেশ শীত। রাস্থায়ও কিছু 
দুর হইতে শীত পাইরাছি। রুগ্ন সন্তানগুলি অনাবৃত, 


২৯৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


তাহাদের, এমন কি আমদেরও শীতে ক্লেশ পাইতে 
হুইয়াছিল। 'যাহা হউক, ভাগলপুর ষ্টেশনে নামিলাম, 
ভরসা করিয়াছিলাম যে, বামনবাবু নিশ্চয়ই ফেঁশনে 
উপস্থিত থাকিবেন কিন্তু সে আশায় নিরাশ হইলাম। 
শুনিলাম ষ্টেশন হইতে বাঙ্গালী টোলা৷ প্রায় দুই মাইল পথ, 
সেখানে বাইরাই বা এত রাত্রে কোথায় উঠিব ? ভাবিলাম, 
হর ত ফ্েশনেই রাত্রি কাটাইতে হইবে । তখনও ষ্টেশনে 
লোকের খুব ভিড়, পুর্বব পশ্চিম দুইদিকের গ্াড়ীই এক 
সময়ে ফ্টেশনে উপস্থিত হওয়ায় যাত্রীর খুব ভিড় হয়। 
লোকেরা ছুটাছুটি করিয়া নামিতেছে, উঠিতেছে, 
'দৌড়াইতেছে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়া! ভিড়ের এক পাশে 
কঁড়াইয়া আছি। হঠাৎ একটি ৰাবু কিছুদূর হইতে ভিড় 
ঠেলিয়া আসিয়া আমাদের নিকট দাঁড়াইয়া বলিলেন, 
“আমাকে আপনারা চিন্লিতে পারিতেছেন না, আমি কুলদার 
বড় ভাই সারদ1 1৮” কুলদা ব্রহ্মচারী, আমাদের গুরুভাই, 
সারদা বাবু তাহার জ্যেষ্ট সহোদর, ইনিও গুরুভাই, 
কহাকে আমি পূর্বেবে একবার মাত্র দেখিয়াছি। কিন্ত 
ব্রহ্মচারী মহাশয় তখন আমাদের বেশী পরিচিত, এজস্যই 
তিনি ব্রহ্ষচারীর নাম উল্লেখ করিয়া পরিচুয় দিলেন। 
সারদ| বাবু (সারদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) তখন জামালপুর 
স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে পাইয়া 
মর! হাতে আকাশ পাইলাম। তঁহাকে আমাদের 


ভাগলপুর ২৪৯ 


সমস্ত অবস্থা খুলিয়া বলিলে, তিনি বলিলেন, “ভাগলপুরের 
বামাচরণ বাবুর একটা দারোয়ান কলিকাতার কোন্‌ নৃতন 
বাবুকে খু'ঁজিতেছে, আমি দেখিয়া! আসি” এই বলিয়া তিনি 
গিয়া দরোয়ানকে আমাদের কাছে পৌছাইয়া দিয়! .আর 
বিলম্ব করিতে পারিলেন না, কারণ সেই ট্রেণেই তাহাকে 
কলিকাতা যাইতে হইল। দারোয়ান আমার নাম মন্নে 
রাখিতে পারে নাই, সে যখন “নিরঞ্জন”, “অকিপ্তন” এমনি 
এক একটি নাম এক একবার বলিতে লাগিল, তখন 
আমি বুঝিলাম যে সে আমার জন্যই আপিয়াছে। দারো- 
যানের সাহায্যে ছুইখানা গাড়া করিয়! সমস্ত জিনিসপত্র-সহ 
আমরা একটি বাড়ীতে পৌছিলাম। সে বাড়ীতে আর 
কেহ নাই। যে বামন বাবুকে আমি পোষ্টকার্ড লিখিয়া- 
ছিলাম, তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না, বামাচরণ বাবু 
পোষটকার্ডখানা পড়িয়া অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের জন্য 
একটা বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 


ভাগলপুর 


ভাগলপুরে যে বাড়ীতে আমরা উঠিরাছিলাম, নে 
বাড়ীটি কৃষ্ণধন বাবুর, ইনি বামাচরণ বাবুর বিশেষ বন্ধু । 
বাড়ীটি খালি পড়িয়াছিল, বামাচরণ বাবু উহা আমাদের 
জন্য চাহিয়া লইয়ছিলেন। এ বাড়ীতে থাকিতে ভাড়া! 


৩০৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


লাগিবে না। পথের খরচ বাদে আমার হাতে বোধ হয় 
৫1৭টি টাকা ছিল, উহাই বিদেশবাসের জন্য সর্ধ্বস্ব ধন। 
একটি ঠিক! চাকরাণী রাখা হইল এবং মনোরমা রান্না 
প্রভৃতি গৃহকার্ধ্য করিতে লাগিলেন। তাহার শরীরও 
তখন স্থন্থ ছিল না। বিশেষতঃ ভাগলপুর আসিতে রাত্রে 
ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার বড়ই কাসি হইল। ছুই তিন দিনের 
মধ্যে কাসি এত বাড়িয়া গেল যে তাহাকে অবিশ্রান্ত 
কাসিতে হইত। আমি মনোরমাকে ধ্যানে বসিতে 
বলিলাম। তিনি বসিলেন, আমি সে দিনের জন্য গৃহ 
কাধ্যের সমস্তভার গ্রহণ করিলাম। মনোরম! সকাল 
বেলা ৮টার সময় বসিলেন, পরের দিন ভোরে তাহার ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। প্রায় ছয় সাত ঘণ্টা কাসির বেগ খুবই 
চলিয়াছিল, কিন্তু শরীর শরারের কাধ্য করিতেছিল, 
মানুষটি গভীর ধ্য।নে নিমগ্ন ছিলেন। ছয় সাত ঘণ্টা পরে 
কাসিটা আপনি থামিয়া গেল। পরের দিন ধ্যানভঙ্গের 
পরে আর কাসির আবির্ভাব হইল না। 

আমার ইচ্ছা ছিল না যে, ভাগলপুরে মন্মোরম।র ধ্যান 
সমাধির কথা বাহিরের লোক জানিতে পায়। কিন্তু একথা 
গোপন রাখা অসাধ্য হইল, কারণ বাসার কাছের ভদ্র 
লোকের মহিলাগণ আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিয়া 
দেখিয়া গেলেন যে, তিনি বাহ্াজ্ঞান শূন্য অবস্থায় বসিয়া 
াছেন। যাহা হউক এ পাড়ার আমরা বেশী দিন 


ভাগলপুর ৩১ 


খাকিলাম না। একটি কারণে আমরা বাড়ী ছাড়িলাম 
এবং আর একটি কারণে পাড়! ছাড়িলাম! একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে বিনা ভাড়ায় বেশী দিন 
থাকিতে মন কেমন সম্কুচিত হইল, ইহাই বাড়ী ছাড়ার 
কারণ। আমাদের টাকা পরমা কিছুই নাই, শীঘ্রই হয় ত 
উপবাস করিতে হইবে অতএব বাঙ্গালীদিগের হইতে দূরে: 
বাস করাই কর্তব্য, ইহাই পাড় ছাড়িবার কারণ। 

ভাগলপুরের পশ্চিমভাগে নয়াৰাজার নামক স্থানে 

ভ্লযাগ্ড রোডের উপর ভূবন দেওয়ানের বাড়ী নামে 
একটি বাড়ী আছে, উগ্া তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের 
ঠিক পশ্চিম দিকে। বাড়ীটি একটি উচ্চ স্থানের উপর 
প্রতিচিত। রাস্থা হইতে প্রার ২৮ ধাপ সিঁড়ী বাহিয়া 
বাড়ীতে উঠিতে হয়। সেই বাড়ীর একাংশ মামিক ১৭২ 
টাকায় আমি ভাড়া লইলাম। মনোরমা বলিতেন “ভাল 
বাড়ী এবং ভাল চাউল হইলে মাটিতে শোওয়া ও শুধু 
খাওয়াও ভাল” আমাদের বাড়ীটি ভালই হইল। কিন্তু 
ভাড়ার টাকা আসে কোথা হ'তে? 

আমার দিদি ভাগলপুরে আমাকে একশত টাকা 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে কিছুদিন সংসার চলিল। : 
একজন পরিচিত ব্রচ্ষচারী একদিন আমাদিগকে একটি 
টাকা দিলেন। কেহ তাহাকে রেল-ভাড়া দিয়াছিলেন, 
তাহার একটি টাকা উদ্ত্ত হইয়াছিল, ব্রহ্মচারীর পক্ষে 
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সঞ্চয় নিষিদ্ধ। এই জন্য তিনি টাকাটি আমাদিগকে দীন' 
করিয়াছিলেন। একজন উাঁকল একদিন পাঁচটি টাকা 
দিয়াছিলেন। ইনি ব্রাহ্গ, ধর্ম প্রচারককে সাহায্য করার 
অভি গ্রায়ে ইনি এই টাক! দিয়াছিলেন। আমরা কাহারও 
নিকট কিছু প্রার্থনা করি নাই, কাহাকেও অভাব জানাই 
নাই, অথবা কেহ কিছু দিলে তাহার প্রত্যাখ্যান করি 
নাই। কারণ আমর! সকল দানই ভগবানের দান বলিয়া 
মনে করিতাম | সুতরাং অভিমানভরে ফিরাইয়া দিতে 
পারিতাম না। বিশেষতঃ ফিরাইয়! দিলে ব্রতভঙ্গ হইত । 

নৃতন বাড়ীতে আসিয়৷ সকলেরই শরীর একটু ভাল 
হইল, মনোরমার শরীর বিশেষ সুস্থ ও সবল হইল। 
«“সোমর” ন।মে একটি হিন্দুস্থানী চাকর ঠিকা কাজ করিয়া 
চলিয়া যাইত । মনোরম৷ রান্না, সন্তানপালন এবং অন্যান্য 
গৃহকার্ধ্য করিতেন, আমি হাট-বাজার করিতাম | ভাগল- 
পুরের অল্প কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গেই আমার আলাপ 
হইয়াছিল । রা 

একদিন কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমার রাত্রিতে 
আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। আমি বেলা ৪টার পরে সহরে 
ঘাইতেছি, মনে করিলাম একেবারে রাত্রির আহারের পর 
বাড়ীতে ফিরিব। রাস্থায় একস্থানে ছয়টি নানকগন্থী 
সাধুর সহিত আমার সাক্ষাণ্ড হইল। তাহারা একস্থ'নে 
ৰসিয়। ভজন করিতেছেন । আলাপ করিয়া জানিলাম 'যে, 
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সমস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই। আমার প্রাণে. 
কেমন আঘাত লাগিল, নিমন্ত্রী খাইতে যাইতে ইচ্ছা 
হইল না। আমি বাসায় ফিরিয়া গেলাম এবং মনোরমাকে 
সাধুদিগের কথা বলিলাম । মনোরম! বাক্স খুলিয়া দেখি- 
লেন আটটি মাত্র টাকা আছে। ভিনি তাহা হইতে ছয়টি 
টাকা লইয়৷ আমার হাতে প্রিয়া বলিলেন, “ইহ! সাধুদিগকে 
দিয়া তুমি নিমন্ত্রণ খাইতে যাও 1” এখন মনে হয়, দেই 
বান্ধবহীন বিদেশে তখন আটটি টাকার কত মূল্য ছিল। 

এখানে মনোরম নিয়মিতরূপে প্রতিদিন ৪ ঘণ্টা কাল 
ধ্যানে বসিতে লাগিলেন । বেশীক্ষণ বসিবার অবসর ছিল, 
না। চারি ঘণ্টা পরে আমি তীহার কাণে নাম বলিয়া. 
তীহাকে জাগাইতাম। ভাগলপুরে তাহার কয়েকটি অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিল। এই সময়ে তিনি আপনাকে শরীর 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ররূপে প্রত্যক্স করিয়াছেন এবং দৈব- 
বাণী শ্রবণ করিয়াছেন। একদিন সামাধির মধ্যে হাসিতে 
তাহার মুখ ফাটিয়৷ পড়িতেছিল। পরে জানিলাম যে,. 
সে দিন বিশেষ একটি বাণী শুনিয়াছিলেন, উহা আমি. 
লিপিবদ্ধ করিব না। 

একদিন রাত্রে ভাগলপুরে একটি বিশেষ ঘটন! ঘটিয়া 
ছিল। তখন রাত্রি প্রায় ১টা হইবে। মনোরমা হঠৎ 
আমাকে ঠেলিয়৷ জাগাইলেন। আমি উঠিয়া বিলে তিনি 
বলিলেন, «দেখ, নিতু বোধ হয় বেঁচে নেই।” নিতু 
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অর্থাৎ নিত্যরগুন, আমাদের মধ্যম পুত্র, তখন তাহার, বয়স 
৯ বসর। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “ক সর্ববনাশের 
কথা বলিতেছ ?” আমি দেখিলাম শ্রীমানের শরীর শক্ত, 
চক্ষু স্থির হাতে নাড়ী নাই। আম|দের বড় ছেলে শ্রীমান্‌ 
সত্যরঞ্জন জাগিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 
অন্যান্য ছোট ছোট সন্তানগুলিও জাগিয়া উঠিয়া তাহারই 
অনুকরণ করিল। উঃ, সে যে কিদারুণ রাত্রি, মনে 
করিলে এখনও শরীর শিহরিয়া উঠে ! একান্ত বিদেশ, 
এক মাইলের মধ্যে বাড্লী নাই, পৌষ মাস, ভয়ানক শীতে 
ঘরের বাঁহর হওয়া দুক্ষর । আমাদের বাড়ীতে অন্য কোন 
পুরুষ নাই, চাকর নাই, ঝি নাই। একটি লোক ডাকিবার 
জন্য যে পাঠাইব এমন কেহ নাই। চারিদিকে বালক- 
বালিকাগুলি কীদিতেছে, আমরা স্বামী-স্ত্রী, সেই নাড়ীহীন 
স্পন্দনহীন নয় বতসরের পুভ্রকে বেন করিয়া বসিয়া 
আছি। তখন পলকের মধ্যে আমার অসংখ্য বন্ধুবান্ধবের. 
কথা মনে পড়িল। মনোরমা বলিলেন, “কি করিতেছ ? 
আমি মাথায় জল ঢালিতেছি, তুমি উহার ছুই হাত ধরিয়া 
কৃত্রিম শ্বাস করাও ।” আমার বুদ্ধি বিলুপ্ত এবং হস্তও 
প্রায় অবসন্ন । আমি যন্ত্রবৎ তাহার কথায় কার্য করিতে 
লাগিলাম। আমাদের বাড়ীর পাঁশে একটি বেহারী ছাত্র 
বি-এল, পড়িতেন। তাহার চাকরকে সঙ্গে লইয়া আমাদের 
জ্ো্টপুক্র শ্রীমান্‌ সত্যরঞ্রন (তখন ১২ বুপরের) ডাক্তারের 
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ন্জন্য বাড়ীর বাহির হইল। সেই দিনই আমি তাহাকে 
নকুড় বাবু ডাক্তারের বাড়ী দেখাইয়াছিলাম।. নকুড় বাবু 
আমাকে স্সেহ করিতেন। এদিকে নিতুর মাথায় জল 
কালিয়া ঢালিয়া ঘরের জল ফুরাইয়া গেল। কারণ শীতকালে 
রাত্রে ঘরে এক কলপসীর অধিক জল প্রায়ই থাকিত না। 
জল বরফের মতন ঠাণ্ডা। ছেলেটি মেঝের উপর সেই 
জলে ভাসিতে লাগিল । অনেকক্ষণ কৃত্রিম শ্াস করাইয়া. 
ও জল ঢালিয়া আমর! নিরাশ হইভেছিলাম, এমন সময়ে 
হঠাৎ ঝালকের চক্ষুর পলক পড়িল, দেখিয়া আমরা তাহার 
পিঠের নীচে কম্বল দিয়া রাখিলাম। ভগবানের কৃপায় 
অগ্লাক্ষণ মধ্যেই ক্রমে ক্রমে খালকের চৈতন্য লাভ হইল । 
তখন তাহাকে ধরিয়। পুনরায় খাটে শোঝাইলাম। রাত্রি 
প্রায় ৩টার সময়ে নকুড় বাবু আসিলেন। ইহার পুর্ব্বেই 
বালক সম্পূর্ণ চৈতন্যলভ করিয়াছে । নকুড় বাবু 
দোতালায় শুইরাছিলেন; পৌষ মাসের গভীর রাত্রে 
দারওয়ানকে জাগাইয়া তাহাকে জাগাইতেই রাত্রি কাটিয়া 
গিয়াছে । এরূপ রাত্রিকালে তিনি যে আসিয়াছিলেন, 
তজ্জন্য আমরা চিরকাল তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 
রোগী দেখিয়া তিনি স্থির করিলেন যে, হয়ত কৃমির জন্যই 
এইরূপ হুচ্ছ? হইয়াছিল। 

ভাগলপুরে নয়াবাজারে অনেক সময় সাধুসন্যাসীদের 
সম।গম হইয়া থাকে । আমরা সেখানে থাকিতেও একবার 

. ২৯ 
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অমেক সাধু আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে প্রকৃত 
ধন্মার্থীও অনেক ছিলেন। তাহারা শুনিতে পাঁইল্নে 
যে এই বাড়ীতে একজন মাইজীর সমাধি হয়। আমার 
নিকট কয়েকজন আসিয়া তীহাকে দর্শনের অভিলাষ 
জানাইলে আমি সমাধির মধ্যে মনোরমাকে দেখাইলাম। 
তাহারা কিছুক্ষণ নিকট বসিয়া থাকিয়া খুব গন্তীরভাকে 
বলিলেন “ইয়া গুরুকী পুরা কৃপা হ্যায়।” 

পৃর্ব্েই বলিয়াছি, আমাদের ঝাড়ীটি খুব উচ্চ স্থানের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, উহার নীচে কয়েকটা শ্ব্য বহার্ধ্য ঘর 
ছিল। ঘরগুলি ফৌরের মধ্যে। একদিন প্রভাতে 
দেখা গেল এক অনাথিনী উহার একটা ঘরের মধ্যে একটা 
পুক্র প্রসব করিয়াছে । বোধ হর জগতে তাহার কেহই 
নাই। প্রভাতে এই সংবাদ পাইয়া মনোরম নিজে তাহা- 
দিগকে দেখিলেন। উহাদের যে যে জিনিসের প্রয়োজন, 
তাহার জন্য টাকা দিলেন। বালকও তাহার জননীর শীত 
নিবারণের জন্য আমাদের যে যৎসামান্য বস্ত্র ও শীতারি 
ছিল, তাহা হইতে কিছু কিছু দিলেন। যতদিন আমরা 
ভাগলপুরে ছিলাম, ততদিন মনোরম উহার্দিগকে কোন 
ক্লেশ পাইতে দেন নাই। স্বধু যে ভাত কাপড় ,দ্র়াছেন 
তাহা নহে, মমতাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাদের তত্বাবধান 
করিক্বাছেন। | 


গয়। 


পৌষ মাসে আমরা ভাগলপুর হইতে গয়া রওয়ানা 
হইলাম। ভাগলপুর হইতে গয়া যাইতে সে সময়ে, 
মোকামা ও বাঁকিপুরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইত। 
আমাদিগকে রাত্রে বাকিপুরে কিছু ক্লেশ পাইতে হইয়া- 
ছিল। যাহা হউক আমরা পরদিবস প্রায় এগারট।র সময় 
গয়ায় পৌছিলাম। ঝেঁশনে পাগাদিগের হস্ত হইতে 
কোনরূপে অব্যাহতি লাত করিয়া গাড়ী করিয়া আমরা 
ডাক্তার চন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের বাসার দিকে চলিলাম। 
চন্দ্রবাবু একজন তক্ত-ত্রাহ্ম ও হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । 
গয়ায় তিনি সম্মানিত ও পরিচিত ব্যক্তি । তাহার 
বাড়ীতে উঠিয়াই আমি বাসা, অন্বেষণে বাহির হইলাম। 
গয়া আমার একান্ত অপরিচিত স্থান কিন্তু ভাড়ার বাড়ী 
খুঁজিতে আমার অভ্যাস থাকায় আমি সেই নৃতন স্থানেও 
অল্প সময়ের মধ্যে সাহেব-গঞ্জে একটি বেশ বাড়ী ভাড়া 
করিয়। ফেলিলাম এবং অপরাহ্ছের পূর্ব্বেই নূতন বাড়ীতে 
যাইয়া আমর! নূতন সংসার পাতিলাম। পৌষ মাসের 
শেষাশেষী পূর্বব-বাঙগলা-্রাক্ম-সমাজের সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ 
রজনীকান্ত ঘোষ মহাশয় টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডারে ৫০২ 
টাকা পাঠাইয়া' আমাকে একবার ঢাকা যাইতে বিশেষ 


৩৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অনুরোধ করিলেন। প্রীগুরুদেবকে একবার দেখিতে 
আমার বিশেষ ইচ্ছাও হইল, তখন পরিবারবর্গকে 
আমার একজন বিশেষ বন্ধুর তত্বাবধানে গয়ায় রাখিয়া 
আমি ঢাকায় গেলাম । বর্দমান ফ্টেশনে উৎসাহী ব্রাহ্গ- 
যুবক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র নাগ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাত 
হইল। তিনি আমাকে জানাইলেন যে আমার রচিত্ত 
“কবিতা-রঞ্জীন” নামক একখানা স্কুল পাঠ্য পুস্তক বদ্দমান 
ডিভিশনে উচ্চ প্রাইমারীর পাঠ্য হইয়াছে । আমি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম কারণ আমি উক্ত পুস্তক পাঠ্য 
করিতে কিছুই চেষ্টা করি নাই। বিশেষতঃ বর্দমান 
ডিষ্টক্ট বোর্ডে আমার পরিচিত লোক কেহই ছিলেন ন!। 
আমি ঢাকা হইতে গয়া ফিরিয়া যাইবার সময় 
কলিকাতায় আমার পুস্তকের প্রকাশক শ্রীযুক্ত জে, এন্‌, 
হালদারের নিকট হইতে অগ্রিম কিছু টাকা লইলাম এবং 
পরে তিনি আরও কিছু টাকা দিয়াছিলেন। তাহাতে দুই 
তিন মাসের খরচ চলিয়া গেল। 

আমি ঢাকা হইতে গয়ায় ফিরিলে গয়ায় আমার 
জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা! ঘটে, সেই ঘটনাটি আমার 
সমস্ত জীবনকে আমূল পরিবপ্তিত করিয়৷ দিয়াছিল। 
আমাদের সমস্ত জীবনের সঙ্গে এ ঘটনার সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া উহ! একান্ত অন্তরে রক্ষণীয় ব্যাপার হইলেও 
সত্যের অনুরোধে বিবৃত করিলাম, না করিলে ঘটন৷ 


গয়ায় চৈতন্তোতসৰ ৩০৯ 


পরম্পরার একটি শৃঙ্খল থাকে না, এবং একটি 
বিশেষ সত্যকে গোপন করা! হয়। 


গয়ায় চৈতন্যে।ৎসব ্ 


গয়া, ভাগলপুর ও বাঁকিপুরের ব্রাহ্মসমাজের ভক্ত- 
দিগের উদ্ভোগে ফাল্গুনী পুণিমায় গয়াধামে চৈতন্যোসব 
হইয়া থাকে । আমরা যে বগুসর সেখানে ছিলাম, সে 
বতমরের উত্সব বড়ই স্থুন্দর হইয়াছিল। ব্রঙ্গযোনি 
পর্বতের পাদদেশে ব্রহ্মকুণ্ড নামক ক্ষুদ্র একটি কুণ্ড 
ভাছে। কুগ্ডের চারিধর শানরবাধান এবং বট ও অশ্থ 
বৃক্ষে পরিবেষ্তিত।  দক্ষিণতীরে একটি ক্ষুদ্র মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত আছে, এই মনোহর স্থানই উৎসবের ক্ষেত্র । 
ইহার কিঞ্চিও দক্ষিণে অদূরে "গোড় ধোয়া” অর্থাৎ বিষুঃ 
পাদোদক তীর্থ। কথিত আছে, ভগবান্শ্রীকৃষ্ণ এই 
স্থানে চরণ ধৌত করিয়াছিলেন । শ্রীমন্মহাগ্রভু এই স্থানেই 
ভাবোন্নন্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি এই ব্রহ্মযোনীর 
প্রাচীন নাম শীর্ষ-পর্ববত, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব নাকি এই স্থানেই 
প্রথম তপস্যা আরম্ত করিয়াছিলেন এবং এই স্থানেই 
কশ্যপের সহত্র শিষ্যকে উপদেশ দিয়াছিলেন; বস্ত্তঃ 
সৌন্দর্যে ও মাহাত্য্যে এ স্থানটি অনুপম । রাত্রি প্রভাত 


৩১৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হইলে বিভিন্ন স্থান হইতে নরনারী, বালকবালিকাগণ 
গাড়ীতে, পাঙ্কীতে ও পদব্রজে এই পরিত্র উৎসবক্ষেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমিও সপরিবারে সেখানে 
পৌছাইলাম। প্রভাতে উপাসনা ও কীর্তন হইল। 
ভাগলপুরের ব্রাঙ্মতত্ত শ্রীযুক্ত হরিস্থন্দর বন্থ উপাসনা 
করিলেন। তীহার স্বভাব যেমন সুমিষ্ট ও পবিত্র, 
তাহার উপাসনাও সেইরূপ সরস ও অকুত্রিম। উপা- 
সনান্তে মহিলাগণ অন্পপুর্ণার কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন, 
বালকবালিকাগণ ছুটাছুটি করিতে ও পর্বতে উঠিতে 
লাগিল। অন্যান্য সকলে স্মানার্থ অদূরে একটি বাগান 
বাড়ীতে চলিলেন। আমার শরীর খুব ভাল ছিল ন! 
এজন্য আমি স্নান করিতে গেলাম না। . শ্রদ্ধাভাজন 
স্বীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও গেলেন না। বেড়া- 
ইতে বেড়াইতে আমি একাকী “গোড় ধোয়ার” নিকটে 
গেলাম। “গোড়ধোয়া” হুগলী কি বর্ধমান জেলার কোন 
পচা গ্রাম্য পুকুরের ন্যায় অতি অপরিষ্কার জল ও কার্্দম- 
যুক্ত সামান্য একটি জলাশয় । আমি জানিতাম না যে 
উহার নাম “গোড়ধোয়া”” । একজন. চাষা লোককে 
জিজ্ঞসা করায় সে বলিল, উহার নাম “গ্নোড়ধোয়া” | 
আমি পূর্বেই “গোড়ধোয়” নাম শুনিয়াছিলাম। কেমন 
তহ্ভাতসারে কিছু চিন্তা বা বিবেচনা করিয়াই আমি 
“গোড়ধোয়া” হইতে কীটপূর্ণ কিঞ্চিৎ জল হাতে লইয়া 


গয়ায় চৈতন্থোঁথসব ৩১১ 


আমার মাথায় দিলাম। ইহার পরে আমাকে কেমন 
একটু অন্যমনস্ক বোধ করিতে লাগিলাম | সেখান হইতে 
আসিয়া ব্রহ্মকুণ্ডের শতাধিক হস্ত ব্যবধানে পূর্বদিকে 
একটি আত্ম বুক্ষের নীচে আমি আমার তিনটি পুক্র ও একটি 
কন্যা লইয়া বসিয়াছিলাম। ছেলের! গাহিতেছিল, “হরি- 
বোল ঝলে কেন ভাস্লি না গৌরাঙ্গ-রসে।” আমিও 
তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলাম। শ্রীশবাবু অদুরে 
পাইচারি করিতেছিলেন। হঠাণ এক বিষম কাণ্ড 
উপস্থিত হইল। আমি চাহিয়া দেখিলাম গোড়ধোয় 
হইতে ব্রহ্মযোনি পর্য্যন্ত এক উতসব-শ্রোত বহিয়া যাই- 
তেছে। কত যে কীত্তনের দল চলিয়াছে, কতলোক 
গাহিতেছে, নাচিতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না। ধুলি 
উড়িয়া দৃশ্যটিকে কিছু অস্পষ্ট করিয়াছে কিন্তু তাহার 
মধ্যেও অসংখ্য নিশান উড়িতে দেখিলাম । হরিধ্বনি ও 
খোলের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে এবং মহাপ্রভু নিত্যা- 
নন্দপ্রভু অদ্বৈতপ্রভু তাহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছেন। 
সে যে কি রোল, কি হরিবোল, এখনও মনে করিলে বক্ষ 
স্ফিত হইয়! উঠে। আমি দেখিয়া শুনিয়া তৎক্ষণাৎ অস্ভি- 
ভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গ্েলাম। আমার সমস্ত শরীর 
একেবারে বিকল হইয়া গেল, আপনাকে সন্বরণ কর্পিতে 
কিছুমাত্র শক্তি রহিল না। আমাকে এই অবস্থাপন্ন 
দেখিরা আমার ছেলেরা : চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 


৩১২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


শ্রীশবাবু আসিয়৷ আমাকে মাটি হইতে তুলিয়া ধরিলেন। 
কিন্তু আমার শরীর ভাব-ধারণে অক্ষম হওয়ায় বক্র হইয়া 
যাইতে লগিল। যতবার চক্ষু মেলিয়া চাহি, সেই ধুলী- 
পতাকা ও আবছায়। বৈরাগীদিগের মুত্তি দেখিতে পাই 
এবং কানে সেই মৃদঙ্গবোল ও হরিনামের রোল শুনিতে 
পাই। কিছুক্ষণ পরে আমার অবস্থা স্বাভাবিক হইল, 
আমি উঠিরা বসিলাম, কিন্তু প্রাণ কেমন একটি আপূর্রবভাবে 
পরিপূর্ণ ও জীবন আনন্দময় বোধ হইতে লাগিল। দেখি- 
লাম ত্রহ্মকুণ্ডের তীর হইতে মনোরমা একদৃষ্টে আমার 
পানে চাহিয়া আছেন। আমি ভাবিলাম, এই স্থানেই 
আজ বসিয়' থাকিব, উঠিব না। আমি কিছুকাল সেই- 
খানেই বসিয়! রহিলাম। অন্যান্য সকলে স্নান করিয়া 
কিঞিৎ জলবোগ করিরা উপাসনায় বসিসেন। আমাকে 
উপাসনায় যোগ দিবার জন্য একজন ডাঁকিতে আসিলেন। 
প্রথম ভাবিলাম, যাইব না, পরে মনে হইল, না গেলে 
অভত্রতা হইবে। সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া, উঠামাত্র 
আমার হৃদয় একেবারে শুষ্ক হইয়া! গেল, এমনই শুকাইয়া 
গেল বে পূর্বেবের ভাবের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সম্পর্ক 
রহিল না। কিন্তু সেইদিন রাত্রি প্রভাতে যখন শয্যা হইতে 
উঠিলাম, দেখিলাম, আমার হৃদয় আমুল পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে, এতকালের যত্বরক্ষিত, বিচার-প্রতিষ্ঠিত, ধর্্মমত- 
গুলি সমন্তই ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়! চুরমার হইয়া গিয়াছে। ফে 


গয়ায় চৈতন্তোৎসব ৩১৩, 


বিচার ও বিবেচনা হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া- 
ছিল, হৃদয় পলকের মধ্যে সে সকলকে আপনার বক্ষঃ 
হইতে সরাইয়৷ দিল । “ঘা ভজ্বেনা মা তাই ভজালি” 
এই সঙ্গীতাংশ মনে হইতে লাগিল। ও 

চৈতন্যোত্সবের সকালবেলাট। বড়ই সরস হইয়াছিল। 
শ্রীমান্‌ বেণীমাধবের “জখিল ভূবনভরি হরি রস-বাদর” 
গানটি সকলকেই গলাইয়া দিয়াছিল। 

অগ্ভকাঁর দিনে এখানে আমাদের বন্ধুসমগম হইয়।ছিল। 
শ্রীমান্‌ রেবতামোহন ও শ্রীমান্‌ জগদীশচন্দ্র রায় অগ্ভকার 
ট্রেণে কলিকাতা হইতে গর। আসিয়াছিলেন এবং আমাদের 
বাসায় যাইয়া আমাদিগকে না পাইয়। অনুসন্ধান করিয়। 
একেবারে উৎসব স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহা- 
দিগকে পাইয়া আমার হৃদয় পুনরার একটু সরস হইল। 
শ্রীমান্‌ রেবতীমোহনের মধুর সঙ্গীতে শ্রোতৃগণ তক্তিজলে, 
শীতল হইলেন। সন্ধ্যার কিছু পুর্বে আমরা ব্রহ্মযোনি 
পরিত্যাগ করিলাম। সে উত্ণব, সে আনন্দ, বন্ধু- 
সমাগমের সেই বিমল সখ, গাহ্‌স্থ্য সুখের পরমানন্দ 
দরিদ্রতার মধ্যে সেই অপূর্ব উল্লাস, একমাত্র মনোরমার 
অভাবে এখন সমন্তই স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে । 


বাসা পরিবর্তন 


চৈতন্যোগসবের পরে আমরা বাস! পরিবর্তন করিলাম। 
নিজ গয়ার আকাশ-গঙ্গা পাহাড়ের নিকট বলদেব আগ্নি- 
ওয়ার নামক গয়ালীর একটি বাগান-বাড়ী ছিল। বাড়ীটি 
'অতি নির্জন স্থানে অবস্থিত। আমি মাসিক ১০২ টাকায় 
সে ঝাড়ীটি ভাড়া লইলাম। একটি ঠিকা চাক্রাণী রাখ! 
হইল, বে প্রয়োজনীয় কার্য করিয়া দিয়া চলিয়া! যাইত। 
মনোরমা রান্নাদিকার্ধ্য ও সন্তান পালন করিতেন। এই 
বাড়ীতে আসিয়া মনোরমা প্রতি বুধবার ধ্যানে বদিতে 
লাগিলেন। বুধবারের প্রত্যুষে শ্রীশবাবুর মা আমাদের 
বাড়ীতে আসিতেন। মনোরমা প্রাতে ৭৮টার সময় 
ধানে বসিতেন এবং তাহার পরের দিন ৭৮টার জময় 
উঠিতেন। শ্রীশবাবুর ম! এই ২৪1২৫ ঘণ্টার জঙ্য আমাদের 
গৃহের সমস্ত কাধ্যের ভার লইতেন। যেমন পুত্র, তার 
তেমনি মাতা। তাহাকে সকলেরই বোধ হয় গ্মা” 
ডাকিতে ইচ্ছ! হইত। আমি মনে মনে তীহাকে “মা 
ডাকিলাম। যেমন দয়া, যেমন স্সেহ, তেমনি অদ্ধা, 
তেমনি ভক্তি । সেই স্সেহময়ী মা, মনোরম্নর, সাধন 
সহায়তা যেরূপ করিয়াছেন, তাহা আর ভুপিব না। সেই 
মায়ের কল্যাণময়ী মূর্তি এখনও প্রাণে অঙ্কিত হইয়া 
আছে। প্রতি বুধবারের প্রত্যুষে আসিয়। তিনি সংসারের 


আকাশ গঙ্গা ৩১৫ 


'সমস্ত ভার নিজস্কন্ধে লইতেন। মনোরমা ধ্যানে বসিলে 
রাম করা, সন্তানগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করা, কোলের 
সম্ভানটিকে মনোরমার স্তন্যপান করাইয়া আনা, তাহার 
পরে অবসর মরে মনোরমার কাছে বজা ইত্যাদি সমস্ত 
কার্ধ্য মাতৃন্সেহের সহিত করিতেন। বৃহস্পতিবারে 
মনোরমার ধ্যান ভঙ্গ হইলে তাহাকে আহার করাইয়া 
তবে মা নিজের বাড়ী যাইতেন। এইরপে ক্রমান্ধয় তিন 
মাসকাল ভিনি মনোরমার সাধনে সাহাব্য করিয়াছেন । 


আকাশ-গঙ্গা 


ভাগলপুর হইতে গয়ার কেন আসিলাম, দে কথা বলা 
আবশ্যক । ভাগলপুরে সকলেরই শরীর বেশ ভাল 
হইতেছিল, বিশেষতঃ মনোরমার শরীর খুবই ভাল হইয়া- 
ছিল, তবে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম কেন? গম! 
যাইবার জন্য প্রাণে বড়ই টান হুইল, এইব্ূপ হওয়ার 
কারণ ছিল। গয়াক্ষেত্রই শ্রীগুরুদেবের সাধনের স্থান, 
তাই গয়! দ্রেখিবার জন্য প্রাণ চঞ্চল হইয়াছিল। ব্রহ্গ- 
গোনি পর্ববতের উত্তরে কপিলধারা, '্তাহার উত্তরে আকাশ- 
গঙ্গা পাহাড় । পাহাড়ের উদ্ধ হইতে একটি নির্মল জলের 
উৎস ফুটিয়! উঠিয়া, ইহারই নাম আকাশ-গঙ্গা। সামান্য 
একটা কৃপে পাহাড়ের উপরে কিছু জল-সঞ্চিত থাকত, 


৩১৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পরে গয়ার উকিল বাবু বরদাকান্ত বন্দোপাধ্যায় 
( আমাদের গুরুভাই ) মহাশর উক্ত কুগ্ুটাকে বাঁধাইয়া 
দিয়াছেন। উক্ত কূপের উর্ধদেশে একটি মন্দির, সে 
মন্দিরে একজন বৈষ্ণব জাধু থাকিতেন। মন্দিরে দুইটি 
মাত্র ক্ষুদ্র কুঠরী ছিল। ইহার উত্তরে অতি নিকটে একটি 
গোফা, গোফাঁটির মুখ সন্ধীর্ণ, খুব মোট! মানুষ ভাহাতে 
প্রবেশ করিতে পারে কৰ্টে। উহার ভিতরে একজন 
লোকের সোজা হইয়া বসিবার বেশ স্থান আছে, এবং ধুনী 
করিবার জন্যও একটু বন্দোবস্ত আছে। আগ্রে পা 
প্রবেশ করাইয়া দিয়া গে/ফার ঢুকিতে হয়। উহার মুখ 
বন্ধ করার জন্য একখানি পাথর আছে, ভিতরে ঢুকিয়া 
পাঁথরখান! টানিয়া মুখ বঙ্গ করিয়া দিলে কেহ জানিতে 
বা বুঝিতে পারে না যে উহার মধ্যে কেহ আছে | অন্য- 
দিক দিয়া বলের মত একটা গোলাকার ছিদ্র আছে, তাহার 
দ্বারা বায়ু ও যতুকিঞ্চিৎ আলো গোফায় প্রবেশ করিতে 
পারে। এই গোফাটি ঠাকুরের তপস্তার স্থান। মুন্দিরের 
অধিকারী ৬রথুবর দাস বাবাজী তপস্যার সময় তীহাকে 
আহ।র যোগাইয়াছেন। গভীর-ধ্যান-সমাধিতে কতদিন 
যামিনী ঠাকুরের এই গোফায় কাটিয়। গিয়াছে, এই 
স্থানের আরও উত্তর অংশে যে উচ্চ পাহাড় আছে, তাহাতে 
আরোহণ করিলে একখানি পাথরের গায়ে “ও এই 
স্থানে মা” এই কয়েকটি শব্দ বড় বড় অক্ষরে খোদিত 


আকাশ-গঙ্গা ৩১৭ 


দেখিতে পাওয় যাইবে । সেই পাথরের পাদদেশে মানস 
সরোবরের পরমহংসজী শ্রীগুরুদেবকে দীক্ষ। প্রদান করিয়া 
ছিলেন। বাঁকিপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র- 
মোহন দাস মহাশয় এই ঘটনার স্বৃতিরক্ষার জন্য একজন 
শিলাবট দ্বারা “ও এই স্থানে মানস সরোবরের পরম- 
হংমজী” ইত্যাদি কথা লেখাইতেছিলেন কিন্তু “ও* 
এই স্থানে মা” এই মাত্র খোদিত হইলে শিলাবটের অস্ত্র 
ভাঙ্গিয়। যায়; যে কারণেই হউক, আর অধিক লেখা 
হইল না, হঠাৎ কেহ বেড়াইতে বেড়াইতে এরূপ নির্ভজন 
স্থানে “ও এই স্থানে মা” এই কথাগুলি শিলাপটে 
অস্কিত দেখিরা চমকিত হইয়া উঠিতেন। বস্ততঃ সে 
স্থানে ম৷ আভিতা৷ হইয়/ছিলেন তাহা সেখানে বসিলেই 
অনুভূত হয় %। পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন গয়া যাওয়ার জন্য আমাদের প্রাণে কেন টান হইয়া- 
ছিল। আমি মনোরমাকে ও সন্তানগণকে লইয়া আকাশ- 
গঙ্গা দেখিলাম। এই সমস্ত স্থান দেখিয়া মনোরমার 
সমন্ত শরীরে যেন আনন্দ ফুটিয়৷ বাহির হইতেছিল। 
ত্রাহার পাহাড়ে উঠা মোটেই অভ্যাস ছিল না কিন্ত উৎসাহে 
তাহার শরীরে যেন কতই বলের সার হইল। এই 
মস্ত স্থানগুলিকে আমাদের মহাতীর্থ মনে হইয়াছিল । 


* এই গ্রন্থ মুদ্রীযন্্ে দেওয়ার পরে জানিলাম যে সে পাথরে কোন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি পরমহংসজীর দীক্ষ! দানের কথ সন্পর্ণ লেখাইয়াছেন । 


৩১৮ মনোরমাঁর জীবন-চিত্র 


শ্রীমান্‌ রেবভীমোহনের সঙ্গে প্রীমান জগদীশচন্দ্র 
রায় নামক একটা ব্রাঙ্গ-যুবক গয়া গিয়াছিলেন। 
জগদীশ ব্রাহ্মধন্ন গ্রহণ করিয়৷ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার “ক্রাঙ্গ সাধনাশ্রমের” 
একজন উৎসাহী সভ্য হইয়াছিলেন। গুচলিত ব্রাহ্ম-সাধন 
প্রণালীতে তৃপ্তিলাভ করিতে না পারিয়া৷ জগদীশ 
মনোরমাকে দেখিবার জন্য এবং কিছু দিন তাহার নিকট 
থাকিবার ইচ্ছায় শ্রীমান্‌ রেবতীর নঙ্গে গয়া গিয়াছিলেন। 
রেবতী ও বেণীমাধব যখন গরা হইতে কলিকাতায় রওয়ানা 
হইলেন তখন জগদীশকে কিছুদিন আমাদের নিকট 
রাখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম যে 
আমরা যেরূপ ব্রত গ্রহণ করিয়াছি তাহাতে অন্য লোকের 
আমাদিগের সঙ্গে থাকা স্থবিধা জনক হইবে না, কেন না 
আমরা হয় ত কোন দিন উপবাসে কাটাইব, সে অবস্থায় 
যদি আমাদের অভাবের কথা বাহিরে কেহ প্রকাশ করে 
তবে আমাদের ব্রতভঙ্গ হইবে। জগদীশ বলিলেন যে তিনি 
আর কখনও গয়া আসেন নাই, সেখানে তাহার পরিচিত 
কেহই নাই, তিনি কাহারও সঙ্গে পরিচয় করিতে ইচ্ছাও 
রাখেন ন! স্থুতরাং কোন কথাই তাহার দ্বারা বাহিরে প্রকা- 
শিত হওয়ার আশঙ্কা নাই, তিনি' অল্প কিছু দিনমাত্র সেখানে 
থাকিবেন। তীহার কথা শুনিয়। আমরা! কিছু দিনের জন্য 
তাহাকে আমাদের সাঙ্গে রাখিতে স্বীকৃত "হইলাম কিন্তু 


আকাশগন্গ' ৩১৯ 


বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলাম যে আমাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথ! তিনি বেন কখনও কাহাকেও না বলেন। 
একদিন আমাদের হাতে কিছুই ছিল না, কবিতা- 
রপ্তনের হিসাবে প্রকাশকের নিকট হইতে যাহা কিছু 
পাইয়াছিলাম সমস্ত নিঃশেষ হইরাছে। এক একখানা 
করিয়া খালা, বাটী বিক্রয় করিয়া কোন প্রকারে জীবন 
রক্ষা করা হইতেছিল। এমন দ্রিন গিয়াছে যখন ছেলে 
পিলেগুলিকে আধপেটা খাওয়াইয়া মনোরমা ও আমি 
একখানা করিয়া আটার রুটী খাইয়া জলপান করিয়। 
কষুন্িবৃত্তি করিয়াছি। কিছু দুধের বন্দোবস্ত ছিল, গোয়ালা 
বাকিতে দুধ যোগাইত, শিশু সন্তানগুলির উহাই প্রধান 
ছবলম্বন হইয়াছিল। একদিন আমাদের বড় মেয়েটি 
ক্ষুধায় কাতর হইয়৷ পেট চাপিয়া ধরিয়া বলিল বাবা, “ঝড় 
পেট ব্যথ৷ করে।” আমি বুঝিলাম বালিকা! ক্ষুধায় কাতর 
হইয়াছে, অতকিতে আমার চক্ষু হইতে দুই ফৌটা জল 
গড়াইয়া পড়িল, মনোরম! আমার মুখেরদিকে তাকাইয়া। 
ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কি করিতেছ ? এরূপ হইলে আর 
নির্ভর হইল কৈ?” আমি তাহার কথা শুনিয়া স্তস্তিত. 
হইয়া গেলাম। স্নেহমর়ী-জননী সন্তানকে ক্ষুধায় কাতর 
দেখি কিছুসাত্র, বিচলিত হইতেছেন না, গুরুধাক্যে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া ব্রত পাঁলন করিতেছেন, আমি পিতা 
হুইয়া সন্তানের ছুঃখ সহা করিতে পারিতেছি, না আর 


৩২০ মনোরমার-জীবনচিত্র 


তিনি মাতা হইয়া অনায়া্দ সমস্ত সহিয়া লইতেছেন। 
শ্রীগুরুদেব বলিয়াছেন যে, আমার এখনও নির্ভরের অবস্থা 
হয় নাই, কিন্তু মনোরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা, তাহার 
এই কথার অর্থ আজ ভাল করিয়া বুঝিলাম। : 

একদিন চারিটী পয়সা মাত্র হাতে আছে, মনোরম! 
সেই চারিটা পয়সা ঠিকা চাকরাণীর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“ইহা লইয়া তুমি ঘরে যাও আজ আমাদের এখানে কোন 
কাজের প্রয়োজন নাই |” চ।করাণীটি যদি সারাদিন থাকে 
তবে সে আমাদিগকে উপবাসী থাকিতে দেখিবে এবং সে 
কথা হয় ত সহরে প্রকাশ হইরা পড়িবে, এই আশঙ্ক।য়ই 
তিনি বোধ হয় এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন । 
বলা বাহুল্য যে সেই চারিটী পয়সা চাকরাণীকে দিয়! 
আমরা সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হইলাম। 

জগদীশ প্রতিদিন প্রভাতে উঠিয়৷ পাহাড়ে যাইতেন 
এবং বেলা অট্টা কি নয়টার সময় ঘরে ফিরিতেন। 
মনোরমার সমাধির অবস্থা দেখিয়া সেই অবস্থালাভের জন্য 
তিনি অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন তাই নির্জনে বসিয়া 
ধ্যান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমাদের সংসারের 
কোন অভাবের কথ! তাহাকে বলা হইত না, তিনিও তখন 
একরূপ উদাসীর মতন ছিলেন, খাওয়া পরার দিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না, ধর্ম্রলাভের জন্য ব্যাকুলতা 
জম্মিয়াছিল। 


গয়্া ৩২১৯ 


চাকরাণীকে বিদায় করিয়া কোলের ছেলে ছুটীকে 
দুধ খাওয়াইয়া আমরা দেনিক পাঁরবারিক উপাসনায় 
বসিলাম । একটা সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলাম, প্রতিদিনই 
সেইটা গাহিয়! আমর! উপাসন! করিতাম । % 


আজ আমাদের দ্বাদশ বসর বয়ক্ষ জ্োষ্ঠ পুত্র 
সত্যরপ্রীন বলিল “বাবা, আজ যখন আমাদের খাওয়ার 
কিছুই নাই তখন আজ সারাদিনই আমরা উপাসনা 
করিব” বড় ছেলে ইহা জানিত যে, আমর! যে সাংসারিক 
ক্লেশ পাইতেছি ইহা ব্রতপালনের জন্য সুতরাং ইহাতে 
দুঃখ করিবার কিছুই নাই। একাদ্রশীর উপবাস করিয়া 
কেহ যেমন আপনাকে দুঃখী মনে করেন না, সেইরূপ 
তাহারাও (যদিও শিশু ) ব্রত পালনের জন্য উপবাস 
করিয়া আপনাদিগকে দুঃখী বলিয়া মনে করিত না। 
আমরা যেমন ভগবানের নাম করিতে বঁসিতাম তাহারাও 
চক্ষু বুজিয়া নাম করিত এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া স্থিরভাবে 
বসিয়া থাকিত। পাঁচ বতসরের কন্যা প্রেমলতা এবং 


₹ গানটী এই-- 

ই কর নাথ এই কর নাথ, প্রভা তোমারে করি প্রণিপাত। 
মি কাষে, প্রহরীর সাজে, এ হৃদয় মাঝে থে'ক সাথ সাথ। 
অশনে বসনে শয়নে স্বপনে, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে নিদ্রা জাগরণে। 
গৃহ-পরিবারে; নিরখি তোমারে, কর কর এই শুভ আঁর্ববাদ। 

২১ 


৩২২ মনোরমার-জীবন-চিত্র 


তিন বগসরের চতুর্থ পুত্র যোগরঞ্জনও উপাসনাকালে কোন, 
একটা কথা বলিয়া! আমার্দিগকে বিরক্ত করিত ন|। 

আজ আমরা বেলা দশটা অবধি উপাসনা পরিত্যাগ 
করিয়া উঠিলাম না, সত্যরঞ্ন যে বলিয়াছিল “আজ যখন 
খাওয়ার কিছুই নাই তখন সমস্ত দিনই আমর! উপাসনা 
করিব” সেই ভাবেই আমরা বসিয়াছিলাম। হঠাৎ. 
কয়েকজন লোকের পদশব্দ শুন৷ গেল, আমি চক্ষু মেলিয়। 
দেখিলাম শ্রীমান্‌ জগদীশ উপস্থিত, তাহার সঙ্গে পাঁচটা, 
স্ত্রীলোক-মু*টে, তাহাদের মাথায় বহুপ্রৰারের দ্রবা সামগ্রী । 
আমি ভাবিলাম, আমাদের অভাবের ও উপবাসের কথ! 
জগদীশ হয়ত চন্দ্রবাবুকে কিন্বা শ্রীশবাবুকে বলিয়াছে এবং 
তাহার কেহ দোকান হইতে এই সকল জিনিস পাঠাইয়! 
দিয়াছেন । 

আমি একটু অসন্তুষ$ হইয়া জগদীশকে বলিলাম যে,. 
“আমি প্রথমেই আশঙ্কা কারয়াছিলাম, তোমার দ্বার! 
আমাদের ব্রত ভঙ্গ হইবে, কার্যত: বোধ হয় তাহাই হইল।” 
জগদীশ বলিলেন যে, তাহার কিছুই অপরাধ নাই, সে দিন 
আমাদের সংসারের কি অবস্থা তাহাও তিনি জানিতেন ন|। 
এই সহরের কোন লে!কের সঙ্গে তাহার আলাপও হয় নাই 
সৃতরাং তিনি কাহারও নিকট কিছু বলিরেন সে সম্ভাবনাও 
ছিল না। জগদীশ আরও বলিলেন, “আমি পাহাড় 
হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, বাজারের কাছে আসিলে 


গয়া ৩২৩ 


একটা ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি 
এখানে কোথায় বাস করি? আমি আপনার নাম করিলাম, 
তিনি বলিলেন আমি তাহার বাসায় কিছু জিনিস পাঠাইৰ 
আপনি যাঁদ অনুগ্রহ করিয়া একটু বিলম্ব করেন তবে ভাল 
হয়। তিনি দোকান হইতে এই সকল জিনিসপত্র কিনিয়া 
মুটিয়াদিগের মজুরী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনি 
অগ্রসর হউন, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” কিছু দূরে 
আসিয়া! আমি তাহার জন্য রাস্তায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিলাম কিন্তু তিনি আমিলেন না, কাজেই আমি এ সকল 
জিনিস লইয়া বাসায় আসিয়াছি, আমার যদি কিছু অপরাধ 
হইয়া থাকে তাহ! আমার জ্ঞানগত অপরাধ নহে।৮ 

যেখান হইতেই যাহা কিছু আস্বক সকলই ভগবানের 
দ্বান বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতাম, এই আকন্মিক দীনও 
আমর! তাহার দান বলিয়াই গ্রহণ করিলাম। এক মন 
চাউল এবং তদুপযোগী ভাল, আটা, মসলা, চিনি, ঘি, 
তৈল, লবণ, কাণ্ঠ প্রভৃতি 'মামাদের পরিবারের প্রায় 
১৫ দিনের উপযুক্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তুই তাহাতে ছিল। 
মনোরম! রান্না করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এই অবসরে আমি 
দ্রুতপদে চন্দ্রবাবু ও শ্রীশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 
তাহাদের বাড়ী আমার বাসা হইতে এক মাইলের অধিক 
ব্যবধান। বৈশাখের প্রথর রৌদ্ড্রে গয়া সহর তখন আগুন 
হইয়! উঠিয়াছে কিন্তু আমার কিছুমাত্র শ্রমবোধ হইল না» 


৩২৪. মনোরমার জীবন-চিত্ 


আমার বিশ্বাস জম্মিযাছিল যে, চন্দ্রবাবু কিন্বা রশ বাবু ষে 
কোনরূপে আমাদের অভাবের সংবাদ পাইয়া এই সকল 
জিনিষ পাঠাইয়ছেন, গয়া সহরে এমন অন্ত কেহ ছিল না, 
যে ব্যক্তি আমাদের সাহায্যের জন্য এতটা স্বার্থ ত্যাগ 
করিবে। সেখানে অন্য কাহারও সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
ছিল না। কিন্তু চন্দ্রবাবু ও শ্রীশবাবুর সহিত আলাপ 
করিয়। জানিলাম, তাহারা ইহার কিছুই জানেন না. এৰং 
এরূপ কার্ধা যে অন্য কেহ করিবে এমন লোকও তাহার! 
ভাবিয়া পাইলেন না। জগদীশ নিজে স্থুদরিদ্র, শ্রীমান্‌ 
রেবশীমোহন ভাড়ার টাকা দিয়া তীহাকে গয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন, শ্থতরাং তিনি যে আত্মগোপন করিয়া নিজে 
এতটাকার জিনিস কিনিয়া আনিবেন তাহার কিছুমাত্র 
সম্ভবনা নাই। বিশেষতঃ জগদীশ সত্যবাদী যুবক, তাহার 
পক্ষে এরূপ মিথ্যাচরণের কিছুমাত্র: সম্ভাবনা ছিল না। 
কিছুই স্থির করিতে না৷ পারিয়া আমি ধীরে ধীরে বাসায় 
ফিরিলাম। কেমন একটা অপূর্বব ভাবে আমার. হৃদয় 
অভিভূত হইতেছিল। গীতায় তগবান্‌ বলিরাছেন_. . 
অনন্তশ্িন্তযস্তো মাং যে জনাঃ পর্য[াপাসতে ৭. বি 
.. তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌ ৮. * 
“অনন্চিন্ত হইয়! যাহার! আমার উপাসনা করে, সেই 
সকল নিত্যাভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের আমি যৌগক্ষেম বহন 
করিয়৷ থাকি।” প্রয়োক্নীয় বস্তুর সংগ্রহরের নাম যোগ 


গয়া ৩৯৫ 


এবং তাহা সংরক্ষণের নাম ক্ষেম, ভগবান্‌ তাহার নিত্যযুক্ত 
ভক্তের দ্রব্য সংগ্রহকারী এবং ভাণ্ডারী হইয়া থাকেন ! 

আমার নিজের প্রতি দৃষ্টি করিয়! দেখিলাম ভগবানের 
এই বিশেষ-কৃপা লাভের বিন্দুমাত্র অধিকার আমার নাই। 
মনোরমার প্রতি দৃষ্টি করিয়! দেখিলাম তিনি সম্পূর্ণই এই. 
রুপার অধিকারিণী, কেননা তিনি “নিত্য-যুক্তা” হইয়! 
সকল অবস্থায়ই ভগবানের নামে নিমগ্না এবং সর্ববতোভাবেই 
তাহার প্রতি নির্ভরশীলা। কত বগুসর ধরিয়া কোনও 
অবস্থায়ই তাহাকে বিচলিত হইতে দেখিনাই, কোনও 
অবস্থায়ই তাহার মুখ মলিন দেখি নাই। আজ কত 
দিনের কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর ভাবিতে 
লাগিলাম, জন্মান্তরে আমার এমন কি সুকৃতি ছিল যে 
আমি মনোরমাকে পত্বীরূপে লাভ করিলাম ? 

এই ঘটনার পরে আমর! কিছুদিন গয়ায় ছিলাম, যিনি 
আমাদিগকে এই সমস্ত জিনিসপত্র পাঠাইয়াছিলেন, বহু 
অনুসন্ধানেও তাহার খোঁজ পাইলাম ন1। 

ইহার পরে অল্পদিনের মধ্যেই জগদীশ এখান হইতে 
চলিয়া গেলেন । ঠিক মনে হয় না যে, শ্রীমান রেবতীর 
নিকট হইতে কিম্বা অন্য কাহারও নিকট হইতে তিনি পত্র 
লিখিয়া তাহার কিছু পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ইহার 
পরে তিনি কাহারও সাহায্যে ৰিলাত গিয়াছিলেন, 
পরিণামে তিনি থিয়াসফীকেল সোলাইটীতে প্রবেশ করেন। 


৩২৬ মনোব্রমার জীবন-চিত্র 


এখন ইহার নাম মিঃ জে, রায়, ইনি একজন বিশেষ 
শক্তিশালি যুবক। 

সেদিনকার অদ্রানিত ব্যক্তি দ্বারা সাহায্য প্রাপ্তির 
পরে, আমার মনের অবস্থার একটা বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিল। আমি ভাবিলাম, এই পরিজনবর্গকে বদি আমার 
প্রতিপাল্য বলিয়। মনে করি তবে আমাকে অনেক দুঃখ 
সহা করিতে হইবে এবং আমি গুরুদত্ত ব্রত পালন করিন্েে 
সক্ষম হইব না কেন না আমার নির্ভরের অবস্থা নহে। 
এই সংসার মনোরমার সংসার, এই জ্ঞান রাখাই আমার 
কর্তব্য, আমি তাহার সংসারের একজন সেবক মাত্র। এই 
বিশ্বাস স্থির থাকিলে আর কোথা ও ক্লেশ পাইতে হইবে না 
কেন না সেই নিত্যাভিযুক্তার সংসারের ভার ভগবান্ই 
গ্রহণ করিবেন। এই চিন্তা করিয়া বড়ই আরাম বোধ 
হইল। কিন্তু এ ভাব বেশী দিন টিকিল না। 


অপূর্ব সন্ন্যাসী 


গয়ার বলদেৰ অগ্নিওয়ারের যে বাঙ্গালা আমর! ভাড়া 
লইয়াছিলাম সে বাঙ্জালাটী একটা যাত্রি-নিবাসের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত। উহার তিন দিকে দুরে দূরে অনেকগুলি 
খালি ঘর পড়িয়াছিল, পিভৃপক্ষে যাত্রিগণ আগ্িয়া' তাহাতে 


অপূর্ব্ব সন্ন্যাসী ৩২৭ 


বাস করিয়া থাকে । একটা ঘরে দিব্যকান্তি অজাতশ্বশ্রঃ 
একটী সন্ন্যানী বাস করিতেন। তাহার আকৃতিটা এমনই 
'লাবণ্যময়ী থে মুখের দিকে চাহিলে সহজে চক্ষু ফিরাইতে 
ইচ্ছা হয় ন!। তীহার গতিবিধির মধ্যে একটু বিশেষত্ব 
ছিল। প্রায় ছুই মাস একই বাড়ীতে বাস করিয়া আমি 
ঠাহার সঙ্গে আলাপ করিতে কখনও শ্থুযোগ পাই নাই, 
অন্য কাহারও সঙ্গেও তাহাকে আলাপ করিতে দেখি নাই। 
তাহার ক্ম্বরও কখন শুনি নাই। রাত্রি ভাল করিয়া 
প্রভাত না হইতে কুপ হইতে জল তুলিয়া তিনি স্নান 
করিতেন, তখন মামাদের বাড়ী হইতে তাহার আকৃতি 
স্পষ্ট দেখ! যাইত না। তিনি ন্নানান্তে ঘরে প্রবেশ 
করিতেন, বেলা ১০।১১টা পর্য্যন্ত তাহার ঘরের দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ থাকিত। ইহার পরে জুতা ইজার 
ও জামা পরিয়৷ মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া ছাতা মাথায় 
দিয়! বাহির হইতেন। এক মিনিটের মধ্যে দরজায় তাল! 
লাগাইয়া এত দ্রুত বাহির হইয়া যাইতেন যে, দরজায় 
'ীড়াইয়া যে তীহার সঙ্গে কেহ একটা কথ! বলিবে এতটা 
অবকাশ দিতেন না। আবার অপরাহ্নে ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিতেন, সারা রাত্রিই দরজা 
বন্ধ থাকিত। অনেক দিন তাহার সহিত আলাপ 
করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু তিনি আমাকে সে স্থযোগ 
দেন নাই। 


4৩২৮ মনোরষার জীবন-চিত্র 


একদিন শেষ রাত্রিতে আকাশভরা জ্যোৎস্না, আমি 
একটু রাত্রি থাকিতে উঠিয়া হাটিতে হাটিতে ইন্দারার' 
নিকটে গিয়াছি, তখন সন্্যাসী অসস্কোচে নিশ্চিন্তমনে স্নান 
করিতেছিলেন, আমি একেবারে সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত, 
হইলাম । তিনি ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়া আপনাকে সামলাইতে, 
চেষ্টা করিলেন, আমিও বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়া! পশ্চাত 
ফিরিয়া ঘরে আসিলাম। স্পষ্$ই দেখিলাম, এই নবীন- 
সন্ন্যাসী অপরূপ রূপ-লাবণ্যবতী এক নবীনা-যুবতী | 
আমি যে তাহার এই ছল্মবেশ ধরিতে পারিয়াছি তিনি 
তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
পুরুষের পোষাক পরিয়া যেই তিনি ভিজা কাপড়খান! 
মেলিয়া! দেওয়ার জন্য ঘরের বাহির হইয়াছেন, আমি 
অগ্রসর হইয়া “মাইজী গোড় লাগী” বলিয়া তাহাকে 
নমস্কার করিলাম । তিনি অপ্রস্তূত হইয়া ক্ষণকাল আমার 
মুখের .দিকে তাকাইয়া থাকিরা “নারায়ণ” শব্দ উচ্চারণ 
পূর্বক আমার প্রণাম গ্রহণ করিলেন, তীহার- স্থমধুর 
বামাক আমার সর্বসংশয় দূর করিল । আমি নিবেদন 
করিলাম, “এখানে আমার স্ত্রী আছেন, আপনি অনুগ্রহ 
পূর্বক একবার আমাদের গুহ পবিত্র করিবেন” তিনি 
মাথা নাড়িয়! সম্মতি জানাইলেন। 

সেদিন বুধবার, মনোরমার ধ্যানে বসার দিন সকাল' 
৭টার সময় তিনি ধ্যানে বসিয়াছেন, সম্যাসিনী আপনার 


অপূর্ব সন্সযাসী ৩২৯ 


প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া প্রায় ৮টার সময় পুরুষ-বেশেই 
আমাদের গৃহে আসিলেন এবং মনোরমাকে ধ্যানস্থা 
দেখিয়া তাঁহার নিকটে একখান। আসনে উপবেশন পূর্ববক 
একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়৷ রহিলেন। একটা 
কুলবধূ, প্রস্তর-মুর্তির ্যায় ধ্যান-মগ্ন। আছেন, তীহার 
কিছুমাত্র বাহস্ফত্তি নাই, সন্ন্যাসিনীর নিকট ইহা অত্যন্ত, 
প্রীতিকর ও বিস্ময়জনক বোধ হইয়াছিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়! দেখিয়া দেখিয়! তিনি বলিলেন যে, জন্মান্তরের 
কণ্মফল না থাকিলে এত সহজে এরূপ সমাধিলাভ করা. 
যায় না। আমি বলিলাম সকলই গুরুর কৃপা, তিনি সে. 
কথাও স্বীকার করিলেন। সন্ন্যাসিনীর কথাবার্তা শুনিয়া 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, তিনি মনোরমার 
প্রতি অত্যস্ত আকৃষ্টা হইয়াছেন। তিনি অনেকক্ষণ 
ত্বাহার নিকট বসিয়া রহিলেন। যে যাহা চায়, তাহা 
দেখিতে পাইলে কেনই বা তত্প্রতি আকৃষ্ট না হইবে? 
আমি সন্যাসিনীকে তীহার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাসা: 
করিলাম, তহুত্তরে তিনি বলিলেন “এই শরীর কা জনম 
হুয়া চণ্ডী পাহাড়ীমে” অর্থাশ চণ্তী পাহাড়ে এই শরীরের 
জন্ম হইয়াছে। চন্তী পাহাড় হরিদ্বারের উত্তরে । 
সম্ভাসিনীর উত্তরটী শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। এই 
সামান্ত কথাটার মধ্যে কত নিগুঢ় তত্ব নিহিত রহিয়াছে ! 
“আমি বস্ত ধিনি, তিনি হইলেন আত্মা, আত্মার জন্ম: 


৩৩০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


নাই, মৃত্যু নাই সুতরাং “আমি” জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
এরূপ কথা বলা সঙ্গত নহে, উহা! সত্য কথা নহে। 
এই রক্ত“মাংসময় শরীরই জন্মগ্রহণ ও মৃত্যু লাভ করিয়া 
থাকে গুতরাং চণ্তী পাহাড়ে এই শরীর জন্মিয়াছে, 
আমি জন্মগ্রহণ করি নাই। একটী সংক্ষিপ্ত কথা কত 
কথা মনে করিয়া দিতেছে, দেহাত্ম-বুদ্ধিকে কেমন সহজ- 
ভাবে প্রতিহত করিতেছে, অনায়াসে কেমন আত্মজ্ঞান 
উত্পন্ন করিতেছে, ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । 

২৪ ঘণ্টা ধ্যানের পরে পরের দিন মনোরমার 
সমাধিভঙ্গ হইলে সন্স্যাসিনী তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া- 
ছিলেন, উভয় কি কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহা আমি 
জানি না। ছদ্মবেশী নবীন-সন্্যাসীটা যে পুরুষ নহেন, 
তাহা তাহার দ্বিতীয় দিনের আগমনের পূর্বেবেই আমি 
মনোরমাকে বলিয়াছিলাম। 

সন্যাসিনী কেন এরূপ ছল্মবেশ ধারণ করিতেন, 
“কেন, কাহারও সহিত আলাপ করিতেন না, অনুসন্ধান 
করিয়া আমি সে সমস্ত অবগত হইলাম। তাহার বয়স 
কুড়ি বৎসরের অধিক নহে, শরীরটা পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে । কুড়ি বসরের বাঙ্গালী মেয়েদের শরীর 
সচরাচর যেরূপ টিল! হুইয়া যাঁয় ইহার শরীর সেরূপ 
নহে, বেশ বাঁধা শরীর, মনে হয় যেন কোন প্রকারের 
ব্যায়াম তাহার অভ্যস্ত আছে। এইরূপ অপরূপ সৌন্দর্য্য 


গয়া পরিত্যাগ ৩৩১ 


ও পুর্ণ যৌবন লইয়া সকলের নিকট আত্ম-প্রকাশ করা 
নিরাপদ নহে, এই জন্যই তিনি দিবসে ছল্মবেশ ধারণ 
করেন। হযে সকল গৃহস্থ-পরিবারে তিনি পরিচিতা তাহার! 
তাহার ছস্সবেশের কথ| জানেন তিনিও পুরুষের পরিচ্ছদ 
পরিধান পূর্বক রাস্থা অতিক্রম করিরা নেই সকল 
পরিচিত পরিবারে প্রবেশ করেন এবং মহিলাদিগকে 
ধশ্মোপদেশ ও সাধন শিক্ষা এদান করিয়া থাকেন । 
যেমন রূপ, তেমনই গুণ, তেমনই চরিত্র, ইহার দ্বার। 
কত পরিবার নীতি-ধর্মে সমুন্নত হইতেছে কে জানে? 
এই শ্রেণীর লোকের প্রচার কাধ্য কখনই সাধারণের 
মধ্যে প্রকাশিত হয় না। 


গয়া পরিত্যাগ 


বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে গয়! সহর আগুণ হইয়া 
উঠিল, আর তিন্টন যায় না। বালুকাময় ফন্তর 
প্রত্যেক বালুকা কণা আপনি উত্তপ্ত হইয়৷ সহরময় 
উত্তাপ ছড়াইয়। দিতেছে, সহর-সংলগ্ন পাহাড়গুলিও 
আপনি তাতিয়৷ সহরকে তাতাইয়! তুলিয়াছে, বায়ু ষেন 
অগ্নির হলকা বহন করিতেছে । আমরা সকাল বেলায় 
ছাতে জল ঢালিয়া নরদামার মুখ বন্ধ করিয়া দিতাম 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল ফলিত ন1। টিনের ট্রান্ষের 
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মধ্যে কাপড়গুলি পর্য্যন্ত গরম হইয়! থাকিত। এরূপ গরম. 
স্থানে আমরা আর কখন বাস করি নাই। মনোরম! 
এই গরমে অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেন কিন্ত্বী যে দিন ধ্যানে 
বসিতেন সেদিন দিবা যামিনী এক ভাবেই কাটিয়া যাইত, 
বাহিক উত্তপ তাহাকে কিছু মাত্র তাপিত করিতে 
পারিত না। 

এই সময় শ্রীগুরুদেব পশ্চিম হইতে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, মনোরম! তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত 
হইলেন। তীহার আগ্রহ আমাকেও চঞ্চল করিয়! 
তুলিল। আমি একদিন চন্দ্র বাবুকে আমাদের অভি- 
প্রায় জানাইলাম, তিনি জানিতেন যে, আমাদের' হাতে 
টাক! নাই, তাই বলিলেন যে তাহার নিকট কোন 
তহবিলের এক শত টাকা আছে, যদি এক মাসের মধ্যে 
আমি পরিশোধ করিতে পারি তবে সেই টাকা তিনি 
দিতে পারেন। এস্থলে বলা কর্তব্য যে, এতদিন আমি 
যেভাবে চলিয়াছিলাম চন্দ্র বাবুর নিকট অভাবেব্র কথা 
বলায় আমার সেভাব রক্ষিত হইল না, এমন কি আমি 
একরূপ ত্রত ভঙ্গ করিলাম; এইরূপ ছুর্ববলতা এই 
আমার প্রথম ঘটিল। আমি ইহার কোন কৈফিয়ত 
দিতে ইচ্ছা করি না, কেন না আমার কখনই পূর্ণ নির্ভরের 
ভাব ছিল না। গয়াতে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার 
অনেকগুলি পরিত্যাগ করিয়া গেলাম । সেখানে যাহাদদোর 


গয়াা হইতে কলিকাতা ৩৩৩ 


সহিত বিশেষ আত্মীয়তা হইয়াছিল তন্মধ্যে চন্দ্রবাবু 
ও শ্রীশবাবু ভিন্ন শ্রীমতী কাদস্িনী লাহিড়ী, বাবু ব্রজকুমার 
নেউগী ও সুরেন্দ্রনাথ রায়ের নাম উল্লেখ করা কর্তব্য। 
কাদন্বিনী আমাদের স্সেহপাত্রী ছিলেন। 


গয়। হইতে কলিকাতা! 


তখন গয়া! হইতে কলিকাতা! আসিতে হইলে ঝাকিপুর 
হইয়া আসিতে হইত। বাঁকিপুরে আমরা অবতরণ করিয়া 
৬প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীতে উঠিলাম । প্রকাশ- 
বাবু সেখানে ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন। তাহার 
স্বখ্যাতি শ্বেতচন্দনের হুকিগ্ক-গন্ধের হ্যায় বাকিপুর এবং 
তঙ্নিকটবন্তী স্থানসমূহে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল। তাহার 
সহ্ধশ্মিণী এঅঘোরকামিনী পতির অনুরূপা পত্রী ছিলেন। 
এই ব্রাহ্ম দম্পতির ধর্দানুরাগ, পরার্থপরতা, সদমুষ্ঠান ও 
কণ্ময়-জীবন স্থানীর লোকের আদর্শস্বরূপ হইয়াছিল। 
তাহারা কতকালের আত্ীয়ের মতন আমাদিগকে গ্রহণ 
করিলেন। পূর্বে সংবাদ না দিয়া ছয়টি সন্তান লইয়! 
আমর! তাহাদের বাড়ীতে উঠিতে কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ 
করিলাম না, এবং তাহাদের বাড়ী নিজের বাড়ী বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । ধাহাদের হৃদয় প্রশস্ত, তাহাদের 
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বাড়ীতে পা দিলেই সস্কোচ আপনি পলাইয়া! যায়, 
ব্যবহারের অপেক্ষা রাখে না। 

সেই দিনকার রাত্রের গাড়ীতেই আমর! কলিকাতা 
রওয়ানা হইলাম। কলিকাতায় “দাসাশ্রমে” ইন্দুদাদার 
বাড়ীতে উঠিলাম, তখন কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীটে দাসাশ্রম ছিল। 

পরের দিন সকাল বেলায় মেছুয়াবাজার গ্রীটে শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে প্রীগুরুদেবের 
নিকট উপস্থিত হুইয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম। আমরা 
কলিকাতায় আসিয়াছি শুনিয়া তিনি বলিলেন “বেশ 
হয়েছে ।” 

আমর। কোথায় থাকিব, কত টাকা ভাড়ার বাড়া 
করিব ইত্যাদি কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম । ভবানী- 
পুরের পন্মপুকুর নিবাসী স্ু-প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাস 
মহাশয় এই সময় গুরুদেবের নিকটে বসিরাছিলেন। তিনি 
অতি বিনীতভাবে আমাকে বলিলেন যে, তাহাদের একটি 
বাড়ী খালি আছে, আমর! দি সেটি পছন্দ করি তবে তিনি, 
সখী হইবেন। আমি ক্রীগুরুদেবের মুখেরদিকে তাকা- 
ইয়া রহিলাম তিনি উমাচরণবাবুর প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিলেন। উমাচরণবাবু তখনই তাহার গাড়ীতে আমাকে 
লইয়| গিয়া বাড়ীটি দেখাইলেন।  - 

উমাচরণবাবু তখন পোষ্টাফিসের ডিপুা বরন 
্কার্য্য করেন, তাহার মাসিক বেতন প্রায় হাজার টাকা । 


গয়া হইতে কলিকাতা ৩৩৫: 


পনর টাক বেতনের সামান্য কার্ধ্য হইতে তিনি নিজের 
চেফী ও যোগ্যতাগুণে এইরূপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
পূর্বে সাধারণ ্রাঙ্ম-সমাজের সহিত তীহার ঘনিষ্ঠ-যোগ 
ছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত তীহার 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। পরিশেষে পরিণত .বয়সে তিনি 
সন্ত্রীক খ্রগুরুদেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 
উমাচরণবাবু আমাকে যে বাড়াটি দেখাইলেন উহা? 
দেখিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। দুই মহল একতালা 
বাড়ী, ঠিক যেন একটি আশ্রম। বাড়ীটি এমনই সাব- 
ধানতার সহিত প্রস্তত করা হইয়াছে যে উহার কোথা 
কিছুমাত্র খুঁত নাই। বাড়ীটি উমাচরণবাবুর . নিজের 
নহে, তাহার সহোদর ভগবতীচরণ দাস মহাশয় এই 
বাড়ীর মালিক। পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয় এই বাড়ীতে 
ছিলেন, তখন ভাড়া ছিল মাসিক পঁচিশ টাকা কি9্ত আমার 
জন্য উমাচরণবাবু সতের টাকা ভাড়। স্থির কর্রিয়া দিলেন, 
আমাদিগকে কাছে রাখিবার ইচ্ছা বশতঃই যে তিনি এই- 
রূপ স্বার্থত্যাগ করিলেন তাহার সন্দেহ নাই। সে বাড়ীটি- 
বে দ্বেখিত সেই বলিত “ঠিক যেন একটি আশ্রম ।” 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মনোরম! খুব সন্ত হইলেন। 
তিনি বলিতেন দ্বাড়ীটি বর্দি ভাল হয় তবে মাটিতে ্‌ 
শোয়াও ভাল, আর চাউলগুলি বদ্দি ভাল হয় তবে শুধু 
ভাত খাওয়াও ভাল ।” 


রি  মনোরমার জীবনচিত্র 
এই বাড়ীতে (৩৯নং পন্মপুকুর রোড, ভবানীপুর ) 
ৃ আমরা প্রায় ছয়মাস বাস করিয়াছিলাম, এই সময়ের মধ্যে 
অনেক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়াচে, পাঠক পাঠিকা ক্রমশঃ 
_. ভাছা জানিতে পারিবেন। যদি অদুষ্টে থাকে ও জীবনে: 
 ন্কুলায় ভবে দ্বিতীয় খণ্ডে সে সমস্ত রন! করিতে প্রবল 
: ইচ্ছা রহিল। মনোরমার জীবন চিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট চিতর- 
 শুলিই দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য রহিয়া গেল। | 








প্রথম থণ্ড সমাপ্ত। 








হু 
আপনার গুপ্তরত্ব কেহ কাহাকেও দেখায় না, কিন্ত বদি সে 
রন্্টী খোয়া যায়, তবে উহার নাম করিয়া সর্বসমক্ষে চিৎকার 
করিয়া কাদিয়৷ থাকে, আমার অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে । 
'মনোরমা ২২ বতনরকাল আমার গৃহিণীরূপে পৃথিবীতে বাস 
করিয়াছিলেন, এখন মনে হর, 
--না জানি কি কর্ম্মফলে, এসেছিলে ধরাতলে, 
না জানি কি পুণ্যবলে, আমি অভাজন 
দীন হয়ে, পেয়েছিনু ছুল্লভ রতন। 


প্রায় আঠাঁর বৎসর হইতে চলিল, সেই হুল্লভ-রত্ব ছবস্ত কাল 
ছুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। জীর্ণ বন্থধণ্ডে, একটি অমূল্য রত বাধা 
ছিল, রত্বটি খসিয়! পড়িয়া গিয়াছে, স্টাকড়াখানি লোকের পন্দতলে 
দলিত হইতেছে, মনোরমাকে হারাইয়া আমার অবস্থাও এই জীর্ণ- 
-বস্ত্রের স্তায় শোচনীয় হইয়াছে । মনোরমাকে পাইয়া মনে 
করিতাম, আমার অপেক্ষা সুখী জগতে আর কেহই নাই। তুমি 
রাজা হও, বিদ্বান্‌ হও, বশস্বী হও, আমার অপেক্ষা সুখী হইতে 
পারিবে না। 

| _ দরিদ্রের পর্ণগৃহ গোময়-লেপিত 
মাটির প্রাচীরে ঘেরা তৃণ আচ্ছাদিত, 


৮৩ 


(তাতে ) একটি ঘ্বতের বাতি, জা'লছিল দিবারাতি 
স্নিগ্ধ আলোকে গন্ধে সে ক্ষুদ্র কুটার 
ছিল পরিপূর্ণ, যেন দেবতা-মন্দির | 
কিন্ত, 
কোথা হতে অকল্মাৎ দমকা বাতাসে 
নিভে গেল সে দেউটা, কালের নিশ্বানে ; 
আনতে অন্ধকারে, রুদ্ধশ্বাস একেবারে 
অভাগ! গৃস্থ মৃচ্গানগ্র ধরাতলে 
শিশুগুলি কাদিয়া উঠিল কোলাহলে । 

এই ত হইল সংসারের অবস্থা, জয়ের অবস্থা তদপেক্ষাও 
শোঁচনীয়। 

এই মর্ভাধামে এরূপ বিরোগ-ছুঃখ অনেকের অদৃষ্টে ঘটিয়া 
থাকে, মেজন্য কবি কাবা লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহা লইর স্ত্রীর 
জাবন চঙ্ধিত লিখিতে যাওয়া সঙ্গত নহে। তবে অমি লিখিলাম 
কেন? 

'মনোরমার জীবন-চিপ্র” আধার স্ত্রী-বিয়োগের কাহিনী নহে। 
ীত্রীপুরদেব বলিয়াছিলেন, “মনোরমার জীবন দ্বারা লক্ষ লোকের 
উপকার তইবে" পৃথিবীতে কোটীতে কদাচিত এইরূপ একটী জন্মে” 
পাহাড়ে পর্বতে এইরূপ খুঁজিরা পাওরা দুষ্ষর' 'একটী কুলবধূ 

ংসারপন্ম করিয়া নানাপ্রকার ঝঞ্চাট -ও অভাবের মধ্যে কেমন 
করিঝা ধন্মলাভ করিতে পারে, মনোরম। তাহারই দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
আসিয়াছিলেন? “মনৌরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা” গিনোরমার 
পূর্ব্র্গঙ্ঞানের অবস্থা, “মনোরমার সমাধির অবস্থায় তাহাকে যে 
দেখিবে তাহার আত্মজ্ঞান জন্মিবে? ইত্যাদি । 


৩৩ 

এই অপ্রগল্ভা মহিলাকে দেখিয়া অনেকে ধর্মুজীবন লাভ 
করিয়াছেন। কিন্তু এখন ত আর দে সুবিধা নাই, তাই 
খরুভ্রাভাদিগের নু বনু বন্ধুবান্ধবে র আমাগত ১৭ বতনরের 
আন্তরিক অনুরোধে এই জীবন-চিন্র প্রকাশিত হইল। 

গ্রিরতম বন্ধু ক্ষণজন্মা স্বমীমধন্য শ্রীযুক্ত অশিনীকুমার দত্ত 
(১৫ ফান্তুন, ১৩২০ ) লিখিয়াছেন, “যে দেবীর সঙ্গে তুদদি গ্রথিত 
তাহার কথা মনে হইলে আর এক লোকে উপস্থিত হই। “বড় 
কপালে” না হলে তাহার দর্দে মিলিত হইতে না। তুমি নাকি 
তার একখানা জীবন-চরিত লিখেছ ? উদ্গরীব হয়ে রহিলাম, 
পাবে। কবে? আমরাও কপালে যে তার শীচরণ দরশন করেছি । 
কর্তার কি দয়!” আরও লিখিয়াছেন, “আমি যে তাহাকে 
“দেবা” লিখিলাম, তাহা কিন্ত তোমাদের আর্কালকার ধন্পণের 
দ্রেবী নহে ।” 

মনোরমার জীবনচরিতের জন্য এইরূপ শত শত সাধুপুরুষের 
আগ্রহ স্বতরাং আমাকে সঙ্ষোচ পরিত্যাগ করিতে চইয়াছে। 
অ রি তাহার হ্থামী বলিয়। এমন কি অপরাধ করিয়াছি ষে, তাহার 

[ময় জীবন-কাঁভিনী প্রকাশ করিতে পারিব না? 

হহা সতা কথা কিন্তু স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর জীবনচরিত লেখা বড় 
সহজ কাঁধ্য নয়। কোন কথা ঢাকিরা চাপিয়া লেখাও দোষ, 
ফেনাইরা তোলা দো, স্বামীর পক্ষে এই উভয় সঙ্কট হইতে 
রক্ষা পাওয়া_এইবপ ক্ষুরধারের উপর দিয়া গনন করা_-কতদূর 
কঠিন কার্য, সকলেই বুঝিতে পারেন। * 

আর এক সন্কট। কোন মহিলার জীবন-চরিত লিখিতে হইলে 
তাহার স্বামীর বিবরণ পরিত্যাগ করা বার না, সেরূপ করিল 


দু 


গাহস্থাচিত্র একান্তই অসম্পূর্ণ থাকে । সাধারণ লোকের জীবনে 
ভালমন্দ কার্ম্য থাকেই, আমার জীবনেও সেরূপ না! থাকা 
অসম্ভব, কাজেই আমাকে আত্মকথা বলিতে এমন কি আত্ম- 
প্রশংসাও লিখিতে হইবে। একজন বিশিষ্ট বৈষুব এই কথ 
শুনিয়া বলিলেন, “নিজের কথাগুলি চাপিয়া যাওয়া অধিকতর 
যশোলিপ্নার কাধ্য, কেননা “পাছে লোকে কিছু বলে” এই ভয়টাও 
যশোলিগ্ারই প্রকারান্তর মাত্র। কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়া 
সিংহবিক্রমে লিখিয় যাওয়া কর্তবা।” কিন্তু আমার “সিংহবিক্রম* 
নাই, সুতরাং আমি সশঙ্কিত রহিলাম। 

পাঙুলিপি পড়িরা আমান ঘনিষ্ট বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে সন্তুষ্ট 
হইতে পারেন নাই। তাহাদের মত এই যে, “মনোরমার জীবন- 
চিত্র” আরও উজ্জল ও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল) তাহারা যাহা 
দেখিয়াছেন, “জীবন-চিত্রে” তাহা ফুটিয়া উঠে নাই। ধাহার! 
দীর্ঘকাল একপরিবারস্থ হইয়া আমাদের সঙ্গে বাস করিয়াছেন, 
তাহারা বলিলেন যে, এইরূপ একটা ক্রটিশূন্ত জীবন তাঁহারা 
কখনও দেখেন নাই। একজন লিখিয়াছিলেন “তাহার 
(মনোরমার ) দেবত্ব সন্বন্ধে আমরা কিছুই ধারণা করিতে পারি 
নাই কিন্তু তাহাতে বে মনুষ্যত্ব দেখিয়াছি, তাহা আর কোথাও 
'দেখিব বলিয়! আশ! নাই” ইত্যার্দি। এই জীবন-চরিত প্রকাশ 
করিতে বাইয়া শুধু স্বাণী বলিয়াই আঙ্গাকে এতটা দীর্ঘ কৈফির্ত 
দিতে হইল। 

আরও কিছু বক্তব্য আছে। মনোরমার পিতৃদেব, বিক্রম- 
পুরের ভূষণস্বরূপ ৬ কালীকুমার দত্ত মহাশয় সমগ্র পূর্ববঙ্গ 
এ্াতা কালীকুমার” নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন) এমন কি “কলিতে 
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কালীকুমার* এইরূপ একটা প্রবাদবাক্য পূর্ববাঙ্গালায় প্রচলিত 
ছিল। এই উপলক্ষে তাহার কথ! কিছু লিখিব, ইহাও আমার 
একান্ত প্রলোভনের বিষয়। স্থযোগ্য বাঙ্গালা-লেখক পণ্ডিতবর 
যুক্ত চন্তরশেখর কর, বি, এ, বিগ্াবিনোদ ( ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট) 
মহাশয় নিজে সমস্ত অনুনস্কান করিরা “দাতাকালীকুমার” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ ১৩*৪ সালে প্রদীপে' প্রজাশিত করিয়াছিলেন। 
আমি সেইটী উদ্ধৃত করিয়া তৎসঙ্গে অন্ন কিছু বিবরণ সংযুক্ত করিরা 
দিয়াছি। এজন্য কর মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম। 

আর একটী বিশেষ কথ! আছে। াশ্রীপ্তরুদেব ৮ পুরী 
ধামে দেহরক্ষা। করিলে কিছুদিন পরে আমি “নবাভারতে” “মহাত্ম। 
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী" শিরোনাম দিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করি। যদিও প্রবন্ধগুলিতে লেখকের নাম ছিল না, তথাপি 
অনেকেই বুঝিয়াছিলেন যে, আমিই সে সকল লিখিয়াছি। ইহার 
পরে প্রায় অধিকাংশ গুরুভ্রাতা এবং অন্যান্ত সুশিক্ষিত বহু বন্ধুগণ 
আমাকে শ্রীন্রীগুরুদেবের একখানা জীবনচরিত লিখিতে অনুরোধ 
করেন। আমি এতদিন সাহস করি নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, 
“মনোরমার জীবনচিত্রে” কৌশলক্রমে শ্রীপ্রীগুরুদেব সম্বন্ধে আমি 
যাহা কিছু জানি, সমস্তই ষথাসাধ্য প্রকাশিত করিব এবং তাহাতেই 
আমার জীবন সার্থক হইবে, লোকেরও উপকার হইবে। কিন্ত 
সাধ্যাতীত হইলেও ধর্মবন্ধুদিগের বিশেষ আগ্রহে সংপ্রতি আমি 
বামন হইয়া চাদ ধরিতে অভিলাষ করিয়াছি সুতরাং এই গ্রন্থে 
জীশ্রীগুরুদেব নম্বন্ধে যে যে ঘটনা আসিতে পার, শুধু সেই গুলিই 
লিখিত হইল। অবশিষ্টাংশ লেখা অৃষ্টে আছে কি না, ভগবান্‌ 
জানেন। 
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বাঙ্গলাদেশের একাধিক স্থবিখ্যাত লেখক মনোরমার জীবন- 
চরিত লিখিতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু আম্মি তাহ! অনুমোদন করি 
নাই। কেননা লিখিতে হইলে এই জীবন-চরিত আমারই লেখা 
কর্তৃবা, অন্ত কেহ ইহা লিথিতে পারেন না, এ কথার অর্থ কি, 
পুস্তক পাঠ করিলেই তাহা বুঝা ষাইবে। 

আশি নির্ববাসন,..হইতে ফিরিরা আমিলে, আমার জোগ্টপুত্র, 
সতারঞ্জন এই পুস্তক ছাপিতে দিলেন । মাতার জীৰনচরিত এক 
ফন্মা মু্রিত হওয়ার পরেই ধার্মিক পুত্র, আমাদের সংসারের মূল্য 
রত্ব, আমাদিগকে পরিভাগ করিয়া তার মাতার নিকট চলিয়া 
গেলেন। সেই হইতে আজ তিন বৎসরের “অধিককাল পুস্তক- 
খানি নানাকারণে মুদ্রাধন্ত্রের কবলেই রহিয়াছে । অথচ জীবন- 
চরিতের, ,অদ্ধেকের অধিক মুদ্রিত হয় নাই) দোষটা শুধুই 
ছাপাখানার নহে। এ দিকে আমার শরীরও একান্ত ভগ্ন, অথচ 
অনেকে পুস্তক চাছিরা পাঠাইতেছেন, তাই বতদুর মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহাই “প্রথম খণ্ড” রূপে প্রকাশিত হইল। দ্বি১'য় খণ্ডের জন্ত 
বিশেষ বিশেষ ঘটনা রহিয়া গেল । 

পরিশেষে আমার গুকুত্রাতা ও ধন্বিন্ধুগণের নিকট সান্ুনয় 
প্রার্থনা এই যে, আমি যদি তীহাদের আদরের ও শ্রদ্ধার পাত্রীকে 
তাহাদের মনের মতন করিয়! চিত্রিত করিতে অক্ষম হইয়া থাকি, 
তজ্ন্ত তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। তাহাদের স্তায় ভক্তি 
আদ্ধা আমি কোথায় পাইব ?-- আমি যে তাহাকে 'ন্ত্রী”ূপে 
দেখিয়াছি । 

জষমলোব্রঞ্ঞন গুহ লীন্ুল্রতা ৷ 





